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PREFACIO 


Es comprensible que los grandes hombres adopten una actitud ambivalente cuando 
contemplan la posibilidad de sus biografías póstumas. Algunos intentaron disuadir a los 
posibles biógrafos, o incluso impedirles que recogiesen datos de carácter íntimo, con el 
argumento de que debían juzgarse sus realizaciones creadoras sin considerar las fuentes 
biográficas. Pero Beethoven se había educado en la lectura de las Vidas de Plutarco, que 
asigna a los defectos de los héroes la misma importancia que a las principales 
cualidades. No temía que el juicio acerca de su música se viese afectado negativamente 
por el conocimiento cabal de los hechos de su vida. Es cierto que en 1820 declinó el 
ofrecimiento de uno de sus amigos, un hombre consagrado a la literatura, que le propuso 
suministrar un boceto biográfico exacto a una enciclopedia alemana que había publicado 
datos erróneos acerca de sus antepasados. Pero hacia el final de su vida al parecer 
superó sus inhibiciones, pues en agosto de 1826 autorizó a su amigo Karl Holz a 
emprender «la publicación de mi biografía», y agregó: «Confío absolutamente en que no 
trasmitirá desordenadamente a la posteridad la información que le suministré con ese 
propósito.» 

No está muy claro qué exactamente entregó a Holz, pero en todo caso sabemos que a 
su muerte, Beethoven dejó una masa de documentos tan copiosa como la que más. Entre 
estos materiales había un elevado número de partituras manuscritas, publicadas o 
inéditas; una profusión de bocetos y hojas sueltas, cuyo estudio ha permitido una 
comprensión más clara del proceso creador de Beethoven; su biblioteca, que incluía 
varios libros en los cuales había subrayado pasajes favoritos e importantes; y la 


extraordinaria colección de cuatrocientos cuadernos -los Cuadernos de Conversación- 


que contenían los diálogos personales no censurados entre el compositor sordo y sus 
colaboradores durante la última década de su vida. 

Quizá tenían un carácter más dramático que estos materiales otros documentos hallados 
entre sus efectos, por ejemplo el Testamento de Heiligenstadt, del 6-10 de octubre de 
1802, en el cual según parece Beethoven exorcizó sus impulsos suicidas y afirmó su 
decisión de resistir a la adversidad; su Tagebuch (Diario) de 1812-18, donde podemos 
observar a Beethoven en sus estados de ánimo más vulnerables y dubitativos; y su 
apasionada carta a una mujer no identifcada (la llama «mi bienamada Inmortal»), escrita 
los días 6 y 7 de julio de un año no precisado. 

Por lo tanto, es razonable suponer que Beethoven deseaba que conociéramos acerca de 
su persona más que la mera cronología de su vida y su trabajo. También ansiaba 
comprensión, como si hubiera percibido que el perdón y la simpatía serían sus 
consecuencias inevitables. O quizá Beethoven abrigaba la esperanza de que otros 
pudiesen aclarar algunos de los problemas más difíciles de su vida. Como artista y como 
hombre conocía el poder curativo de la comunicación y el efecto catártico de los temores 
compartidos. «Todos los males son misteriosos y parecen más graves cuando se los 
contempla en la soledad», escribió en su diario el año 1817. «Cuando se los comenta con 
otros, parecen más tolerables, porque uno se familiariza del todo con lo que suscita temor, 
y siente como si lo hubiese superado. » 

Por desgracia, era inevitable que no se realizara muy pronto la esperanza de Beethoven 
en el sentido de que se expusieran ordenada y pulcramente los hechos reales de su vida. 
Antes de cumplirse un año de la fecha de su muerte se publicó en Praga una biografía 
plagada de errores, escrita por Schlosser.1 Lo que es todavía peor, Anton Schindler, que 
había sido su ayudante y secretario, retiró muchos de los documentos más importantes, 
que permanecían sin vigilancia en las habitaciones de Beethoven, y los convirtió en su 
propiedad privada. En 1845 Schindler vendió al rey de Prusia la mayoría de estos 
documentos y recuerdos, a cambio de una pensión vitalicia, pero destruyó dos terceras 
partes de los Cuadernos de Conversación, y es muy posible que haya suprimido o 
desechado otros materiales valiosos. Su biografía de Beethoven (1840, con ediciones 
revisadas y aumentadas en 1845 y 1860) que tuvo muchas traducciones y fue editada a 


menudo, en general determinó la concepción del siglo XIX acerca de Beethoven; y ha 


continuado influyendo incluso en nuestros tiempos. Sólo a partir de la publicación, entre 
1866 y 1879, de la biografía en varios volúmenes de Alexander Wheelock Thayer se 
cuestionó seriamente el retrato poco fidedigno de Schindler, y comenzaron a reconstruirse 
fielmente las principales líneas de la vida de Beethoven. Después de la muerte de Thayer, 
su biografía de Beethoven fue completada y revisada por Hermann Deiters y Hugo 
Riemann (1901-17); el manuscrito inglés original fue compilado y completado por Henry 
E. Krehbiel, (1921) y compilado nuevamente hace poco (1964; edición revisada de 1967) 
por Elliot Forbes, que hábilmente le incorporó muchas observaciones de la investigación 
moderna. La edición de Forbes continúa siendo la biografía indispensable de Beethoven; 
pero el método de documentación de Thayer, rigurosamente cronológico, en una 
secuencia año por año y el hecho de que evite cualquier comentario acerca de la música, 
fuera de los detalles de la productividad de Beethoven, no le permitieron explicar el 
desarrollo psicológico del compositor, abordar la evolución de sus relaciones personales o 
demostrar la existencia de vínculos importantes entre su vida y sus obras. 

El lector que consulte el ensayo bibliográfco incluido al final de esta obra descubrirá que 
el trabajo de documentación acerca de Beethoven comenzó más que concluyó con la 
obra de Thayer y sus eruditos contemporáneos Ludwig Nohl y Gustav Nottebohm. (Más 
aún, la exacta reconstrucción de la cronología de las obras de Beethoven se vio 
posibilitada sólo durante las últimas décadas gracias al estudio atento de sus bocetos y 
manuscritos autografiados.) Los estudiosos como A. C. Kalischer, Theodor von Frimmel, 
Ludwig Schiedermair, Romain Rolland, Max Unger, Jacques-Gabriel Prod'homme, 
Stephan Ley, Joseph Schmidt-Górg, Georg Kinsky, Hans Halm, Donald W. MacArdle, 
Emily Anderson y Alan Tyson -para mencionar sólo unos pocos- consagraron décadas de 
sus vidas a la acumulación de datos y a la organización cuidadosa de los cimientos 
concretos de los estudios acerca de Beethoven. 

El estudio de la vida de Beethoven se basa en documentos contemporáneos: cartas, 
diarios, los Cuadernos de Conversación, los archivos judiciales y parroquiales, los 
manuscritos y los bocetos autografiados, las publicaciones musicales, las críticas, los 
programas de concierto y materiales análogos. El biógrafo puede usarlos depositando 
cierta confianza en su autenticidad, aunque, como verernos, incluso estos materiales 


deben ser abordados con cierta precaución. Otra fuente importante de material que arroja 


una luz significativa sobre la vida y la personalidad de Beethoven consiste en las 
reminiscencias de sus contemporáneos. Aquí se suscitan interrogantes más graves 
acerca de la validez de las anécdotas, los informes y las memorias trasladados al papel 
mucho después de los hechos por una amplia diversidad de individuos. La gravedad de 
los peligros implícitos en la utilización de documentos contemporáneos se vio ilustrada 
dramáticamente en marzo de 1977, durante el Beethoven-Kongress, de Berlín, cuando se 


confirmó definitivamente la antigua sospecha. Mediante el análisis de la escritura, Grita 


Herre y Dagmar Beck demostraron que Schindler había falsificado más de 150 de sus 


propias entradas en los Cuadernos de Conversación.88 Hasta entonces esas entradas 
habían sido aceptadas sin vacilar como auténticas por los estudiosos de Beethoven; 


algunas de las falsificaciones de Schindler habían sido la base de amplias 
interpretaciones biográficas y musicales. Es cierto que Thayer tenía escasa confianza en 
el testimonio de Schindler, y que desde que Thayer publicó su trabajo Ein kritischer 
Beitrag zur Beethoven-Literatur (Contribución crítica a la Literatura acerca de Beethoven) 
en 1877, se había considerado a Schindler un testigo poco fidedigno, tendencioso e 
interesado en su propio beneficio. De todos modos, incluso Thayer dependió mucho de 
Schindler, a quien no era posible desechar del todo, pues había mantenido un contacto 
íntimo con Beethoven durante una serie de años, y entrevistado personalmente a muchos 
de sus amigos. En definitiva, no será tarea fácil separar sus hechos de sus invenciones. 

No afrontamos problemas tan graves en relación con otros observadores 
contemporáneos. Pero cuando tal cosa es posible deben comprobarse sus informes, y 
conviene evaluar la confiabilidad y la posible tendencia del conjunto de sus 
reminiscencias. Después de examinar las principales fuentes, considero que los 
recuerdos de Ignaz von Seyfried, Carl Czerny, Gerhard von Breuning, Fanny Giannatasio 
del Río y Kart Holz, en general son fidedignos en la medida en que reflejan observaciones 
personales, y que los Datos Biográfcos de Franz Wegeler y Ferdinand Ries revelan 
extrañas fallas y errores de hecho, pero en general son objetivos y exactos. Es más difícil 
evaluar el llamado Manuscrito Fischer, formado por las reminiscencias de Cäcilia y 
Gottfried Fischer, y redactado por el segundo más de medio siglo después que la familia 
Beethoven había alquilado un piso en el hogar de sus padres. Este manuscrito es quizás 


el más importante cuerpo individual de inforinación acerca de los antecedentes de la 


familia Beethoven y sus primeros años en Bonn. Para Thayer era un tanto sospechoso, 
pero Hermann Deiters y Joseph Schmidt-Górg, cada uno de los cuales publicó partes del 
manuscrito, llegaron a la conclusión de que siempre que podían obtenerse datos 
paralelos de otras fuentes, se comprobaba que las memorias de los Fischer eran 
fidedignas. De todos modos, como he señalado en otro lugar, incluso los sencillos Fischer 
tenían su propio interés -a saber, el deseo de demostrar que Beethoven había nacido en 
el hogar de sus padres- y eso los llevó a una serie de falsificaciones intencionadas acerca 
de las fechas de la relación de la familia Fischer con los Beethoven. Pero en general, he 
aceptado como válidas las anécdotas hogareñas, agudamente observadas, acerca de la 
niñez de Beethoven, su familia y sus primeras experiencias. 

Otro documento importante es el Manuscrito Fischhoff, que es una recopilación de 
materiales para un proyecto biográfco temprano. Además de muchas anécdotas y cartas 
interesantes, contiene una trascripción del Tagebuch de Beethoven, que abarca los años 
1812-18. Este documento extraordinario contiene las reflexiones íntimas de Beethoven 
durante un período crítico de su vida, así como transcripciones de una amplia diversidad 
de textos filosóficos, literarios y teológicos que enriquecen nuestro conocimiento acerca 
de sus esfuerzos intelectuales y religiosos. Por desgracia, el manuscrito original de 
Beethoven ha desaparecido, y debemos depender de copias que incluyen muchás 
imprecisiones de detalles, a causa de la dificultad para descifrar la escritura de 
Beethoven. 

Esta obra es un intento de ofrecer una reseña exacta de la vida y las obras de 
Beethoven, sobre la base de reminiscencias y documentos auténticos, y de los 
descubrimientos acumulados en el curso de la investigación acerca de Beethoven. Pero 
una nueva biografía de Beethoven carecería de sentido si no intentase también abordar 
por lo menos algunos de los muchos interrogantes sin respuesta acerca de su 
personalidad y su capacidad creadora. No alimento la ilusión de que sea posible resolver 
todos estos problemas, o incluso aportar más que respuestas provisorias a los 
principales. Pero creo que he resistido con éxito la tentación de delinear un retrato 
consecuente y sin contradicciones de Beethoven, de diseñar un esquema seguro, claro y 
ordenado; pues dicho retrato puede obtenerse sólo al precio de la verdad, eludiendo las 


zonas de penumbra que abundan en la documentación. Reseñaré los hechos principales 


y describiré con cierto detalle las relaciones importantes de la vida de Beethoven, pero me 
detendré en las coyunturas en que de pronto percibimos hechos y situaciones opacos y al 
parecer inexplicables, donde descubrimos engaños e incluso actitudes patológicas. Freud 
dijo: «En cada engaño se oculta un gramo de verdad,» Y también: «En él hay algo que 
realmente merece ser afirmado.» 2 Por lo menos, todo engaño merece un intento 
-aunque sea imperfecto- de aclaración. En este sentido, mi libro es un ensayo acerca de 
la interpretación y el significado: trataré de descubrir el sentido de varias de las 
ambiguedades y los engaños en la vida de Beethoven, y ofrecer ciertos indicios acerca 
del significado que tuvieron en su empresa creadora. 

Creo que ni la obra de arte ni la vida de un hombre se ajustan totalmente a una sola 
categoría analítica. Por lo tanto, utilicé una diversidad bastante amplia de categorías 
-estéticas, históricas, psicológicas, sociológicas- en la búsqueda de los múltiples orígenes 
de la personalidad y la música de Beethoven. He intentado situar a Beethoven 
simultáneamente en los contextos de los hechos sociales, de la constelación de familia, 
de la historia de las ideas y de la evolución de los estilos y las formas musicales. El lector 
descubrirá muy pronto cuáles son las categorías y los contextos a los cuales asigno más 
importancia, pero no debe creer que atribuyo a ninguno de ellos -o a todos reunidos- la 
capacidad de agotar el sentido de una serie de hechos creadores únicos en la historia de 
la humanidad. 

Nueva York. 

Julio de 1977 
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BONN 


1 
ANTECEDENTES DE FAMILIA 


Ludwig van Beethoven nació en el seno de una familia de músicos de la corte del 


electorado de Colonia, con asiento en Bonn. Su abuelo, cuyo nombre de pila él llevaba, 


era bajo y Kapellmeister en la corte del electorado; su padre, Johann, era tenor de la corte 
y maestro de música de moderado talento. Johann se casó con la viuda María Magdalena 
Leym (de soltera Keverich) el 12 de noviembre de 1767. El primer hijo, Ludwig María, fue 
bautizado el 2 de abril de 1769, y vivió seis días. El segundo, Ludwig, fue bautizado el 17 
de diciembre de 1770. 

Cabría suponer que una secuencia tan clara de hechos no originaría dificultades 
biográficas. Sin embargo, este minúsculo grupo de hechos incontrovertibles y 
documentados originó una compleja serie de errores que determinaron muchas de las 
actitudes emocionales y los actos de Beethoven en el curso de su vida. 

El primero es tan irrazonable que sería más sensato afirmar que se trata de un mero 
engaño. Alude al año de nacimiento de Beethoven. Durante la mayor parte de su vida, 
Beethoven creyó que había nacido en diciembre de 1772 y no en diciembre de 1770. 
(Ciertamente, en su Testamento de Heiligenstadt, escrito en octubre de 1802, dio a 
entender que tenía tres a cinco años menos que su edad real).1 Varias veces sus amigos 
-Ferdinand Ries, Franz Gerhard Wegeler, Wilhelm Christian Múller- le suministraron 
copias de su partida de nacimiento, pero en todos los casos Beethoven rehusó aceptar la 
validez de estos documentos. No se sabe muy bien por qué Beethoven estaba 
convencido de que los certificados de bautismo pertenecían a su hermano mayor Ludwig 
María. Recomendó a Wegeler que estuviese atento a esta posibilidad, pues escribió a su 
amigo de la infancia el 2 de mayo de 1810 para pedirle que consiguiera un certificado 


«exacto» de bautismo: 


Pero debe tenerse en cuenta una cosa, a saber que hubo un hermano que nació antes 
que yo, que se llamaba también Ludwig con el agregado de María, y que murió. Para 
determinar de un modo indudable mi edad, es necesario encontrar primero a este 
hermano, pues yo sé que en este sentido otros cometieron un error, y así dicen que tengo 
más edad que la verdadera. Lamentablemente durante un tiempo yo mismo viví sin saber 
mi edad... Le recomiendo que considere este asunto y que encuentre a Ludwig María y al 


actual Ludwig, que nació después que él. 


Cuando llegó el certificado, debidamente firmado por la «oficina de la alcaldía de Bonn», 
indicando el 17 de diciembre de 1770 como fecha del bautismo, Beethoven continuó 
rechazando su validez. Escribió al dorso: «1772. El certificado de bautismo parece 


erróneo, porque hubo un Ludwig antes que yo.»2 


¿Cómo se explica esto? Durante mucho tiempo se creyó que Beethoven se había 
limitado a aceptar, en relación con su edad, un error que era usual durante el tiempo que 
vivió en Bonn. Algunos biógrafos imputaron al padre de Beethoven la culpa de la 
discrepancia de dos años, y afirmaron que tal vez había falsificado intencionadamente la 
edad del niño, para promover sus posibilidades como otro Wunderkind, niño prodigio al 
estilo Mozart. Otros concedieron a Johann el beneficio de la duda y destacaron el general 
descuido con que en esa época se llevaban los registros de las familias. Pero el examen 
atento de las pruebas disponibles demuestra que Johann van Beethoven nunca restó dos 
años a la edad de su hijo, y que antes de 1790 su edad nunca apareció disminuida en dos 
años, y que se observa una pauta consecuente de reducción de un año durante las dos 
primeras décadas de Beethoven.3 Al parecer, Beethoven y sus colaboradores (y quizá 
también los padres) creían que él había nacido en diciembre de 1771. Por lo tanto, la 
tenaz creencia de Beethoven en el sentido de que había nacido en diciembre de 1772 (o 
después) se originó en su propia mente. En vista de que disponía de medios seguros para 
comprobar y confirmar la exactitud de los certificados de bautismo, parece evidente que 
no quería o no podía someter al examen racional el problema de la fecha de su 
nacimiento. El engaño acerca del año de nacimiento se originó en el propio Beethoven. 
Su posible sentido y sus ramificaciones se aclararán sólo después que conozcamos mejor 
su vida y su personalidad. 

Un asunto afín que tiene significado emocional todavía mayor es la incertidumbre de 
Beethoven acerca de los hechos de su propio linaje. Las afirmaciones en el sentido de 
que Beethoven era hijo ilegítimo del rey de Prusia -unas veces Federico Guillermo Il y 
otras Federico el Grande- fueron publicadas por primera vez en 1810, y reproducidas en 
enciclopedias, diccionarios de música y periódicos de música durante el resto de su vida. 
No se sabe cuándo exactamente Beethoven se enteró de estas afirmaciones; es probable 


que atrajesen su atención casi inmediatamente. A principios de 1819 sus amigos y su 


sobrino Karl lo exhortaron a negar tales versiones. Los Cuadernos de Conversación 
incluyen muchas observaciones de este sesgo: «Es necesario corregir tales cosas, 
porque usted no necesita pedir prestada su gloria al rey... más bien a la inversa»; o «Se 
ha escrito que usted es bastardo de Federico el Grande... debemos publicar un anuncio 
en la Allgemeine Zeitung».4 Pero el compositor no se decidía a actuar ni autorizaba ni 
incluso permitía que ninguno de sus amigos refutase la versión de su linaje real, la cual 
por entonces se difundió en Francia, Inglaterra e Italia así como en Alemania y Austria. En 
una carta del 28 de diciembre de 1825 Wegeler expresa cólera y decepción con 
Beethoven, que ha permitido que la versión circule tanto tiempo sin refutarla: «¿Por qué 
usted no venga el honor de su madre cuando en el Konversations-Lexicon y en Francia 
se afirma que usted es hijo del amor?... Sólo su natural renuencia a ocuparse de todo lo 
que no sea música es la causa de esta culpable indiferencia. Si lo desea, explicaré al 
mundo la verdad acerca de este asunto. Por lo menos en esto usted debe responderme.» 
Que ni la acusación de «culpable indiferencia» ni la exhortación de su viejo amigo a 
vengar el honor de su madre determinasen una respuesta inmediata es en sí mismo 
notable. Casi un año más tarde, y sólo después que comenzó la enfermedad que habría 
de terminar con su muerte, Beethoven replicó tardíamente a Wegeler, en una carta del 7 
de diciembre de 1826: «Usted dice que por ahí mencionan que soy hijo natural del finado 
rey de Prusia. Bien, lo mismo me dijeron hace mucho tiempo. Pero he adoptado el 
principio de abstenerme de escribir nada acerca de mí mismo o de replicar a nada de lo 
que se ha escrito acerca de mí. Por lo tanto, de buena gana dejo a su cargo la tarea de 
informar al mundo acerca de la integridad de mis padres, especialmente de mi madre.» 
Pero después de escribir la carta omitió despacharla. Es evidente que todavía se 
manifestaba en él una intensa resistencia a la idea de refutar el rumor. Cuando Wegeler 
de nuevo le escribió para reprocharle esa actitud, Beethoven replicó, el 17 de febrero de 
1827: «Pero en efecto, me sorprendió leer en su última carta que aún no había recibido 
nada. Gracias a la carta que ahora usted recibe verá que le escribí hace mucho tiempo, el 
10 de diciembre del año pasado... [Esa carta] permaneció aquí hasta hoy...» 

En esto, como en el engaño de Beethoven acerca del año de su nacimiento, afrontamos 
un problema difícil: ¿Cuáles fueron las fuerzas y los hechos de la vida de Beethoven que 


lo indujeron a negar a su padre y a deshonrar la memoria de su madre? Puede intentarse 


la interpretación de este asunto singular sólo después de haber reseñado los hechos que 


se relacionan con las experiencias más tempranas de Beethoven en Bonn. 


El Kapellmeister Ludwig van Beethoven se opuso enérgicamente al matrimonio de su hijo 
Johann con María Magdalena Keverich Leym en 1767. Afirmó que había realizado 
averiguaciones y descubierto que ella había sido criada. Sus reproches fueron formulados 
con tal fuerza que llegaron a oídos de la familia de los dueños de casa, los Fischer, que 
vivían en la planta baja. Según dijeron, le habían oído decir a Johann: «Jamás creí ni 
preví que te rebajarías así « Ese fue el primer enfrentamiento entre los tres personajes 
principales de la vida temprana de Ludwig van Beethoven: su abuelo, el padre y la madre. 
María Magdalena nació el 19 de diciembre de 1746, y era hija de Heinrich Keverich, 
supervisor principal de la cocina del palacio del electorado de Treves en Ehrenbreitstein. 
Se casó con Johann Leym (nacido el 9 de agosto de 1733; era valet del elector de 
Treves) a los dieciséis años, le dio un hijo que murió en la infancia y enviudó en 1765, 
antes de cumplir los diecinueve años. Johann van Beethoven la llevó de Ehrenbreitstein a 
su hogar en Bonn y se casaron el 12 de noviembre de 1767 a pesar de la oposición del 
Ludwig padre. «Madame van Beethoven explicó después», nos dice Gottfried Fischer, 
«que su familia le había ofrecido una gran fiesta de bodas, pero su suegro rehusó 
obstinadamente asistir a menos que se despachase de prisa la cosa.» 

El Kapellmeister se equivocaba cuando decía que María Magdalena había sido criada. 
En realidad, la familia de María Magdalena incluía una serie de adinerados comerciantes, 
consejeros de la corte y senadores. Por lo tanto, como observa Schiedermair, no fue 
Johann van Beethoven sino más bien María Magdalena Keverich «quien contrajo 
matrimonio con una persona de rango social inferior». Entónces, ¿por qué el mayor de los 
Beethoven se opuso al matrimonio? Quizá porque amenazaba turbar la existencia 
cuidadosamente ordenada precisa y cómoda que había llevado durante muchos años con 
su hijo en el apartamento del primer piso (seis habitaciones más el cuarto de la criada) de 
Rheingasse 934. Las memorias de Fischer describen el apartamento: «Todo era tan 
hermoso, pulcro y bien ordenado... las seis habitaciones tenían hermosos muebles, 
muchos cuadros y armarios, una alacena para la platería, otra con hermosas porcelanas 


doradas y cristales, un surtido de la más bella mantelería que pueda concebirse, y todo, 


incluso el artículo más pequeño, reluciente como plata.» Una casa mantenida tan 
meticulosamente reflejaba una vida igualmente bien ordenada, que no toleraba 
interferencias y no deseaba cambios, y menos el cambio que podía separar al padre de 


su único hijo. 


Ludwig van Beethoven el viejo fue bautizado el 5 de enero de 1712 en Malinas, Bélgica, y 
fue el tercer hijo de Miguel y María. A los cinco años se incorporó a la escuela de coristas 
de la iglesia de Saint Rombaut, y allí estuvo hasta 1725. Ese año comenzó a aprender el 
órgano y el arte de acompañar y ejecutar el bajo cifrado en el teclado; pronto comenzó a 
participar en los servicios de diferentes iglesias. En 1731 fue designado director del coro 
de la iglesia de Saint Pierre, en Lovaina, y hacia 1732 era como bajo en la catedral de 
Saint Lambert, de Lieja. En marzo del año siguiente -quizá por pedido de Clemente 
Augusto, arzobispo de Colonia, que según se cree lo conoció en Lieja-, viajó a Colonia y 
de ésta a Bonn, donde pasaría el resto de su vida, primero como bajo solista e integrando 
el coro (un cargo que retuvo hasta el último año), y después como Kapellmeister de la 
corte a cargo de la música de la capilla, la sala de conciertos, el teatro y la sala de baile 
de la corte, desde 1761 hasta su fallecimiento, el 24 de diciembre de 1773, como 
consecuencia de un ataque. Desde aproximadamente 1740 encontró tiempo para 
organizar un lucrativo negocio de vinos además de sus obligaciones en la corte, y de 
acuerdo con ciertos documentos contemporáneos también fue prestamista. 

Sus actividades comerciales armonizaban con la tradición de la familia. Su padre, Miguel 
(1684-1749), comenzó a desempeñarse como aprendiz de panadero en 1700, y llegó a 
ser maestro panadero en 1707; más tarde, prosperó en el negocio de bienes raíces y 
después de 1720 se dedicó al comercio de encajes, cuadros y muebles. Hacia 1739 su 
situación había llegado a ser difícil y se difundió el rumor de que estaba quebrado, y por 
entonces comenzó a vender sus bienes; hacia 1741 en efecto quebró, y dejó impagas 
obligaciones por un valor aproximado de 10.000 florines (un monto equivalente a una 
pequeña fortuna actual). El y la esposa decidieron reunirse con sus hijos, Ludwig y 
Cornelius, que vivían en Bonn, fuera de la jurisdicción de los tribunales flamencos; allí 
vivieron pacíficamente hasta su muerte en 1749. Cornelius (1708-64), que llegó a Bonn 
alrededor de 1731-32, tenía el oficio de cerero y se convirtió en proveedor de velas de la 


corte del electorado. En 1734 casó con una viuda de la burguesía de Bonn, y desde 1736 
su nombre aparece en la lista de los burgueses de Bonn. Después de la muerte de su 
primer esposa, en 1755, desposó a una parienta de aquélla, Anna Barbara Marx, gracias 
a una dispensa papal especial que consintió el matrimonio a pesar de los lazos de 
consanguinidad. 

El 7 o el 17 de setiembre de 1733 Ludwig contrajo matrimonio con María Josefa Poll (o 
Pols; nada se sabe de sus antecedentes; nació alrededor de 1714), y tuvieron tres hijos, 
de los cuales sólo Johann sobrevivió. Nació en 1739 ó 1740; se desconoce la fecha 
exacta porque no fue posible hallar el acta bautismal. Afírmase que María Josefa era 
alcohólica, y su condición llegó a ser tal que se la recluyó en un convento, donde 
permaneció hasta su muerte, el 30 de setiembre de 1775. Se desconoce la fecha de su 
internación en el convento. Las memorias de los Fischer describen al marido durante la 
boda de Theodor Fischer, el 24 de junio de 1761: «Durante la ceremonia las lágrimas 
brotaron de sus ojos, y cuando se le preguntó al respecto, contestó que estaba 
recordando su propio matrimonio y la ceremonia de su boda.» Cabe presumir que 
también pensaba en su tragedia conyugal, y por lo tanto es posible que en 1761 su 
esposa ya se hubiese ausentado. El testimonio acerca de su alcoholismo proviene de los 
hijos de la familia Fischer, que probablemente conocieron el asunto por sus padres. Nada 
indica que alguno de los miembros de la familia Beethoven la visitara en el convento. Más 
tarde, el compositor nunca mencionó su existencia, aunque el fallecimiento de María 
Josefa sobrevino cuando él tenía casi cinco años. Tampoco hay indicios en el sentido de 
que el mayor de los Beethoven iniciara una relación con otra mujer después del 
alejamiento de su esposa; más bien permaneció solo con su hijo en la casa de los 
Fischer. La resistencia que después opuso al matrimonio de su hijo puede haber 
respondido en parte a su escaso deseo de reincorporar un elemento femenino 
discordante a su existencia de hombre solo completamente autónomo. 

En la familia de María Magdalena la actitud hacia el matrimonio era igualmente 
desfavorable; la boda se celebró en Bonn y no en la ciudad natal de la novia, 
probablemente a causa de la oposición de su familia. El padre de María Magdalena 
(nacido el 14 de enero de 1702) había fallecido el 3 de agosto de 1759, cuando ella tenía 
sólo doce años. Su madre nació el 5 de noviembre de 1707, se casó el 14 de agosto de 


1731 y tuvo seis hijos, de los cuales al parecer cuatro murieron en la infancia. La madre 
de María Magdalena se convirtió en el sostén de la familia después de 1759 y trabajó 
como cocinera en la corte. Hacia el año 1768 Frau Keverich sufrió un colapso psicológico, 
a lo cual quizá contribuyó el segundo matrimonio de su hija. Un documento oficial del 26 
de marzo de 1768 informa que «a causa de un mal matrimonio de su hija única 
desaparecieron 300 táleros» y aunque un estudioso supone generosamente que ello fue 
consecuencia de la actitud de la madre que otorgó a su hija una dote sustancial, algunos 
observadores han llegado a la conclusión de que «Johann van Beethoven alivió de todos 
sus ahorros a la suegra». A causa de su pobreza se le designó un tutor. El informe 
continúa diciendo: «Esta mujer se ha impuesto una vida de penitencia tan severa y 
desusada que es difícil entender cómo sobrevive, pues lleva una existencia tan extraña, 
consume muy poco alimento y de la peor calidad, y a veces yace casi toda la noche 
soportando el frío más cruel, el viento y la lluvia, frente a las iglesias, al aire libre.» En 
efecto, no sobrevivió mucho tiempo: falleció en setiembre del mismo año. 

No conocemos la reacción de María Magdalena ante la muerte de su madre y el papel 
que representó en ella la avaricia de su marido, pero podemos suponer razonablemente 
que éste fue uno de los primeros eslabones de la «cadena de pesares» que según ella 
explicó a Cäcilia Fischer era su condición conyugal. El asunto salió a luz en una 
conversación acerca de un pretendiente de Cäcilia y durante el diálogo Frau van 
Beethoven afirmó: «Si usted quiere aceptar un buen consejo, permanezca soltera y así 
vivirá la vida más tranquila, bella y grata. ¿Qué es el matrimonio? Una breve alegría y 
después una cadena de pesares. Y usted todavía es joven.» Frau van Beethoven a 
menudo desarrolló este tema, y solía observar «cuán irreflexivamente muchas jóvenes se 
casan sin saber qué [pesares] les esperan.» Conocía pocos matrimonios felices y aún 
menos mujeres felices: «Una debería llorar cuando llega al mundo una niña», solía decir. 
Como hemos visto, su primer hijo con Johann, Ludwig María, fue bautizado el 2 de abril 
de 1769 y falleció seis días después. El hijo siguiente, Ludwig, fue bautizado el 17 de 
diciembre de 1770 y por lo tanto probablemente nació el 15 o el 16 de diciembre. Tuvo 
cinco hijos más, de los cuales sobrevivieron dos, Caspar Anton Carl, bautizado el 8 de 
abril de 1774, y Nikolaus Johann, bautizado el 2 de octubre de 1776. Anna María 
Franziska, bautizada el 23 de febrero de 1779, vivió pocos días; Franz Georg, bautizado 


el 17 de enero de 1781, sobrevivió hasta el 16 de agosto de 1783 y María Margaretha, 
bautizada el 5 de mayo de 1786, falleció el 26 de noviembre de 1787 a la edad de un año 
y medio. 

Tenemos por lo tanto un esbozo de los comienzos de un matrimonio poco promisorio, 
que había soportado la oposición de los padres y que debía caracterizarse por el rigor de 
las circunstancias, el conflicto y la tragedia durante su duración relativamente breve y que 
al parecer fue lamentado por la esposa poco después de la ceremonia. La decepción de 
María Magdalena ante su propio matrimonio no puede atribuirse sencillamente al 
fallecimiento de su madre y su primer hijo ni a la pobreza. Tres de los cuatro primeros 
hijos sobrevivieron, y durante los primeros años del matrimonio la familia estuvo bajo la 
protección del mayor de los Ludwig, que ganaba un elevado sueldo con su cargo de 
Kapellmeister además de obtener un ingreso importante con su negocio de vinos, y que 
en definitiva no se mostró reacio cuando tuvo que ayudar a su hijo a formar una familia. 
Era evidente que el matrimonio no representaba la amenaza que él había previsto. Su 
existencia ordenada continuó como antes; la nuera reconoció su autoridad, e incluso de 
hecho lo exaltaba en su condición de jefe patriarcal de la familia; la relación con el hijo no 
sufrió un cambio profundo, y además le dio un nieto que llevó su nombre y no el de su 
propio padre. 

Tampoco puede afumarse que el marido de María Magdalena fuera incapaz de atender 
las necesidades de su nueva familia. En 1769 recibió un aumento de 25 florines agregado 
a su sueldo anual de 100 florines, y en virtud de un decreto del 3 de abril de 1762 recibió 
cincuenta florines más. Más aún, podía ganar algo enseñando. Como no hay signos de 
que fuese más que un músico competente durante los años de la década de 1770, 
podemos aceptar la afirmación de Gottfried Fischer en el sentido de que durante estos 
años Johann «cumplió puntualmente sus obligaciones; dictaba lecciones de teclado y 
canto a los hijos y las hijas de las embajadas inglesa, francesa e imperial, a los señores y 
las hijas de la nobleza local, y también a los miembros de las familias burguesas más 
estimadas; a menudo sus obligaciones superaban sus posibilidades...» Los alumnos 
simpatizaban tanto con él que recibía muchos favores y regalos de las familias. (Entre los 
regalos había partidas de vinos de buena calidad; Frimmel comenta secamente que 


incluso durante este período temprano, «cabe advertir que la conversación ya se refiere al 


vino».) También se le pedía a menudo que preparase a los jóvenes músicos para el 
servicio de la capilla. Por consiguiente, si durante los primeros años Johann falló no fue 
en su condición de proveedor de la familia. 

Johann van Beethoven había recibido una educación elemental e ingresado en una clase 
preparatoria del Colegio de Jesuitas, donde no realizó progresos. A los doce años se 
incorporó como soprano a la capilla de la corte. Su padre le había enseñado a cantar y a 
ejecutar el clavecín, y además Johann aprendió a tocar bien el violín. Después que 
cambió la voz un decreto de 1756 aceptó su incorporación al coro del electorado, y allí 
permaneció hasta sus últimos años, cuando su «voz agria» y su notorio alcoholismo lo 
obligaron a retirarse. Había seguido fielmente la línea que el padre le fijara; y había 
permanecido bajo la protección de su padre -en el hogar y el coro- evidentemente sin 
resistencia, hasta que (en lo que sin duda fue un acto fundamental de desafío por tratarse 
de un joven tan bondadoso y sumiso) decidió casarse, en 1767. 

En realidad, desde muchos años antes venía hablando del matrimonio. El y Theodor 
Fischer, hijo del dueño de casa, eran íntimos amigos, y juntos tocaban la cítara y 
entonaban canciones, y alrededor de 1760 decidieron que había llegado el momento de 
fundar cada uno su propia familia, de «surcar el mar del amor». Theodor Fischer se casó 
en 1761, pero «Johann der Läufer» (»Johann el corredor») como lo llamaba burlonamente 
el padre, partió con cierto retraso; pasarían seis años más antes que reuniese coraje 
suficiente. Cuando al fin llegó el momento encontró novia en una ciudad lejana e informó 
al padre de su compromiso cuando éste ya era un hecho consumado: «Cuando Johann 
van Beethoven presentó personalmente a su amada ante el padre», dice Fischer, «dijo 
que eso era lo que deseaba, y se mantuvo firme, y aseguró que no se dejaría apartar de 
la decisión de que ella fuese su esposa.» 

Thayer creía que el alcoholismo de Johann probablemente había sido heredado de la 
madre, y Gottfried Fischer lo atribuye ingenuamente al negocio de vinos organizado por el 
padre. Prod'homme arriesga la opinión de que el tenor de la corte comenzó a derivar 
«poco a poco» hacia la embriaguez, a medida que «disminuyeron los recursos de la 
familia, después de la muerte de su padre...»; Schiederman supone que la bruma 
alcohólica en que Johann pasó los últimos años se acentuó después de la muerte de 


María Magdalena. 


Pero la etiología del alcoholismo tiene raíces más profundas. Como ha observado 
Edward Glover: «Todos los rasgos primarios del alcoholismo expresan esencialmente el 
intento del individuo de salir de un impasse.»5 El alcohólico encuentra en la bebida alivio 
temporario a una situación de vida ingrata o a un conflicto psicológico insoportable. 
Podemos conjeturar que el impasse del cual Johann no podía salir era el conflicto 
determinado por la relación con su padre, una personalidad dominante que no toleraba 
oposición de su familia o sus músicos. Cuando no podía controlar mediante la persuasión 
no vacilaba en recurrir a la compulsión; como cierta vez no pudo imponer obediencia a los 
músicos, se dirigió al elector, que inmediatamente ordenó a los díscolos músicos de la 
corte que «obedecieran todas las órdenes impartidas por nuestro Kapellmeister», so pena 
de exoneración.6 El dominio que el padre ejercía sobre Johann es evidente: el mayor de 
los Ludwig había elegido la profesión de su hijo, le enseñó música, lo presentó al coro de 
la corte, consiguió lo designaran cantor de la corte, y fue simultáneamente su empleador, 
su protector y el único progenitor. La internación de la madre de Johann en un convento 
determinó que se acentuara el dominio ejercido por el padre, y quizá provocó una serie de 
sentimientos ambivalentes hacia él. Las memorias de los Fischer describen a un padre 
convencido de que el hijo jamás llegará a nada, y que difunde a los cuatro vientos esta 
opinión despectiva. La oposición del padre al casamiento de su hijo aparentemente 
reflejaba su creencia de que Johann -que entonces tenía veintisiete o veintiocho años- no 
podía desempeñar los papeles de esposo y padre, y menos aún elegir una esposa 
apropiada. Por lo tanto, parece que el matrimonio de Johann fue su única y aislada 
rebelión contra una relación caracterizada por el enérgico dominio de uno y la pasividad 
del otro. 

Pero Johann no conseguiría mediante el matrimonio liberarse de la enérgica influencia de 
su padre. Es cierto que el Kapellmeister se mudó, pero a corta distancia del alojamiento 
que el joven matrimonio ocupaba en Bonngasse 515, y continuó siendo una fuerza 
dominante en el nuevo hogar de Johann. Johann había encontrado esposa, había 
fundado una familia, y cumplía sus deberes y obligaciones: hacía todo lo posible. Pero 
todavía no era suficiente. En realidad nada había cambiado. Para su padre continuaba 
siendo «Johann der Läufer», el Johann van Beethoven que «tenía un espíritu volátil»; el 


hombre que cuando su padre debía alejarse aprovechaba la ausencia para salir de Bonn 


y viajar a Colonia, Deutz, Andernach, Coblenza, Ehrenbreitstein, «y quién sabe a cuántos 
lugares más». «Continúa corriendo, continúa corriendo» decía sarcásticamente el padre. 
«Un día correrás hacia tu último destino.» 

La muerte del padre determinó que aflorasen los sentimientos hostiles de Johann. (Sin 
duda, no fue impulsado por la desesperada necesidad de dinero que empeñó el retrato 
del padre fallecido.) La mediocridad de su propia carrera sin duda demostró a Johann el 
abismo que se abría entre sus cualidades y las de su padre; pero la única reacción que 
manifestó ante la muerte de su progenitor, y de la cual se tienen pruebas, revela que 
pensaba de otro modo. A principios de enero de 1774, menos de dos semanas después 


de la muerte de su padre, Johann solicitó al elector un aumento de sueldo, y escribió: 


Quiera vuestra Gracia Electoral saber que mi padre abandonó este mundo, donde tuvo el 
honor de servir a Su Gracia Electoral Clemente Augusto y a Vustra Gracia Electoral y 
Señor Señor (sic) gloriosamente reinante durante 42 años, como Kapellmeister con gran 
honor, cargo que se me ha considerado capaz de ocupar, aunque de todos modos no me 
atrevería a ofrecer mi capacidad a Su Gracia Electoral... 7 


La idea de que podía llegar a ser Kapellmeister fue sin duda el más grandioso de los 
pensamientos de Johann; y una meta que intentaría alcanzar una década después. Pero 
en general carecía de la energía necesaria para realizar sus fantasías. Los Fischer 
recordaban que a menudo se encaramaba en la ventana, y contemplaba la lluvia o hacía 
muecas a su compañero de copas, el pescadero Klein, que también gustaba reclinarse en 
el marco de la ventana, calle de por medio. Pasaba períodos cada vez más prolongados 
fuera de su casa, y muchas noches estaba en las tabernas o vagabundeaba por la ciudad 
con sus amigos, de modo que regresaba al hogar en medio de la noche o a primera hora 
de la mañana, un modo seguro de evitar las responsabilidades de la familia y el 
matrimonio y de traspasar a su esposa la dirección de la familia. En 1784, cuando el Rin 
desbordó e inundó muchos barrios de Bonn, no fue Johann sino su esposa quien 
demostró coraje y heroísmo, calmando a los residentes con palabras alentadoras y 
esperando hasta que otros fueron evacuados para huir hacia la Giergasse a través de los 


techos y descendiendo improvisadas escalas. 


Durante un período ulterior se consideró a Johann una persona de mala reputación. Un 
informe oficial elevado al archiduque Maximilian Franz, inmediatamente después que 
llegó a Bonn, durante el verano de 1784, como sucesor del fallecido elector Max Friedrich, 
reflejaba la opinión general: «Johann Beethoven tiene una voz muy agria, ha pertenecido 
durante mucho tiempo al servicio, es muy pobre, muestra un comportamiento regular y 
está casado.»8 Hasta 1784 se lo había tolerado a causa de la protección, primero de su 
padre y después del poderoso ministro del electorado, el conde Kaspar Anton von 
Belderbusch. (Podemos suponer que la protección de Belderbusch implicó la 
transferencia originada en una cordial y antigua relación con su Kapellmeister de corte, 
que también era flamenco.) El conde fue padrino del tercer hijo de Johann, y visitaba a 
menudo las habitaciones de los Beethoven; era uno de los pocos miembros de la nobleza 
que lo hacía. Johann llegó a ser tan estrechamente identificado como protegido de 
Belderbusch que se ganó la malquerencia de los muchos enemigos del ministro. Un 
documento contemporáneo anónimo redactado por opositores de Belderbusch incluye a 
Johann van Beethoven en una lista de «eficaces sabuesos y espías que pueden 
obtenerse por poco precio», lo cual sugiere que Johann pudo haber sido agente o 
informante de Belderbusch. 

La muerte del ministro en 1784, pocos meses después del fallecimiento del elector Max 
Friedrich, dejó a Johann van Beethoven sin protector en la corte y sin amigos influyentes 
en el nuevo electorado. Sus dificultades se agravaron a fines de 1785 y principios de 
1786, porque intentó estafar a los herederos de Belderbusch mediante pretensiones 
falsas sobre la herencia. En una petición dirigida al elector afirmó que había entregado 
muchos regalos valiosos al conde y a su amante, la abadesa de Vilich, a cambio de la 
presunta promesa de que se lo designaría Kapellmeister. Exigió que los herederos de 
Belderbusch devolviesen los regalos, enumerados bajo una firma falsificada. Aunque no 
se lo sometió a proceso legal cuando el plan fracasó su situación en la corte y en Bonn 
llegó al punto más bajo, y quizás apresuró el curso descendente de su desintegración. Un 
informe acerca de una petición del joven Ludwig van Beethoven, el 15 de febrero de 1784, 
en la cual solicita la designación formal como ayudante del organista de la corte, con un 
aumento de la remuneración, afirma sin rodeos que su padre ya no estaba en condiciones 


de sostener a la familia. Después, Johann fue tolerado en las nóminas del electorado 


como acto de caridad, y llegó a ser una figura más o menos cómica. El 1° de enero de 
1793 el elector escribió al mariscal de la corte von Schall que «los ingresos del impuesto 
sobre los licores han sufrido una pérdida» a causa de la muerte reciente de Johann van 
Beethoven.9 

En el hogar, María Magdalena se quejaba a menudo de las deudas que su marido 
contraía a causa del consumo de bebidas, y con frecuencia lamentaba que tan a menudo 
la dejara sola en la casa. Pero parece evidente que tanto ella como Johann aceptaban de 
buena gana que la mujer administrase los asuntos de la familia. Es lo que sugiere un 


episodio de los primeros años de la vida conyugal: 


Cuando él recibía su sueldo mensual o el dinero pagado por los alumnos, al regresar a 
su casa hacía una broma: arrojaba el dinero a los pies de su esposa y decía: «Ahora, 
mujer, arréglate con eso.» Entonces, ella le entregaba una botella de vino y decía: «No 
podemos permitir que los hombres regresen a casa con las manos vacías.» El agregaba: 
«¡Sí, las manos vacías!» Y ella respondía: «¡Sí, pero yo sé que prefieres una copa llena a 


una vacía!» «Sí, sí, la mujer tiene razón, siempre tiene razón.» 


Durante los años siguientes nada cambió esencialmente. Johann se paseaba por el 
vecindario bebiendo vino de un frasco. Cierta vez Frau van Beethoven lo llamó desde la 
ventana, y él contestó: «Hace tanto calor que siento mucha sed.» Ella dijo: «Es cierto, 
pero a menudo tienes sed sin que soportemos el calor del verano», a lo cual él replicó 
amablemente: «Tienes razón, estoy contigo. Gracias, pronto será la hora de comer, no te 
preocupes, iré enseguida.» 

Parece que María Magdalena asumió el papel de la esposa dolorida, sufriente y virtuosa 
de un borracho inepto, y que lo representó en gran estilo. Cäcilia Fischer no recuerda 
haberla visto reír jamás (»Siempre se mostraba seria»), y la viuda Karth la describió como 
«una mujer discreta y doliente».10 Decíase que era «una mujer sagaz [que] podía 
conversar y replicar con eficacia, cortés y modestamente a los encumbrados y a los 
humildes, y por eso gozaba de mucha simpatía y considerable respeto». Al parecer no era 
una mujer retraída pues afírmase que a veces demostraba «un temperamento vivaz y 


discutidor», y Gottfried Fischer observó que «ella sabía cómo dar y recibir de un modo 


que es propio de todas las personas de pensamiento honesto». Cäcilia también 
recordaba que la madre de Beethoven a menudo hablaba de sus viajes y de los «peligros 
que había afrontado», y esos comentarios, unidos a sus advertencias acerca del 
matrimonio pueden indicar un carácter temeroso e imaginativo, quizá bastante parecido al 
que hallaremos en el Testamento de Heiligenstadt redactado por Beethoven, su carta a la 
Bienamada Inmortal y otros pasajes de su correspondencia y sus diarios. Podemos 
suponer con bastante certeza que María Magdalena inculcó en sus hijos, y sobre todo en 
el mayor, muchos de los pensamientos que transmitió a Cäcilia Fischer. Más aún, los 
Fischer afirman que Beethoven estaba presente cuando su madre advertía a Cäcilia 
contra el matrimonio, lo cual, si es cierto, puede explicar por qué hallamos un eco casi 
literal de esos sentimientos en una reseña de Fanny Giannatasio acerca de las opiniones 


que Beethoven tenía en 1817 en relación con el mismo asunto. 


Cuando llegaba el cumpleaños de María Magdalena la familia olvidaba 


momentáneamente sus preocupaciones y conflictos. Cácilia Fischer describe la escena: 


Todos los años se celebraba con adecuada solemnidad la fiesta de Santa María 
Magdalena (su cumpleaños y onomástico). Se traían del Tucksaal los atriles de música y 
se los disponía en dos salas que daban a la calle, y en la habitación en que estaba el 
retrato del abuelo Ludwig se armaba un dosel, adomado con flores, hojas y laureles. La 
víspera del día, se inducía a Madame van Beethoven a acostarse. Hacia las diez todo 
estaba pronto. El sonido de los instrumentos afinados quebraba el silencio. Despertaban a 
Madame van Beethoven, le pedían que se vistiese, y después la llevaban a una silla 
bellamente tapizada, bajo el dosel. El sonido de la música despertaba a los vecinos, e 
incluso los más adormilados pronto se dejaban llevar por la contagiosa alegría. Una vez 
concluida la música se ponía la mesa y después de comer y beber, el alegre grupo 
comenzaba a danzar (pero todos descalzos, para disminuir el ruido), y así tocaban a su 


fin las festividades. 


No se mostraba el mismo respeto ni se honraba así al padre de la familia, pues su papel 


era representar a Dionisio cordial e ineficaz, heredero de la debilidad de la carne, marco 


de la doliente trascendencia de las tribulaciones de la vida protagonizada por María 
Magdalena. 


2 
LA NIÑEZ 


Hay pruebas abundantes del efecto fundamental que ejercieron en la vida temprana de 
Beethoven las tensiones y los conflictos de su constelación de familia. En un hogar en el 
cual el modelo de rol que es natural para el hijo -es decir, el padre - había sido derribado 
de su pedestal, la exaltación del abuelo asumió proporciones heroicas, y este hecho 
influyó profundamente en la actitud de Johann hacia su hijo mayor, y ello a su vez originó 
muchas consecuencias en el desarrollo del hijo. 

La admiración de Beethoven por su abuelo rozó el culto que se dispensa al héroe, y el 
consiguiente deseo de emular al Kapellmeister lo acompañó la vida entera. En 1801 
escribió desde Viena a Wegeler, que estaba en Bonn, para pedirle que le enviase «por la 
diligencia, cuanto antes», un objeto: el retrato de su abuelo, pintado por Radoux, que 
conservó hasta su propia muerte. Schlósser, que visitó a Beethoven en 1823, recordó 
después que el retrato ocupaba un lugar destacado en las habitaciones de Beethoven, y 
comentó la «reverencia infantil» del músico hacia el mayor de los Ludwig.1 Wegeler es 
quizás el mejor testigo de las manifestaciones más tempranas de esta reverencia: «El 
pequeño Ludwig se aferraba con sumo ardor al abuelo que, según nos han dicho, era al 
mismo tiempo su padrino; a pesar de la tierna edad de Beethoven cuando perdió al 
abuelo, recordaba vívidamente las primeras impresiones. Se mostraba muy dispuesto a 
hablar de él a sus amigos de la infancia, y su piadosa y tierna madre -a quien amaba más 
que a su cruel padre- tenía que relatarle muchos detalles acerca del abuelo.» En 1816 
Fanny Giannatasio escribió en su diario que Beethoven a menudo se refería 
entusiastamente al abuelo, y explicaba «que había sido un hombre sincero y agradable». 
La identificación psicológica fue tan intensa que el 1° de agosto de 1824 Beethoven 
escribió a su abogado, Johann Baptist Bach: «Creo que uno de estos días puedo sufrir un 


ataque, como mi meritorio abuelo, a quien me parezco.» 


Era muy natural que Beethoven intentase emular al Kapellmeister, que había sido la 
fuerza más enérgica en la vida musical de Bonn. (Como veremos, Beethoven aspiró la 
vida entera a ser también él Kapellmeister.) Sin embargo, vale la pena observar que la 
intensa identificación psicológica con un abuelo bien puede reflejar el rechazo del padre; 
el niño puede reconciliarse con una imagen insatisfactoria de su padre idealizando al 
abuelo varón. Como hemos visto, en el caso de Beethoven, la muerte del Kapellmeister 
no determinó que Johann alcanzara una posición importante en el hogar; por lo contrario, 
María Magdalena recordaba el talento la posición y el poder de su suegro, y esta 
descripción contrastaba dolorosamente con la irremediable mediocridad de su marido. El 
resentimiento de Johann contra su padre ya tenía raíces profundas; ahora, parecía que la 
esposa trataba de plasmar al hijo según la imagen del abuelo, un intento que Johann 
naturalmente debía resistir. 

La disputa comenzó cuando Beethoven alcanzó la edad en la cual podía comenzar a 
recibir lecciones de música, es decir alrededor de los cuatro o cinco años. Johann utilizó 
la ocasión como medio de afirmar su supremacía en la familia, más que como una 
oportunidad para instruir a un niño maravillosamente dotado en el arte de tocar el clavecín 
y el violín. Dirigió brutal y caprichosamente la educación musical de su hijo. Hay 
testimonios inequívocos acerca de esta actitud. El burgomaestre principal Windeck vio «al 
pequeño Louis van Beethoven en la casa, de pie frente al clavecín, llorando».2 Cäcilia 
Fischer recuerda que era «un niño menudo, de pie sobre un pequeño taburete, frente al 
clavecín, al que la implacable severidad de su padre lo había condenado tan temprano». 
Fétis entrevistó a un compañero de infancia de Beethoven, que dijo que «el padre de 
Beethoven apeló a la violencia cuando llegó el momento de que el niño comenzara sus 
estudios musicales, y ...pocos eran los días en que no se lo castigaba para obligarlo a 
ponerse al piano». Wegeler presenció «lo mismo»; escribió que durante sus visitas a una 
casa vecina «los gestos y los sufrimientos de Louis eran visibles».3 El padre era no sólo 
riguroso sino cruel. «Lo trataba con dureza...» escribió el consejero de corte Krupp a 
Simrock, «y a veces lo encerraba en el sótano.»4 Después de varios años Johann llegó a 
la conclusión de que sus propios conocimientos eran insuficientes para acometer la tarea 
de impartir educación musical a Ludwig, y obtuvo la ayuda de un actor y músico 


excéntrico, Tobías Pfeiffer, que había llegado a Bonn durante el verano de 1779 con la 


compañía teatral de Grossman y Helmuth. Pfeiffer y Johann pronto se convirtieron en 
compañeros de copas; Pfeiffer fue invitado a alojarse en el piso de los Beethoven; y en 
vista de la intimidad que compartían, sin duda pareció muy natural a Johann que él 
también contpartiese las obligaciones pedagógicas con Pfeiffer, un hombre que entonces 
tenía veintiocho años, hasta la partida del visitante, durante la primavera siguiente. 
Máurer, violoncelista en Bonn por esa época, relata el caso: «...A menudo Pfeiffer, que 
había estado bebiendo con el padre de Beethoven en una taberna hasta las once o las 
doce, regresaba al hogar con su amigo y allí [encontraban] a Louis... durmiendo en su 
cama. El padre lo despertaba rudamente, el niño trataba de entender y llorando se 
acercaba al piano, donde permanecía, en compañía de Pfeiffer, hasta la mañana.» 

Johann no trató de destruir la capacidad creadora de su hijo; en realidad veía en el 
talento de Beethoven un medio de autoglorificación. Las reseñas acerca de la alegría que 
experimentaba ante los éxitos pianísticos de su hijo indican que trataba de exaltar su 
propio mérito, puesto que había producido un hijo así. Invitaba a los amantes de la música 
de Bonn y la corte a oír las ejecuciones del niño en su casa (a menudo cobraba la 
entrada) y en 1778 lo presentó en un concierto en Colonia. Que no se presentara en otros 
conciertos públicos puede ser un indicio en el sentido de que Beethoven no era entonces 
un prodigio de primera fila. Lo cual no podía sorprender, en vista de las limitaciones de 
Johann como músico y pedagogo. Pero parece posible que el propósito de Johann fuese 
educar a su hijo en la condición de competente músico de la corte, al mismo tiempo que 
limitaba su desarrollo, con el fin de evitar que Beethoven lo sobrepasara, es decir que se 
elevase al nivel del propio padre de Johann. Pues el pequeño y talentoso Ludwig quizá 
representaba para Johann un ingrato recordatorio de la persona del Kapellmeister. Tal 
vez supervisaba la instrucción musical de su hijo de un modo calculado para impedir que 
esa identificación fructificase. (Al mismo tiempo, es posible que de ese modo reviviese sus 
propias experiencias infantiles, y asumiera el papel que su propio padre había asumido 
frente a él.) Quizás ésta es la razón por la cual su pedagogía adoptó una forma desusada: 
los primeros pasos de Beethoven hacia la expresión de su propio genio se manifestaron 
en ciertas fantasías libres, con el violín y el clavecín, en improvisaciones prontamente 


acalladas por el padre: «Cierta vez que estaba tocando sin partitura, entró el padre y dijo: 


'¿Qué basura es ésa que estás ejecutando ahora? Sabes que no soporto eso; toca de 
acuerdo con las notas; de lo contrario, tu manipulación no servirá de mucho.'» 

Este no fue un incidente aislado. «Cuando Johann van Beethoven recibía visitantes y 
Ludwig entraba en la habitación, solía acercarse al piano y tocar acordes con la mano 
derecha. Aquí el padre decía: '¿De nuevo esos jugueteos? Vete o te arranco las orejas.»' 
Otra vez de nuevo estaba tocando de acuerdo con su propia invención, sin notas. «El 
padre dijo: '¿No oíste lo que te dije”? Volvió a tocar, y dijo a su padre: "Mira, ¿no es 
hermoso? A lo cual el padre contestó: "Esa es otra de tus invenciones. Todavía no debes 
hacer esto... No permitiré que lo hagas ahora, aún no estás preparado.»' 

Cabe preguntarse cuándo habría llegado Johann a la conclusión de que su hijo estaba 
preparado. El dominio del arte de la improvisación era la consagración del virtuoso y el 
compositor del siglo XVIII. A los seis años el hijo de Leopold Mozart «asombraba 
profundamente» con su capacidad para «improvisar horas enteras sobre la base de sus 
propias ideas, unas veces melódicas y otras armónicas, ofreciendo las mejores 
creaciones de acuerdo con el gusto actual.» También en Beethoven se manifestó el 
talento para la improvisación durante su primera década de vida; pero su padre se opuso 
inequívocamente a los intentos de su hijo de desviarse del estrecho camino que se le 
había fijado. 

Hubiera sido natural que un niño, confundido y desesperado ante una relación tan 
irregular con su padre, se volviese hacia su madre en busca de paz y amor. Sin embargo, 
nadie ha dicho que María Magdalena protestase contra el trato que su marido dispensaba 
al hijo mayor. (Podemos suponer que Johann insistía en que sus métodos duros no eran 
más que buena pedagogía.) Además, hay indicios en el sentido de que «la atención que 
ella dispensaba a su hijo era insuficiente para compensar las consecuencias negativas de 
los actos de su marido. Thayer descubrió comentarios de contemporáneos en el sentido 
de que «la atención dispensada por la madre a la apariencia no era siempre la mejor.» 
Gottfried Fischer observó que los «niños Beethoven no se criaron entre algodones; a 
menudo se los dejaba a cargo de las doncellas». Y Cäcilia Fischer confirmó que 
Beethoven aparecía a menudo «sucio y descuidado». La única anécdota de la niñez de 
Beethoven que refleja el amor de la madre hacia el hijo se remonta al viaje de 1781-82 a 
Rotterdam. María Magdalena contó a Frau Karth que cuando soportaron un golpe de frío 


en el camino ella «había tenido que mantener los pies del niño en su propio regazo para 
impedir que se le helaran». Como veremos en un capítulo ulterior, las dificultades que 
afrontó Beethoven para establecer una relación amorosa con una mujer, así como sus 
tendencias a la misoginia, quizá se originaron en la relación insatisfactoria con la madre. 
Años después, Beethoven rodeó con un velo de silencio su primera década de vida. 
Schindler escribió: «En general, Beethoven no hablaba de los primeros años de su niñez, 
y cuando lo hacía parecía confundido e inseguro.» Al mismo tiempo, se defendía de sus 
recuerdos del trauma infantil con insistentes expresiones de amor y respeto a su madre, y 
evitando la formulación de observaciones despectivas acerca de su padre. Todos los que 
conocieron a Beethoven coinciden en que recordaba a su madre «con afecto filial y 
ferviente gratitud», y en que siempre aludía a ella «con amor y sentimiento, y a menudo 
decía que era una mujer honesta y de buen corazón.» La primera carta de Beethoven que 
ha llegado a nuestras manos, fechada el 15 de setiembre de 1787 y dirigida a un 
conocido de Augsburgo, ciertamente expresa profundos sentimientos de amor a su 
madre, que había fallecido el 17 de julio. «Fue para mí una madre buena y tierna, e 
incluso mi mejor amiga. ¡Ah, quién era más feliz que yo cuando aún podía pronunciar el 
dulce nombre de mi madre, y ella me oía y contestaba; ¿a quién dirigirme ahora? ¿A las 
torpes imitaciones de su persona que son el fruto de mi imaginación?»6 

Con respecto a su padre, ya a fines de la década de 1780 se manifiesta la cólera de 
Beethoven contra Johann. Pero aunque el material disponible acerca de la relación de 
Beethoven con su padre es muy escaso, nos permite señalar la presencia de una 
profunda veta de ternura en la actitud del hijo. Encabezados por Beethoven, los tres hijos 
de Johann salían a buscar al padre borracho y «convencían a su papá de que volviese 
tranquilamente a casa con ellos; y Stephen von Breuning vio a Beethoven interceder 
«desesperadamente» ante la policía para impedir el arresto de su padre. Ries decía que 
«Beethoven hablaba rara vez y con renuencia» de su padre, «pero si un tercero 
pronunciaba una palabra dura, Beethoven se irritaba». Y aunque se quejaba de las fallas 
de su educación musical temprana, Beethoven jamás criticó directamente a su padre. 
Thayer observó la escasez de referencias de Beethoven a su padre: «La única referencia 
a su... padre formulada por Beethoven en todos los manuscritos [I] examinados... fuera de 


un par de documentos oficiales, es una observación de puño y letra de Beethoven en una 


copia inconclusa de una cantata de Emanuel Bach...: "Escrito por mi querido padre'»7 
Infortunadamente para Beethoven el profundo amor que profesaba a sus padres al 
parecer evocó en ellos, como contrapartida, escasas expresiones de amor. 

Tenemos, entonces, un esquema de circunstaneias, actos y actitudes de la familia que 
muy bien pueden haber conducido a la desilusión y la desesperación permanentes. Que 
pudiera soportar estas tensiones es la prueba de la fuerza y la tenacidad del carácter de 
Beethoven. Incluso así, todos sus contemporáneos percibieron claramente los efectos de 
esta situación. Perdida al parecer la esperanza de establecer relaciones cálidas y 
afectuosas, Beethoven tendió a apartarse de la frecuentación de sus semejantes y sus 
amigos, así como de sus padres. Gottfried Fischer afirma que «las horas más felices [de 
Beethoven] eran aquellas en que se veía libre de la compañía de sus padres, lo cual 
sucedía rara vez, cuando la familia entera no estaba y él se encontraba completamente 
solo». «Siempre se mostró tímido, y hablaba en monosílabos», escribió W. C. Muller, 
«porque le interesaba poco comunicarse con otros.» Maurer también observó los signos 
iniciales de retraimiento en Beethoven, que «se mostraba indiferente a los elogios, 
retraído, y estudiaba mejor cuando estaba solo, cuando su padre no se encontraba en la 
casa». Resumiendo sus investigaciones entre los condiscípulos de Beethoven, Thayer 
escribió: «De todos los que fueron sus condiscípulos y que después lo recordaron, ni uno 
solo lo evoca como compañero de juegos, ninguno relata anécdotas en las que él 
aparezca participando en los juegos, o retoce en las colinas, o protagonice aventuras en 
el Rin y sus orillas.»8 

Por supuesto, incluso el niño más retraído tiene sus momentos de alegría: conocemos 
unos pocos y patéticos relatos en los cuales el pequeño Beethoven aparece robando los 
huevos de Frau Fischer y la gallina de un vecino, o reaccionando entusiasmado cuando 
juega al caballito con sus primos. Pero esencialmente fue un niño solitario y retraído. 
Máurer lo describe tal como era en 1780: «Fuera de la música, nada sabía de la vida 
social; de modo que se mostraba mal dispuesto hacia otras personas, no sabía 
relacionarse con ellas y se encerraba en sí mismo. Por eso se lo consideraba un 
misántropo.» Sus condiscípulos recuerdan que era un niño aislado y descuidado. El 
consejero electoral Wuúrzer, que asistía a la escuela pública (el Tirocinium de Bonn) con 


Beethoven durante los años de la década de 1770, escribió en sus memorias este áspero 


comentario: «Parece que su madre ya había muerto, porque Luis v. B. se caracterizaba 
por la suciedad y la negligencia, etc.»9 Es posible que la suciedad y el descuido de 
Beethoven fuesen un silencioso pedido de auxilio, la expresión de una angustia que no 
atinaba a expresar con palabras. 

Otro signo de angustia fue su imposibilidad de progresar en la escuela (sobre todo llama 
la atención su permanente incapacidad para aprender aritmética, salvo las operaciones 
de suma.) Funck, también condiscípulo de Beethoven en el Tirocinium, escribió 
derechamente: «Lo que sorprende en Louis, y puedo atestiguarlo, es que no aprendió 
absolutamente nada en la escuela.»10 Los Fischer recuerdan que Johann decía que 
Beethoven «no estaba aprendiendo mucho en la escuela». Y Wúrzer se maravillaba 
porque «no se veía en él ningún signo de esa chispa de genio que después resplandeció 
con tanto brillo». 11 

Ahora bien, afírmase que el niño genial o potencialmente genial es un niño solitario, 
porque «es un niño que percibe su propia diferencia [y] por lo tanto se siente aislado e 
inferior». Durante la segunda década de su vida, fortalecido por la conciencia cada vez 
más firme de su fuerza creadora, y con la ayuda de sus maestros y protectores, 
Beethoven abandonó su aislamiento. Pero durante la década de 1770, cuando estaban 
en juego su propia capacidad creadora y su supervivencia emocional, parece que tendió a 
apoyarse en la fantasía. Cácilia Fischer recuerda que veía a Beethoven «apoyado en la 
ventana, la cabeza sostenida por ambas manos, los ojos fijos en un punto.» Y él decía: 
«Estaba absorto en un hermoso y profundo pensamiento. No podía tolerar la idea de que 
me molestasen.» En el desván de la casa de los Fischer en la Bongasse había dos 
telescopios, y con uno de ellos podía verse a más de treinta kilómetros de distancia. 
Beethoven se encerraba complacido en el desván y apuntaba el telescopio hacia el Rin y 
las Siete Montañas. 

Pero el centro de las fantasías de Beethoven era su música, que ocupaba prácticamente 
todas sus horas de vigilia. La escuela y la amistad importaban poco comparadas con las 
satisfacciones y el sentido de realización que extraía de la ejecución. El propio Beethoven 
dijo a su alumno Carl Czerny que solía tocar «prodigiosamente», generalmente hasta bien 
pasada la medianoche, perfeccionando la técnica que habría de distinguirlo como uno de 
los principales virtuosos contemporáneos del teclado, probando y desarrollando su 


capacidad de improvisación, expresando en la soledad su desbordante imaginación 
musical, explorando corrientes creadoras que sin duda conmovieron a su descubridor tan 
profundamente como a sus oyentes años después. Ansiaba aprender, y buscaba el saber 
fuera de su hogar. El organista de corte Gilles van den Eeden (circa 1710-82) le enseñó 
durante un breve período (quizá también composición) a fines de la década de 1770; de 
acuerdo con la tradición, recibió lecciones de órgano del franciscano Willibald Koch y de 
Zenser, organista de la Múnsterkirche. Afírmase que van den Eeden envió al niño a tocar 
el órgano en la misa mayor, y cierto padre Hanzmann dispuso que Beethoven ejecutase 
en la misa matutina de las seis, en el claustro de los franciscanos menores. Tampoco 
puede afirmarse que sus intereses musicales se limitasen al teclado: recibió lecciones de 
violín de su pariente Franz Rovantini y después de Franz Ries; más tarde estudió el corno 
con Nikolaus Simrock. 

Con la ayuda de su música, Beethoven se envolvió en un manto protector formado por 
sus propios sueños de vigilia. Freud escribe que «los deseos insatisfechos son el impulso 
que promueve las fantasías; cada fantasía implica la satisfacción de un deseo y mejora 
una realidad insatisfactoria». Y la realidad de Beethoven palidecía comparada con su 
mundo ideal. Cuando Cäcilia Fischer le reprochaba: «De nuevo estás muy sucio... 
deberías mantener la limpieza de tu persona», él replicaba: «Qué importa... cuando me 
convierta en Dios nadie prestará atención a eso.» Parece que estamos ante una 
capacidad de fantaseo que exhibe dimensiones considerables y desusadas. 

En circunstancias comunes, sería imposible delinear la topografía de esta vida de la 
fantasía. Sin embargo, Beethoven nos suministró varias pistas acerca de su psiquis en el 
engaño relacionado con la fecha de su nacimiento, y en su negativa a refutar las 
versiones acerca de su parentesco real. Quizás ahora estamos en condiciones de realizar 


varias interpretaciones muy provisorias de estas cuestiones. 


En la fantasía que Freud y Otto Rank denominaron la «novela de la familia» el niño 
reemplaza a uno de sus padres o a ambos con subrayados de más alta jerarquía: héroes, 
celebridades, reyes o nobles.12 Freud observó que esta fantasía, que es universal en el 
mito, la religión, el cuento de hadas y la ficción imaginativa, estaba muy difundida en los 


ensueños de la gente común, y aparecía con formas más intensas y duraderas en los 


individuos que poseían capacidad creadora y talento. En general, se trata de una fantasía 
que nace durante la niñez y la adolescencia, y después se hunde en la amnesia, de la 
cual puede rescatársela sólo mediante el psicoanálisis. Con Beethoven en todo caso 
cobró más fuerza y tenacidad a medida que él avanzaba hacia la madurez. Pero sus 
raíces estaban en las condiciones de su propia niñez. 

En la novela de familia de Beethoven, como en muchos otros casos, se reemplaza con 
un sustituto encumbrado sólo al padre y se conserva a la madre. Ello es así por varias 
razones, pero principalmente porque en general es fácil determinar la identidad de la 
madre, y en cambio, como escribió Bachofen, «el padre como procreador ofrece un 
aspecto del todo diferente. Como no mantiene una relación visible con el niño, jamás, y ni 
siquiera en la relación conyugal, puede eliminar del todo cierto carácter ficticio». Pater 
semper incertus est. O, para decirlo con las palabras de Telémaco a Atenea, subrayadas 


por Beethoven en su ejemplar de La Odisea y transcriptas en otra ocasión: 


Mi madre dijo que él es mi padre; 
por mi parte no lo sé, 


pues un hombre no sabe quién lo procreó. 13 


De ahí que la fantasía de la novela de familia pueda ser inculcada fácilmente en un niño 
por su propia madre, y sobre todo por la que se siente insatisfecha en el matrimonio, la 
que rebaja al marido ante los ojos del niño, y siente que ella merecía un compañero más 
meritorio. Las frecuentes y justificadas quejas de María Magdalena acerca del 
alcoholismo y la ineficacia de Johann bien pueden haber originado un efecto inesperado 
en su hijo: Más aún, (quizá sin malicia, pues el pesar era su métier), cada vez que ella 
elogiaba las cualidades y las realizaciones de su suegro, por contraste estaba criticando a 
Johann y desnudando sus fallas como padre y marido. Es posible que en determinado 
momento su hijo haya llegado a pensar: «Otro hombre fue (o debió ser) mi padre», de 
modo que en definitiva Johann se vio reemplazado como padre en el mundo íntimo de 
Beethoven. Pues la negación de que Johann van Beethoven fuese su auténtico padre es 


el «hecho» central de la novela de familia de Beethoven. 


Las ramificaciones de la novela de familia son muy enmarañadas, y no es posible agotar 
sus posibles significados. Se asesina y exalta simultáneamente al padre; se retiene a la 
madre, elevada a la jerarquía de amante del rey, pero degradada simultáneamente por su 
infidelidad. Es posible que se elimine al padre con el fin de que el niño tenga aeceso a la 
madre; puede convertirse a los hermanos en hijos ilegítimos para calmar los impulsos 
incestuosos. La novela de familia permite adueñarse imaginariamente del poder del 
progenitor, una actitud que encontraremos más de una vez en la vida ulterior de 
Beethoven. Las consecuencias parricidas se manifiestan: la novela de familia neutraliza el 
poder del padre instalando en su lugar una figura más poderosa. Al mismo tiempo, alivia 
la culpa provocada por la muerte del padre. (»El hombre cuya muerte yo he deseado no 
era mi padre; el muerto era un extraño.») En cierto sentido, Beethoven había dividido a su 
padre en imágenes reales e ilusorias, reprimiendo el conocimiento demasiado doloroso 
del padre como un hombre disipado, un músico de segunda clase, un individuo grosero, 
probable informante y agente policial, un borracho, un proveedor ineficaz, y un 
extorsionista incorregible, y reviviéndolo como una figura noble o real. En los recesos de 
la mente de Beethoven su padre auténtico rivalizaba por la supremacía con el padre 
deseado e ideal. 

Beethoven se vio obligado a soportar una carga múltiple, consistente no sólo en las 
formas de rechazo del padre determinadas por las actitudes de su madre y los actos de 
su padre, sino también en un esquema de sentimientos negativos hacia su madre, que lo 
apartaba de su padre y lo obligaba a participar en la caída de Johann. Pero no podía 
identificarse con el padre, porque eso lo habría obligado, no sólo a rechazar el ejemplo del 
abuelo y los preceptos de la madre, sino a reprimir su propio genio. (Otto Rank escribió: 
«El profeta parece sentir cierta necesidad de negar a sus padres.») A medida que crecía, 
Beethoven seguramente caviló acerca de la disparidad entre sus propios dones creadores 


y la mediocridad de su padre. Quizá por eso subrayó un pasaje significativo de La Odisea: 


Pocos hijos son como 
sus padres; la mayoría son peores y muy pocos 
superan a los padres. 


El genio creador tropieza con dificultades para reconciliar sus dones con su linaje. Está 
imbuido del sentido de su «superioridad» sobre otros, e incluso sobre aquellos que le 
dieron la vida. Esa actitud puede conducirlo a una autosuficiencia narcisista, al 
sentimiento de creación omnipotente de sí mismo; o puede determinar fantasías en el 
sentido de que fue engendrado por padres más apropiados: nobles, reales, incluso 
divinos. La fantasía de la ascendencia real satisfizo la pasión de grandeza de Beethoven, 
su ansia de exaltación. 

Consideremos el más sencillo, el más conmovedor, y según creo el más profundo nivel 
de la novela de familia de Beethoven: la fantasía de que era un hijo ilegítimo. La novela de 
familia de Beethoven se vio alimentada por el engaño acerca de la fecha de nacimiento y 
quizá se originó allí. También ésa era una fantasía de ilegitimidad. Recordemos la 
confusión acerca del año de nacimiento, y sobre todo la difundida creencia de que había 
nacido en diciembre de 1771. La dificultad de Beethoven era ésta: si él había nacido en 
diciembre de 1771, considerada la fecha más temprana, el certificado que documentaba 
el bautismo de cierto Ludwig van Beethoven el 17 de diciembre de 1770 debía pertenecer, 
como de hecho él insistía era el caso, a su hermano mayor Ludwig María. Y si era así, el 
«verdadero» certificado de bautismo de Beethoven había desaparecido de los archivos. 
No pudieron hallarlo Beethoven ni ninguno de sus amigos -Wegeler, Ries, Múller- todos 
los cuales obtuvieron copias del certificado «erróneo». Por consiguiente, su propio 
certificado de bautismo -la prueba de su nacimiento y de su linaje- nunca existió, o había 
sido escondida o destruida. ¿Cuál (pensaba Beethoven) podía ser la razón de esta 
misteriosa supresión de los hechos de su nacimiento? 

A partir de esta cuestión, se originaban otros problemas fundamentales y en apariencia 
se concentraban en el misterio de su verdadera edad, pero de hecho y más 
profundamente se centraban en el secreto impenetrable: «¿Quién es mi verdadero 
padre?» El texto de lo que fue quizá la primera canción de Beethoven «An einen 
Säugling» [A un infante], WoO 108 [W00 es abreviación de «work without opus number» 
(obras sin número de opus) de acuerdo con la serie numérica de dichas obras en el 
catálogo de las composiciones completas de Beethoven, por Kinsky y Halm] compuesta 


cuando él tenía apenas doce años, nos aporta la esperanza de una respuesta: 


Aún no sabes de quién eres hijo. No sabes quién prepara los lienzos que te envuelven, 
quién te calienta y te suministra leche. De todos modos, creces en paz. En pocos años 
más, aprenderás a distinguir a tu madre entre todos aquellos que se ocuparon de ti. Sea 
como fuere, hay un proveedor oculto que a todos nos atiende -démosle nuestras gracias- 
con alimentos y bebida. Mi oscura inteligencia aún no lo comprende, pero después que 


pasen los años, si me muestro piadoso y creo, incluso él se revelará. 


Desde aquí hay un corto trecho hasta la fantasía de la novela de familia. 

Sin embargo, la fantasía puede arraigar profundamente sólo cuando el niño se siente 
descuidado, maltratado, sin amor (o imagina que ésa es la situación). Las circunstancias 
de familia de su niñez, trágicas y rara vez mitigadas, situaban la «edad de oro» personal 
de Beethoven, no en su primera infancia, sino en el período que precedió a su nacimiento, 
inmediatamente después del matrimonio de sus padres, celebrado en 1767 y hasta la 
muerte del primer hijo, Ludwig María. «¿Qué es el matrimonio?» preguntaba a su madre, 
y Beethoven la oía: «Un poco de alegría y después una sucesión de pesares.» Envuelto 
en la tristeza, hundido en el aislamiento y la ensoñación, es posible que Ludwig van 
Beethoven haya sentido íntimamente que el primer eslabón de esa cadena de pesares se 
forjó en el momento de su propia concepción y su nacimiento. Volvía los ojos angustiados 
hacia un Edén al que no podía llegar, excepto compartiendo la identidad de su hermano 
mayor más favorecido. 

En definitiva, la novela de familia de Beethoven implicaba su creencia de que él era el 
«falso» hijo, que nunca podría ocupar el lugar del hermano muerto. Su fantasía de 
ennoblecimiento fue no sólo la afirmación de una nobleza deseada, o el rechazo 
engañoso de sus humildes padres, sino sobre todo la admisión de un patético anhelo de 
haber sido el primogénito, llorado pero no olvidado por sus padres. Por lo tanto, todas sus 
fantasías pueden tener una fuente única y transparente: pueden ser la expresión, la 
negación y la trascendencia simbólica del sentimiento de que no se lo amaba ni deseaba. 
Son la rectificación de una presunta ilegitimidad. Son el clamor, profundamente sentido -y 


sin respuesta- de un niño que ansía el amor de sus padres. 


LA SEGUNDA DECADA DE BEETHOVEN 


Al comienzo de su segunda década de vida empezó a consolidarse la carrera de 
Beethoven como músico. Aunque no sería un prodigio como Mozart, cuando tenía edad 
bastante temprana se advirtió que sería un profesional joven capaz. Su nueva condición 
lo enorgullecía mucho. Los Fischer lo describen cuando «comenzó a mostrarse como 
compositor y... organista, y como símbolo de su rango portaba espada al costado 
izquierdo siempre que se dirigía a la galería de la capilla de la corte, con su padre». Ya no 
se lo veía descuidado ni mal vestido, y usaba el atuendo de gala de músico de la corte: 
«levita verde mar, briches verdes hasta la rodilla con hebillas, medias de seda blanca o 
negra, zapatos con moños de lazo negro, chaleco bordado con bolsillos, y recamado con 
hilos de oro, los cabellos ensortijados y unidos en una coleta, el sombrero bajo el brazo 
izquierdo, la espada al costado izquierdo con cinturón de plata». 

Beethoven ahora se había iniciado en los trabajos del mundo y buscaba un lugar bien 
definido en su comunidad, con la esperanza de conquistar determinado sitio en la 
sociedad. Un nuevo sentido de su valía íntima era la precondición necesaria de este 
proceso. Ciertamente, por entonces Fischer afirmó que Beethoven «ahora creía ser igual 
a su padre en música». La relación entre el padre y el hijo estaba cambiando. Aquí 
observamos cómo la educación musical de Beethoven se separa definitivamente de la 
supervisión de su padre, y cómo comienza su instrucción en el ámbito de la composición. 
Poco después las cualidades musicales de Beethoven se desarrollaron, al extremo de 
que llegó a ser ayudante del organista de la corte (sin sueldo) en 1782, y «cimbalista de la 
orquesta» en 1783. En junio de 1784 fue designado oficialmente sustituto del organista de 
la corte, con un sueldo de 150 florines. Estos hechos señalan el fin de la niñez de 
Beethoven y el comienzo de su «primer período» como compositor. 

La figura fundamental de esta transición fue Christian Gottlob Neefe (1748-98), 
compositor, organista y director alemán, que llegó a Bonn en octubre de 1779 para 
incorporarse a la compañía teatral de Grossman y Helmuth, y fue designado sucesor de 
van den Eeden como organista de la corte el 15 de febrero de 1781. En 1780 o 1781 fue 
profesor de composición de Beethoven, y se convirtió en el único maestro importante de 


Beethoven hasta que éste salió de Bonn, en noviembre de 1792. 


Neefe reconoció inmediatamente y alentó el genio de Beethoven y le aportó su 
experiencia profesional más temprana. Lo formó como ayudante del organista de la corte, 
y ya en junio de 1782 lo dejó temporariamente como titular de dicho cargo; poco después 
asignó a su alumno de doce años el puesto de «cimbalista», que lo obligaba a dirigir la 
orquesta desde el teclado y ejecutar leyendo al mismo tiempo la partitura general. 
Además, un hecho que refleja el carácter de su interés por el joven compositor, dispuso la 
publicación de los primeros trabajos de Beethoven, y redactó la primera noticia pública 
acerca de su pupilo, una comunicación del 2 de marzo de 1783 dirigida al Magazin der 
Musik de Cramer: 


Louis van Beethoven [sic]... un niño de once años y un talento muy promisorio. Toca muy 
hábilmente el clavecín y lo hace con fuerza, lee muy bien a primera vista y -para decirlo 
de una vez- ejecuta principalmente El clavecín bien temperado de Sebastian Bach, qne 
Herr Neefe puso en sus manos. Quien conozca esta colección de preludios y fugas de 
todas las claves -que bien podría denominarse el non plus ultra de nuestro arte- sabrá lo 
que esto significa. En la medida en que sus obligaciones se lo permitieron, Herr Neefe 
también lo ha instruido en el bajo cifrado. Ahora está enseñándole composición y para 
alentarlo mandó imprimir en Mannheim nueve variaciones para pianoforte, compuestas 
por él sobre la base de una marcha de Ernst Christoph Dressler. Este joven genio merece 
la ayuda que le permitirá avanzar. Sin duda se couvertirá en un segundo Wolfgang 


Amadeus Mozart si continúa como comenzó. 1 


Beethoven escribió apreciativamente (aunque en un estilo bastante duro) a Neefe desde 
Viena, en 1793: «Le agradezco el consejo que muy a menudo usted me ofreció acerca de 
los progresos que debo realizar en mi divino arte. Si alguna vez llego a ser un gran 
hombre, usted también compartirá mi éxito.» Es evidente que Neefe abrigaba la 
esperanza de ver su nombre asociado con el descubrimiento de un segundo Mozart; y de 
hecho su fama duradera reposa parcialmente en la protección que dispensó a 
Beethoven.2 Cualesquiera fuesen sus motivaciones, las enseñanzas y el apoyo de Neefe 
fueron el trampolín que permitió el rápido desarrollo de Beethoven a principios de la 


década de 1780. Más aún, gracias a sus propios antecedentes intelectuales y a su código 


moral, Neefe era una persona a quien Beethoven podía considerar superior e incluso 
emular en esa coyuntura fundamental de su vida. Durante sus años en Leipzig, Neefe se 
había acercado al movimiento alemán Sturm und Drang, y a Gellert, Klopstock y el joven 
Goethe; y siempre conservó su simpatía por los ideales del Iluminismo (Aufklärung) 
alemán. En Bonn fue uno de los líderes de la Orden de los Illuminati, estrechamente 
vinculada con el movimiento masónico. Aunque no hay pruebas directas de su influencia 
sobre la atracción que Beethoven sintió después por la literatura y los ideales del 
Iluminismo, es probable que Beethoven los conociera inicialmente por lo menos en parte 
gracias a Neefe. 

La concepción ética de Neefe sin duda estaba determinada por sus propios conflictos 
tempranos con el padre, que deseaba que su hijo continuase el camino que él había 
iniciado en la profesión legal. En 1769 se inscribió en la Universidad de Leipzig como 
estudiante de jurisprudencia, y allí lo agobiaron la hipocondría y la idea del suicidio. Su 
disertación estuvo consagrada, en una actitud de evidente intencionalidad, a la posibilidad 
de que el padre desheredara al hijo que deseaba dedicarse al teatro. Neefe optó por la 
negativa en esta cuestión, y en 1771 pasó del derecho a la música. Como lo revela su 
Autobiografía, su código moral se caracterizaba por el ansia de perfección ética y la 
represión del deseo sensual mediante la actividad sublimadora. Es evidente que 
Beethoven encontró un espíritu afín y una guía moral en Neefe, que con su presencia 
puritana y sus imperativos éticos fue un soberbio contrapeso para el carácter y la 
conducta de 

Johann van Beethoven. 

Las primeras composiciones conocidas de Beethoven fueron producidas bajo la guía de 
Neefe. De 1782 a 1785 sus obras incluyen un conjunto de Variaciones sobre una Marcha 
de Dressler, WoO 63 (1782); tres Sonatas para piano dedicadas al elector Max Friedrich, 
WoO 47 (1782-83); un Concierto para piano en mi bemol mayor, WoO 4 (1784) tres 
Cuartetos para piano y cuerdas, WoO 36 (1785), así como varias canciones y pequeñas 
obras para teclado. Las variaciones, las sonatas y los Lieder fueron publicados 
prontamente, y se intentó llamar la atención hacia la corta edad del autor. Era un joven y 


presunto prodigio, que se aplicaba laboriosamente a su vocación de compositor. 


Hasta hace poco tiempo se creía que los progresos de Beethoven como compositor 
continuaron ininterrumpidamente durante estos años tempranos. Pero la realidad es que 
al margen de las composiciones ya mencionadas, no se conocen bien las fechas de las 
composiciones de Beethoven en Bonn. Un examen objetivo de las pruebas disponibles 
revela que ni una de las treinta piezas compuestas después en Bonn puede incluirse con 
certeza en este período.3 Los datos disponibles sugieren que Beethoven compuso a lo 
sumo un puñado de pequeñas obras y una composición más larga en un período de 
aproximadamente cuatro años, a partir de 1785. Reanudó la composición, con renovada 
seriedad y elevado nivel de productividad, sólo cuando ya estaba iniciando su vigésimo 
año de vida, a fines de 1789 o principios de 1790. 

El descubrimiento de este vacío en el trabajo de composición ayuda a resolver una serie 
de cuestiones acerca de la evolución de la productividad de Beethoven, y quizás explica 
por qué su asimilación de las técnicas de la composición fue insuficiente hasta una edad 
relativamente avanzada, lo cual lo obligó a estudiar contrapunto después de su llegada a 
Viena, a fines de 1792; allí se necesitaron los esfuerzos combinados de una serie de 
maestros para inculcarle los rudimentos del arte. De todos modos, continúa sin explicar el 
vacío mismo, que postergó su desarrollo como compositor durante los fundamentales 
años de la adolescencia. 

Es indudable que los factores externos representaron un papel. Es evidente que las 
primeras publicaciones de Beethoven no consiguieron despertar interés en la medida 
suficiente para justificar el supuesto de que llegaría a ser un gran compositor. Un agrio 
comentario contemporáneo en el Musikalischer Almanach de Forkel, en 1784, comparó 
desfavorablemente varias de las primeras obras de Beethoven con el trabajo de algunos 
principiantes (»...quizá pueda respetárselas como intentos iniciales de un principiante en 
música, como el ejercicio de un estudiante del tercer o del cuarto curso de nuestras 
escuelas»).4 En 1785, cuando ya había completado los tres Cuartetos para piano, es 
posible que los patrocinadores de Beethoven hubiesen renunciado a la esperanza de 
obtener un prodigio de la magnitud de Mozart; quizás ésta es una de las razones por las 
cuales los Cuartetos continuaron inéditos. De hecho, vale la pena señalar que desde 1784 
hasta su partida de Bonn, se publicó una sola obra de Beethoven, en 1791.5 Los 


sucesivos fallecimientos del elector Max Friedrich y del ministro von Belderbusch en 1784, 


privaron al joven compositor de la ayuda de quienes sin duda habían sido sus amigos 
más poderosos en Bonn. Un informe de mediados de 1784 al nuevo elector, Max Franz, 
ni siquiera se refiere a Beethoven como compositor, y se limita a señalar que es un joven 
ejecutante del teclado que demuestra «buenas condiciones». Beethoven había perdido 
mucho terreno en la corte del eleetor. 

Más aún, es muy posible que su relación con Neefe haya soportado una crisis a 
mediados de 1784. En su condición de extranjero, radical y protestante, se consideraba 
prescindible a Neefe, y se intentó realizar economías reemplazándolo por Beethoven. Se 
dividió por la mitad el salario de Neefe; como observó Forbes, «fue evidente que [los 
primeros pagos de Beethoven] fueron extraídos del sueldo de su maestro». Sin embargo, 
a principios de 1785 se resolvió el asunto restableciendo el salario completo de Neefe. 
Las catástrofes que afectaron a la familia de Beethoven durante la segunda mitad de la 
década de 1780 aumentaron la responsabilidad de Beethoven como sostén económico y 
jefe virtual de la familia; más aún, tuvo que atender múltiples actividades en su condición 
de músico de la corte y profesor. A partir de 1788 incorporó otras obligaciones como 
violinista de la corte y las orquestas del teatro. Pero no fue la presión originada en estas 
actividades el factor que le impidió componer; Beethoven encontró tiempo sobrado para el 
ocio, las relaciones sociales y los entretenimientos precisamente durante este período. Y 
durante los años siguientes, 1790-92, que fueron muy productivos, pudo combinar 
obligaciones esencialmente idénticas como músico de la corte y sostén de la familia con 
una producción muy respetable como compositor. 

Por lo tanto, que Beethoven abandonase la composición en general no es atribuible a 
circunstancias externas. Quizá fue una pausa necesaria, que permitió que la capacidad 
creadora de Beethoven se reconstituyese durante un tiempo; su carrera contiene varios 
períodos «silenciosos» del mismo carácter, que fueron seguidos por etapas de intensa 
creación. Sin embargo, el hecho de que cesara de componer inevitablemente implicó 
matices de derrota. Y estas implicaciones se vieron reforzadas por el fracaso del viaje de 
Beethoven a Viena durante la primavera de 1787. Se cree que el elector lo envió a esa 
ciudad con el fin de que los vieneses pudiesen oír y juzgar a un promisorio pianista de 
Bonn, y quizás ejecutase para Mozart (o incluso recibiera sus lecciones). Pero su estada 


no duró más de dos semanas, pues casi inmediatamente después de su llegada, a 


principios de abril, su padre le comunicó que la consunción de su madre se había 
agravado y se imponía el inmediato regreso a Bonn. Beethoven partió inmediatamente; 
pero incluso durante el viaje de regreso, el padre continuó apremiándolo: «...Cuanto más 
me aproximaba a mi ciudad natal, con más frecuencia recibía de mi padre cartas 
exhortándome a apresurar la marcha, porque mi madre no gozaba de muy buena salud. 
De modo que vine con la mayor prisa posible.» No había permanecido en Viena el tiempo 
necesario para cumplir su propósito, y no regresó allí después de la muerte de su madre 
para reanudar la tarea en el punto en que la había dejado. Como después dijo el elector a 
Haydn, el viaje a Viena fue un fracaso total y al regreso Beethoven «sólo trajo deudas». 
Estos hechos habrían bastado para lastimar la dignidad de cualquier adolescente. La 
muerte de su madre en julio, seguida por la de su pequeña hermana en noviembre, 
fueron hechos de diferente carácter: es muy posible que estas pérdidas y el consiguiente 
proceso de duelo hayan paralizado el desarrollo creador de Beethoven y contribuido a la 
prolongación de su pausa. Más aún, la muerte de su madre determinó que Beethoven 
tuviese que hacerse cargo de su familia, una responsabilidad que pronto se convirtió en 
un factor que limitó su desarrollo. 

Después de la muerte de un progenitor, la relación del hijo con el padre sobreviviente 
suele sufrir un cambio radical, y a menudo hay un intento desesperado y patético de los 
sobrevivientes de poner al niño en lugar del ser desaparecido. Ahora fue Beethoven quien 
como antes María Magdalena asumió la responsabilidad de la economía de la familia, 
Beethoven quien soportó todas las consecuencias del alcoholismo de Johann, Beethoven 
quien tuvo que intervenir ante la policía para impedir que arrestaran a su padre. Los 
acontecimientos se habían combinado para obligar al hijo mayor de Johann van 
Beethoven a asumir el papel que primero el Kapellmeister y después María Magdalena 
habían representado en relación con Johann durante la niñez y la edad viril. Beethoven se 
convirtió en tutor del padre y de ese modo restableció la relación infantil de dominio y 
atención que Johann nunca había podido eliminar. 

Durante estos últimos años Johann van Beethoven en general perdió el dominio de la 
realidad y se abandonó a una existencia narcotizada. De todos modos, pudo ejercer un 
control incluso más profundo sobre la vida de su hijo, en vista de su capacidad para 


manipular el sentimiento de compasión y de culpa de Beethoven, que aparentemente se 


acentuó a medida que declinó la fortuna de Johann. De hecho, parece que la fuerza de 
Johann residía en su misma debilidad, en su capacidad para obligar a otros 
-sucesivamente su padre, la esposa y el hijo mayor- a salvarlo de sí mismo. Se había 
convertido en Anquises sobre la espalda de Eneas. (Ernest Simmel dijo del alcohólico que 
«con su alcoholismo tortura a quienes lo cuidan... Su adicción es un asesinato crónico y 
un suicidio crónico».)6 Por supuesto, en este caso el peso de Johann en definitiva llegaría 
a ser insoportable. Beethoven tendría que apartar de su camino al padre parasitario a 
quien amaba y al mismo tiempo despreciaba, que lo había transformado en sustituto de la 
esposa y el padre y le impedía realizarse como compositor y como hombre. 

El momento decisivo de esta dolorosa maraña sobrevino a fines de 1789, cuando 
Beethoven se dirigió al elector para pedirle que se le pagase la mitad del sueldo de su 
padre, al mismo tiempo que solicitaba se retirase del servicio a su padre y quizás incluso 
se lo exiliara de Bonn. La petición de Beethoven ha desaparecido, pero se conoce el 


decreto del 20 de noviembre de 1789 que fue la respuesta: 


Su Alteza electoral concede graciosamente el ruego del peticionante y por lo tanto 
prescinde totalmente de los servicios de su padre, que ha de retirarse a una aldea del 
electorado; se ordena graciosamente que en concordancia con su deseo se le paguen 
sólo 100 rthr (Rheinthalers) del sueldo anual que tenía hasta aquí, a partir del próximo año 
nuevo y que los restantes 100 thir ((táleros) se paguen al hijo solicitante, además del 
sueldo que ahora obtiene y de las tres medidas de grano destinadas al apoyo de sus 


hermanos. 


Thayer dice que la petición de Beethoven es «el paso extraordinario de situarse en la 
posición de jefe de la familia». En realidad, había dado ese paso mucho antes. Ahora 
intentaba liberarse de un abrazo paralizador. 

Para conferir efectividad al decreto, Beethoven debía presentar el documento a la Oficina 
de Impuestos Internos y el Tesoro del elector (Landrentmeisterei). No lo hizo en vida de 
su padre, porque como escribió Beethoven en una petición al elector, durante la 
primavera de 1793, «mi padre me rogó insistentemente que no lo hiciera, no fuese que se 


lo considerase públicamente incapaz de sostener a su familia con su propio esfuerzo. 


Agregó que él mismo me pagaría los 25 Rheinthalers todos los trimestres; y lo hizo 
siempre puntualmente». Era evidente que la petición de Beethoven en 1789 estaba 
justificada por las circunstancias; pero no se sintió capaz de completar el acto, quizás a 
causa de sus implicaciones parricidas. Una medida de la devoción que sentía por su 
padre (y de su fuerza interior) es el hecho de que Beethoven aceptara el ruego de Johann 
en el sentido de que se le permitiera retener un fragmento de dignidad personal. 

Que Beethoven estaba agobiado por conflictos vinculados con este hecho trascendente 
de su vida lo demuestra el resto de su petición de 1793 al elector. Es el único registro que 


tenemos de la reacción de Beethoven ante la muerte de su padre: 


MUY DIGNO Y EXCELENTE ELECTOR: 

¡MUY GRACIOSO SEÑOR! 

Hace pocos años Su Excelencia Electoral tuvo el bien de jubilar a mi padre, el tenor de 
corte Johann van Beethoven, y con un decreto muy gracioso me permitió recibir de su 
salario 100 Reichsthalers, que me permitieron vestir, alimentar y educar a mis dos 
hermanos menores, y también pagar las deudas en que nuestro padre había incurrido... 
Después de su muerte, que sobrevino en diciembre del año pasado, quise aprovechar 
vuestro muy precioso favor presentando el muy gracioso decreto ya mencionado. Pero 
comprobé horrorizado que él lo había destruido. 

De ahí que, con la más sumisa reverencia, ruego a Su Excelencia que ratifique 
graciosamente este decreto y también que instruya al Landrentmeisterei de Su Excelencia 
me envíe la suma trimestral indicada que venció a comienzos de febrero. 

El muy humilde y fiel 

y obediente 

LUDWIG VAN BEETHOVEN 

organista de corte 

de Su Excelencia 


Electoral. 


Sorprende observar que aquí, como en la petición al elector, en enero de 1774, donde el 
hijo afirmaba que era capaz de ocupar el lugar del padre como Kapellmeister, no hay el 
más leve indicio de compasión filial, y menos aún de pesar. En cambio, Beethoven se 
manifiesta «horrorizado» porque su padre ha destruido el decreto del elector. Lo cual no 
significa que Beethoven no amase a su padre. Antaño lo había complacido realizar 
excursiones de verano con su padre, para visitar a los amantes de la música de la región 
renana. Más tarde, había ofrecido a su padre la oportunidad de beneficiarse con el 
prestigio que provenía de las cualidades de su hijo; el padre había podido realizar 
sustitutivamente algunas de sus propias y frustradas ambiciones, y Beethoven tenía que 
escuchar avergonzado los comentarios sentimentales y alcohólicos que le prodigaba 
Johann: «Mi hijo Ludwig, es ahora mi única alegría, ha alcanzado tales alturas en música 
y composición que todos lo miran asombrados. Mi Ludwig, mi Ludwig, preveo que a su 
tiempo se convertirá en un gran hombre.» 

No era la falta de amor el factor que impedía que Beethoven revelase su pesar o su 
afecto. Creo que la causa estaba en su incapacidad para completar el proceso de duelo 
tan necesario para liberar al individuo de los vínculos emocionales con la persona amada 
que ha desaparecido. Como escribió Helene Deutsch: «Mientras persisten los vínculos 
tempranos de carácter libidinoso o agresivo, continúa floreciendo el afecto doloroso, y 
viceversa, los vínculos no se resuelven mientras no se ha completado el proceso afectivo 
del duelo.»7 Tendremos ocasión de observar que esta incapacidad para verbalizar el 
sentimiento de pérdida ante la muerte de los seres amados -por ejemplo, algunos de sus 
protectores, amigos y maestros- fue característica de Beethoven a lo largo de toda su 
vida. 

Sea como fuere, la audaz petición de 1789 coincidió con la liberación de la fuerza 
creadora de Beethoven como compositor. Había concluido el período de su capacidad 
creadora reprimida. Un súbito y sostenido impulso de actividad comenzó alrededor de 
fines de 1789 o durante los primeros meses de 1790, y se prolongó hasta la partida de 
Beethoven hacia Viena, en noviembre de 1792. Entre las muchas obras compuestas 
durante este período podemos incluir cuatro o cinco conjuntos de Variaciones para piano 
(WoO 64, WoO 65, WoO 66, WoO 67, y quizá también WoO 40); dos Cantatas (WoO 87 
y WoO 88); música incidental para un ballet Wo01); una serie de obras para piano solista 


y para distintas combinaciones de instrumentos de viento y un Trío para piano (WoO 38), 
así como otras piezas de música de cámara, varias arias de concierto y un importante 
número de canciones, incluso la casi totalidad de los ocho Lieder publicados en 1805 
como el opus 52. 

Al mismo tiempo comenzamos a observar, después de 1790 las primeras críticas muy 
elogiosas de Beethoven como intérprete e improvisador del teclado. En 1791 improvisó 
con resultados de gran efecto para un famoso pianista, el abate Sterkel; más avanzado el 
año, un artículo de Carl Junker en un importante periódico contemporáneo, la 
Musikalische Correspondenz, de Bossler, reflejó la elevada estima que se dispensaba a 
Beethoven: «Escuché también a uno de los pianistas más grandes -el excelente y querido 
Bethofen... Incluso los miembros de esta notable orquesta son sin excepción sus 
admiradores, prestan suma atención cuando él toca.» 

Por consiguiente, emergió de la relativa oscuridad de la orquesta de la corte y reanudó el 
trabajo de composición casi al mismo tiempo. Había concluido su prolongada pausa 


creadora. 


4 
LOS ULTIMOS AÑOS EN BONN: EL ILUMINISMO 


Durante el siglo XVIII Alemania era una organización laxa formada por una nutrida serie 
de pequeños territorios y dominios feudales, los llamados Kleinstaaterei, gobernados por 
centenares de soberanos mayores y menores. Esta confederación fragmentada, 
abigarrada y decadente estaba constituida por unos 300 territorios que giraban alrededor 
de los centros gemelos de Berlín y Viena. Bonn, donde residía la corte del elector de 
Colonia, debía fidelidad a Viena, sede del Sacro Imperio Romano y cuartel general de la 
monarquía Habsburgo. Los príncipes electores de Bonn eran al mismo tiempo los 
gobernantes eclesiásticos y seculares del pequeño territorio que se extendía a orillas del 
Rin, en los límites con Francia. Un viajero coetáneo, el barón Caspar Riesbeck, dijo que 
en 1780 Bonn era «la principal y más bella ciudad entre Coblenza y Colonia». Acerca de 
su vida política y cultural afirmó: «El actual gobierno del arzobispado de Colonia y el 
obispado de Múnster es sin duda el más activo y el más esclarecido de los gobiernos 


eclesiásticos de Alemania. El ministerio de la corte de Bonn posee una composición 
excelente. El gabinete de Bonn ha adoptado medidas singularmente felices para 
organizar los seminarios de educación, mejorar la agricultura y la industria y eliminar 
todos los tipos de convento.» Riesbeck aludía al Bonn de Maximilian Friedrich, que fue 
elector desde 1761 hasta su muerte, acaecida en 1784. Bajo su gobierno fueron 
eliminados los jesuitas (1774), se fundó una academia (1777) y a pesar de las severas 
economías del ministro von Belderbusch en muchas áreas, florecieron las actividades 
culturales, especialmente el teatro y la ópera. Hubo una difusión notable de la literatura y 
el pensamiento del Iluminismo en Bonn. Durante las décadas de 1770 y 1780 los libreros 
vendían las últimas ediciones de las obras de Rousseau y Montesquieu, además de los 
trabajos de Klopstock, Herder, Schiller y Goethe. 

Pero bajo el gobierno del elector Maximilian Franz, que comenzó en 1784, las ideas del 
Iluminismo se convirtieron prácticamente en los principios oficiales del electorado. El 
régimen de Max Franz fue el reflejo en Bonn de las actitudes y la ideología de su hermano 
el emperador Joseph Il, adepto de Voltaire, Federico el Grande y los encielopedistas. 
Después de la muerte de su madre, la emperatriz María Teresa, en 1780, Joseph inició un 
franco e inigualado programa de reformas internas que incluyó medidas orientadas hacia 
la emancipación de los siervos, la difusión de la educación, la secularización de las tierras 
del clero, las reformas impositivas y jurídicas y la fundación de muchas instituciones de 
beneficencia. Fue un programa que lo llevó a chocar con el alto clero y sectores de la 
nobleza, así como con los estados y los soberanos vecinos; y finalmente en 1790 partes 
importantes de sus reformas fueron canceladas, aunque las reformas relacionadas con el 
régimen de la tierra se mantuvieron relativamente intactas. Riesbeck observó que «los 
principios de gobierno [de Joseph] eran tan republicanos como los que aplican la mayoría 
de los estados que ahora se autodenominan repúblicas». El historiador A. J. P. Taylor 
afirma que su obra fue «un sorprendente resultado de la filosofía del Iluminismo, y la 
prueba de la fuerza de la estructura imperial»; pero observa también que «su política 
revolucionaria no tuvo el apoyo de una clase revolucionaria... Su objetivo podía realizarse 
del todo sólo mediante la revolución, y la revolución habría destruido a la dinastía.» 

En Bonn, Max Franz trató de marchar al paso de los procesos vieneses, y amplió el 
alcance de la libertad intelectual en su minúsculo electorado. Wilhelm von Humboldt, 


distinguido erudito que visitó a Bonn en octubre de 1788, observó que la biblioteca de la 
corte contenía «los mejores escritos periódicos así como diarios y libros eruditos y 
políticos». Tuvo mucha importancia el decreto del 9 de agosto de 1785, que elevó la 
academia de Bonn al rango de universidad, una universidad en la cual van der Schüren y 
Johannes Neeb enseñaban la fiosofía kantiana, y donde hombres como el revolucionario 
Eulogius Schneider y Bartholomáus Ludwig Fischenich enseñaban literatura griega y 
derechos naturales y humanos, respectivamente. 

A pesar de la receptividad con que se acogían las ideas del lluminismo, los pensadores 
avanzados y radicales estaban siempre atentos a los signos de represión. En 1776 se 
fundó una logia de francmasones, pero pronto desapareció, quizá porque María Teresa 
había suprimido la francmasonería en los territorios austríacos.1 Vino a ocupar su lugar 
una Orden secreta y anticlerical de Illuminati, fundada en 1781, que combinaba los 
conceptos iluministas del «progreso a través de la razón» con el rito casi masónico. Entre 
sus miembros se contaban muchas personas relacionadas con Beethoven: Neefe, 
Nikolaus Simrock, Franz Ries, von Schall, Johann Peter Eichoff, Johann Joseph Eichoff. 
Neefe era uno de los jefes del grupo (su Lokaloberer), que publicó su propio semanario 
desde abril de 1784. La orden fue descubierta y suprimida en Bavaria -su centro- en 
1784-85, y los Illuminati de Bonn, que temían se los prohibiese, disolvieron el grupo en 
favor de un foro menos peligroso, la Lese-Gesells-chaft (Sociedad de Lectura), fundada 
en 1787 por trece «amigos de la literatura», la mayoría de los ex Illuminati. Pronto la 
nómina de miembros incluyó unos cien nombres, entre ellos Neefe, Eichoff, Ries, el conde 
Waldstein, Malchus, Schneider y otros asociados y amigos de Beethoven. 

Como sabemos, en definitiva los representantes del pensamiento iluminista fueron 
perseguidos y expulsados de las capitales de la Europa antinapoleónica por muchos de 
los antiguos partidarios del despotismo ilustrado. Pero a fines de la década de 1780 había 
pocos indicios de la posibilidad de la represión futura, y tampoco se preveía la disolución 
del propio electorado, en 1794, después de la ocupación de la Renania por los ejércitos 
franceses. 

Las actitudes sociales y culturales de Beethoven se plasmaron en esta atmósfera. 
Abrazó los principios rectores del lluminismo europeo en condiciones en que no 


necesitaba enfrentarse con la sociedad como rebelde o apóstata. Por lo que sabemos, su 


conducta en Bonn fue la propia de un joven y ejemplar músico de la corte, un disciplinado 
servidor del electorado. Un informe oficial de 1784 lo describe, desde el punto de vista de 
la corte, como una persona «capaz», que muestra «una conducta apropiada y 
tranquila.»2 No hay pruebas en el sentido de que se sintiese insatisfecho ante las 
imposiciones del patronazgo aristocrático y feudal de Bonn, o de que se rebelase contra 
él. Quizá se sentía agradecido a la corte, que había respondido favorablemente a sus 
peticiones de mejoramiento parcial de la situación financiera de su familia. (Todavía en 
1801, mucho después de haber abandonado el servicio de la corte, Beethoven pensó 
dedicar a Max Franz una obra importante, su Primera Sinfonía.) Fue sin duda un signo de 
extremo favor que el elector aprobase dos veces el viaje de Beethoven a Viena; desde 
lejos observaba con una mezcla de preocupación e ironía los progresos de su organista 
de corte. El «favorito y compañero permanente» del elector, conde Ferdinand Waldstein 
(1762-1823), que llegó a Bonn en 1788, también se convirtió en protector de Beethoven y 
fue el primero que relacionó su nombre con los de Mozart y Haydn. 

La rutina cotidiana de Beethoven demostraba su aceptación de una norma ejemplar. 
Además de atender las responsabilidades de su familia y las obligaciones de la corte, 
daba lecciones para aumentar los ingresos de su hogar; así, tuvo que dominar por lo 
menos relativamente lo que Wegeler llama su «extraordinaria aversión» a la enseñanza. 
En este esfuerzo para superar dicha aversión contó con la ayuda de la viuda Frau Helene 
von Breuning, a quien sin duda asignó el carácter de madre sustituta durante esos años. 
Sabía, dijo Beethoven, «alejar los insectos de las flores»; es decir, explica Schindler, 
sabía protegerlo de las «lisonjas pegajosas» y de su propia tendencia a la vanidad. Como 
Thayer escribió con aprobación, era capaz de «obligarlo a cumplir sus deberes.»3 

Es notable el hecho de que en un período ulterior Beethoven afirmase con frecuencia que 
su consagración a la virtud provenía de su propia infancia. Por ejemplo: «Desde mi niñez 
más temprana el celo que me impulsó a servir a nuestra pobre y doliente humanidad por 
todos los medios posibles, utilizando mi arte, no cedió ante ningún motivo inferior. O 
también: «Desde que era niño mi principal felicidad y mi mayor placer ha sido la 
posibilidad de hacer algo por el prójimo.» Finalmente: «Nunca, nunca cometeré un acto 


deshonroso. Desde la niñez aprendí a amar la virtud... y todo lo que es bello y bueno.» 


Como se ve, la virtud y el servicio a la humanidad se convirtieron en metas conscientes 
de Beethoven desde muy temprana edad. 

Estos imperativos privados revistieron fácilmente el ropaje ideológico de los preceptos 
humanistas y virtuosos del pensamiento iluminista. A fines de la década de 1780 
Beethoven se relacionó con las mentes más distinguidas de Bonn. Su participación en la 
vida intelectual de Bonn se desenvolvió en muchos planos; la tendencia de los biógrafos 
(a partir de Wegeler, que vinculó a Beethoven con la familia Breuning, con la cual también 
él se unió por matrimonio) a atribuir su desarrollo cultural principalmente a la relación con 
los Breuning, seguramente representa una exageración. Beethoven mantenía estrecho 
contacto con la Lese-Gesellschaft,4 aunque no estaba afiliado; que esta sociedad le 
encomendase la composición de una cantata a la muerte del emperador Joseph ll, en 
1790, fue un signo evidente de su estrecha relación con la sociedad, así como de la 
elevada consideración que se le dispensaba. Durante los años que siguieron en Bonn, 
Beethoven pasó muchas veladas en el Zehrgarten, una taberna con librería anexa dirigida 
por la viuda Anna María Koch, y el lugar favorito de reunión de los radicales, los 
profesores universitarios y los intelectuales de todas las clases y edades, sin 
consideración por las jerarquías. Y en 1789, Beethoven y sus amigos íntimos Anton 
Reicha y Karl Kügelgen se inscribieron en la universidad. Se desconoce a qué cursos 
asistió y cuánto duró su matrícula. 

Esta experiencia universitaria no se repetiría. Wegeler nos dice que cuando se organizó 
en Viena, durante la década de 1790, una serie de conferencias acerca de Kant, 
«Beethoven no quiso asistir una sola vez, ni siquiera apremiado por mí». Beethoven 
prefería educarse por sus propios medios, y leía vorazmente las popularizaciones de las 
obras de los principales pensadores; se asomaba a la poesía, al teatro y a la Ópera; y 
sobre todo conversaba y comentaba con las mentes lúcidas en ambientes agradables: el 
salón o la taberna, el palacio o el café. En 1809 escribió al editor de música de Leipzig 
Breitkopf 8 Hartel: «Apenas hay un tratado que me parezca excesivamente erudito. No 
sostengo la más mínima pretensión a lo que se denomina propiamente erudición. Sin 
embargo, desde mi niñez me esforcé por comprender adónde apuntaban en sus obras las 
personas mejores y más sabias de todas las edades.» En esta palabras no hay 


arrogancia incluso si la primera frase supone cierta exageración. En los Cuadernos de 


Conversación de los últimos años anotó los títulos de veintenas de libros que deseaba 
comprar o consultar. 

Con respecto a su renuencia a oír las conferencias acerca de Kant en Viena, no debe 
interpretarse esta actitud como signo de la escasa influencia de Kant sobre Beethoven. 
En realidad, Kant influyó sobre todos los contemporáneos educados. Heine escribió: «En 
1789... en Alemania se hablaba únicamente de la filosofía de Kant, que originaba 
abundantes comentarios, crestomatías, interpretaciones, juicios, apologías, etc.» Por 
supuesto, la de Beethoven era una concepción popularizada de Kant: en efecto, no incluía 
la epistemología de Kant ni su exploración de las facultades del conocimiento. Beethoven 
carecía de formación o de aptitud para analizar las distinciones entre el mundo de los 
fenómenos y el mundo de los «nóumena»; el concepto kantiano de tiempo y espacio 
como formas a priori de la percepción estaba fuera del alcance y probablemente del 
ámbito de interés del compositor adolescente que nunca había sobrepasado la escuela 
elemental, donde no había sido un alumno aventajado. Como la mayoría de sus 
contemporáneos, Beethoven entendía a Kant en la forma de una serie de fórmulas 
simplificadas; su Kant era el Kant del «imperativo categórico», que escribía en una 
paráfrasis de la «regla áurea»: «Actúa de tal modo que la máxima de tu acción pueda ser 
un principio de la ley universal»; el Kant de «dos cosas colman el alma con maravilla y 
reverencia renovadas y crecientes cuanto mayor la frecuencia con que la mente las 
evoca: el cielo estrellado sobre mi cabeza y la ley moral en mí mismo»; y esta 
observación pasó al Cuaderno de Conversación de febrero de 1820 en esta forma: «La 
ley moral en nosotros, y el cielo estrellado sobre nosotros: ¡¡¡Kant!!ll» Beethoven sin duda 
estaba familiarizado con las palabras iniciales del prefacio de Kant a la Religión 
exclusivamente a la luz de la razón: «En la medida en que la moral se funda en la 
concepción del hombre como ser libre que, precisamente porque es libre, se somete a 
través de su razón a leyes no condicionadas, no necesita la idea de otro Ser superior a él 
que le inculque su deber, ni un incentivo fuera de la ley misma que lo impulse a cumplir su 
deber.» 

Sabemos muy poco del carácter o la amplitud de las creencias religiosas de Beethoven 
durante los años de su residencia en Bonn. Sin embargo, no hay indicios en el sentido de 


que Beethoven tuviese entonces convicciones religiosas, y menos aún de que practicase 


la religión católica, que era la de su familia. Fuera de las alusiones convencionales de su 
vecino a la piedad de su madre no hay datos que demuestren que sus padres eran 
católicos activos, o de que inculcaran convicciones religiosas a cualquiera de sus hijos. 
Parece evidente que el Iluminismo y sobre todo las concepciones morales kantianas 
fueron para Beethoven y muchos de sus compatriotas de Bonn una suerte de teología 
sustitutiva durante este período. Es cierto que en la corte se observaban las formas 
externas del catolicismo. Pero este «catolicismo esclarecido del electorado» era en 
realidad una ideología de compromiso que permitía una coexistencia relativamente 
pacífica entre la Iglesia y el racionalismo iluminista. Los principales intelectuales y artistas 
de Bonn de ningún modo eran ateos: después de un período de dudas juveniles, Neefe 
había retornado a la fe en Dios; incluso Eulogius Schneider arguía contra la religión 
jerárquica no como incrédulo sino como defensor de una imagen racionalista de Cristo, en 
la cual se ve a Jesús como a un maestro de la humanidad. De todos modos, pocos 
intelectuales aceptaban la fe en la religión tradicional como una fe revelada durante este 
período, o incluso hasta el momento en que diferentes formas y creencias neocristianas 
revivieron, durante la etapa que siguió a las Guerras Napoleónicas. En la práctica, la 
religión fue relegada a un lugar subordinado, y donde no se la rechazó totalmente porque 
contrariaba la razón, se la consideró un caso especial de la ley moral kantiana. 

El kantismo superficial de Beethoven y su culto a Schiller armonizaban bien con el 
servicio a la nobleza y la corte. Incluso la simpatía hacia la Revolución Francesa (digamos 
que, fuera de su suscripción de un volumen de los poemas de Eulogius Schneider no hay 
indicios seguros de dicha simpatía de parte de Beethoven) no se contradecía con la 
aceptación del estado de cosas que prevalecía en su ciudad. Los hombres como 
Schneider que abrazaban la causa (y caían en el Terror) en efecto eran muy poco 
frecuentes. La mayoría de los intelectuales alemanes saludó a la Revolución, pero 
condenó sus consecuencias. Alemania libró sus batallas revolucionarias, no en la escena 
política sino en el escenario y el estudio. Los filósofos de Alemania se ocuparon del 
concepto de libertad en el momento mismo en que los franceses ensangrentaban sus 
calles y sus tierras buscando la realidad de la libertad. Pero esta somnolencia política no 
carecía de compensaciones. Marcuse observó que el aislamiento de las clases educadas 


respecto de la práctica tal vez les impidió reorganizar a su propia sociedad, pero al mismo 


tiempo determinó realizaciones extraordinarias en el campo de la ciencia, el arte y la 
filosofía. «La cultura» escribió este autor, «puso a la libertad del pensamiento antes que la 
libertad de la acción, a la moral antes que la justicia práctica, a la vida interior antes que la 
vida social del hombre. Pero esta cultura idealista, precisamente porque se distanciaba de 
una realidad intolerable y por eso mismo se mantenía intacta e impoluta, a pesar de sus 
falsos consuelos y glorificaciones fue el repositorio de verdades que no habían sido 
percibidas en la historia de la humanidad.»5 

El movimiento Sturm und Drang, que dominó brevemente el teatro alemán de un período 
un tanto anterior, a veces había atacado el absolutismo propiamente dicho, pero como ha 
observado Paul Henry Lang, «sus tendencias revolucionarias generalmente se agotaban 
cuando concluía el pathos que las había engendrado». También Beethoven despreciaba 
la tiranía, pero no visualizaba -y menos aún preconizaba- la abolición de la realeza. Su 
reverencia a Schiller conespondía esencialmente al autor de Die Ráuber y Don Carlos, 
cuya temática se centra en los conflictos de clase y edípicos entre el príncipe y el 
monarca. Entre los héroes del Schiller de Beethoven se incluyen los príncipes que luchan 
contra el absolutismo opresor en su carácter de representantes de la monarquía ilustrada, 
y su meta no es la conquista sino la reconciliación. La Santa Juana histórica cede el lugar 
a la Joanna de Schiller (y de Beethoven) que después de la derrota en el campo de 
batalla se alza, no para enfrentar la inquisición y la inmolación, sino más bien para ser 
ennoblecida por el rey, en armonía con la tradición del Despotismo llustrado y la 


realización de un deseo arcaico: 


¡Arrodíllate! Y álzate. 

¡Ya eres noble! Tu monarca, desde el polvo, 
de tu baja cuna te exalta. 

Acto IIl, Escena 4 


Y en el fondo, el Schiller de Beethoven es el Schiller de «An die Freude», ese elevado 
Trinklied de 1785 y que dominó la imaginación del compositor tan profundamente que se 
propuso ponerlo en música incluso antes de partir de Bonn. En 1793 Fischenich escribió a 
Charlotte, esposa de Schiller: «Se propone componer el «Freude» de Schiller verso por 


verso.» Tuvo que recorrer un largo camino desde la concepción hasta la realización del 
proyecto de la «Oda a la Alegría», cuyo marco musical en la Novena Sinfonía quizá 
representa la más clara formulación del deseo de armonía y reconciliación de Beethoven. 
Las corrientes utópicas del siglo XVIII giraban alrededor de la idea de un bon prince, un 
héroe que venía a realizar los deseos generales, a resolver los enmarañados problemas 
de las relaciones entre los amos y los hombres. Tales héroes -representados en el teatro 
alemán por Wallenstein, Karl Moor, Egmont- soportaron el peso acumulado de las 
esperanzas y los anhelos mesiánicos. Encontraremos sus contrapartes en Fidelio y 
Egmont de Beethoven, y quizás en la sinfonía que él se proponía denominar Bonaparte. 
Quienes compartían la esperanza de un noble salvador no servían a la aristocracia como 
los servidores sirven a sus amos, y más bien deseaban preservar los ideales 
aristocráticos mediante la realización de su concepto del dominio ilustrado. Su deseo era 
depurar a la sociedad de los elementos del marco absolutista que eran bajos e 
«innobles». Incluso el propio Federico el Grande, en sus Considérations sur l'état du corps 
politique de l'Éurope, insistió en la necesidad de un jefe ilustrado que reformase a los 
príncipes tiránicos. (Esa versión del Contrato Social de Federico de ningún modo 
armonizaba con las realidades de su propio gobierno, como lo demostró Lessing, que 
escribió: «Que alguien vaya a Berlín y alce su voz en defensa de los derechos de los 
súbditos y contra la explotación y el despotismo... y muy pronto descubrirá cuál es el país 
más esclavizado de Europa.»)6 

Por supuesto, es natural que la figura de un salvador principesco aparezca en la música 
de Beethoven con una cantata compuesta en 1790, en recordación fúnebre de Joseph Il, 
el Emperador Aufklärer cuya memoria idealizada mereció durante décadas la veneración 
de muchos de sus súbditos. Pero la adhesión al concepto de un redentor aristocrático 
continuó siendo un eje de las creencias de Beethoven hasta sus últimos años, una 
observación que nos permitirá comprender algunas de las contradicciones de sus 
expresiones políticas ulteriores que incluyeron formulaciones cesaristas al mismo tiempo 
que exaltadas afirmaciones humanistas, el aparente apoyo a Napoleón durante el 
Consulado al mismo tiempo que la glorificación de los monarcas reunidos durante el 
Congreso de Viena y la condenación del restablecimiento de la monarquía hereditaria 


bajo el Imperio Francés simultáneamente con la admiración que dispensaba a la 


monarquía constitucional de sesgo británico.7 Veremos después que la veneración de 
Beethoven a los líderes ilustrados ideales -fuesen príncipes, reyes, o primeros cónsules- 
se ve contrarrestada por un proceso de desilusión con tales jefes tal como se le aparecen 
en la realidad. De todos modos, durante sus primeros años de vida esta tendencia aún no 


se manifiesta. 


Beethoven había encontrado su lugar en la sociedad y había aceptado -probablemente 
sin discutirla- la ideología avanzada que era corriente en su comunidad. A lo largo de toda 
su vida se orientó siempre por una creencia consciente en los principios de la libertad 
política, la excelencia personal y la acción ética. Su devoción al arte y la belleza y su 
aceptación de las principales ideas del lluminismo -la virtud, la razón, la libertad, el 
progreso, la fraternidad universal- sirvieron quizá para contener la erupción de las fuerzas 
íntimas engendradas por las condiciones de su niñez y las graves dificultades de su 
adolescencia. 

Sin embargo, no era posible contener totalmente estas fuerzas. Parece propio del 
carácter de la adolescencia que la personalidad sufra un proceso de licuefacción, en el 
curso del cual el individuo trata de descubrir nuevas metas creadoras e intenta realizarlas. 
Se liberan las fuerzas previamente contenidas en la estructura de la personalidad, se 
forman nuevas identificaciones y diferentes intereses y emergen posibilidades ocultas. Al 
mismo tiempo, es posible que aparezcan rasgos regresivos, y que se manifieste una 
desconcertante disolución de las identificaciones y las creencias previas. Seguramente 
podemos delinear la silueta de Beethoven, ya que no su retrato, en el boceto que ofrece 
Anna Freud de las variaciones del humor que caracterizan al adolescente creador: «La 
cumbre de la exaltación o la profundidad de la desesperanza, los entusiasmos que se 
avivan rápidamente, la absoluta desesperanza, las ardientes... preocupaciones 
intelectuales y filosóficas, el anhelo de libertad, el sentimiento de soledad, el sentimiento 
de la opresión ejercida por los padres, las cóleras impotentes o los odios activos dirigidos 
contra el mundo adulto, las ansias eróticas... las fantasías suicidas.» 

No puede pasar inadvertido el aspecto conflictuado del carácter de Beethoven durante su 
adolescencia. «Desde mi regreso a Bonn he gozado de muy pocas horas felices», 


escribió a von Schaden en setiembre de 1787. «He padecido de melancolía, lo cual en mi 


caso es una tortura casi tan grave como la enfermedad.» Reveló a Frau von Breuning 
«sus humores obstinados y apasionados», su capricho o su irracionalidad ocasionales. 
«De nuevo tiene su raptus», solía decir ella con un encogimiento de hombros.8 Lo que 
era todavía más doloroso, el joven Beethoven no lograba establecer una relación de amor 
con ninguna mujer, quizás en parte porque invariablemente se sentía atraído por mujeres 
que estaban unidas o comprometidas con otros. Este esquema -la intensa pasión por lo 
inalcanzable- se manifestará también más avanzada su vida. De acuerdo con Wegeler, el 
primer amor de Beethoven, Jeannette d'Honrath, amada también por Stephan von 
Breuning, ya estaba consagrada a un oficial reclutador austríaco. Romberg describió la 
pasión de Beethoven por su alumna María Anna von Westerholt y dijo que era una 
adhesión desesperada, como la del Werther de Goethe por Lotte; Fraulein von Westerholt 
casó con un miembro de la nobleza en 1792. Parece que Beethoven se sintió atraído por 
Eleonore von Breuning, que después se convirtió en esposa de Wegeler; las cartas que le 
dirigió revelan una intensa mezcla de afecto y hostilidad. Es posible que también se haya 
sentido atraído por Bárbara, hija de la viuda Koch; pero ella ni siquiera contestó las cartas 
que él le dirigió desde Viena, y después contrajo matrimonio con un noble. 

La timidez sexual de Beethoven lo convirtió en la infortunada víctima de los miembros 
más jóvenes de la orquesta por lo menos una vez. En 1791, mientras cenaban en un 
restaurante, varios músicos indujeron a la camarera a que «desplegase sus encantos 
ante Beethoven. El recibió con repulsiva frialdad sus avances y familiaridades; y como 
ella, alentada por el resto, aún insistía, Beethoven perdió la paciencia y acabó con sus 
importunidades retorciéndole la oreja». Sin duda se necesitó un ataque desesperado a su 
castidad para inducir a Beethoven a castigar a una mujer. 

De todos modos, Beethoven concertó muchas relaciones fecundas durante sus últimos 
años en Bonn. Entre sus amigos íntimos estaban los hermanos Christoph, Lorenz y 
Stephan von Breuning; Franz Gerhard Wegeler; los mellizos Gerhard y Karl Kúgelgen; los 
primos Andreas y Bernhard Romberg; Karl August von Malchus y Anton Reicha. Y se 
sentía muy cómodo con los miembros de la orquesta de la corte. Simrock, ejecutante de 
corno que después se convirtió en el editor de Beethoven en Bonn, dijo a Junker que 
«entre nosotros reina la mayor armonía y nos amamos como hermanos». Durante la 


estada de dos meses de la orquesta del electorado en Mergentheim, en el otoño de 1791, 


Beethoven, que tenía veintiún años, y el violoncelista Bernhard Romberg de buena gana 
fueron servidores de sus colegas de la orquesta y el viaje fue para Beethoven una 
«fecunda fuente de hermosas visiones». Una expresión del cálido afecto que sus amigos 
sentían por él son las quince entradas en un álbum de autógrafos que corresponde al 
período del 24 de octubre al 1° de noviembre de 1792, en vísperas de la partida de 
Beethoven para Viena. 

Su situación en Bonn determinó que Beethoven se viese relativamente libre de las 
necesidades materiales. Su familia era pobre, pero no miserable. Su ingreso anual en la 
década de 1780, que superaba los 450 florines, era inferior sólo a los sueldos del 
Kapellmeister y el Kapelldirektor, y duplicaba holgadamente el sueldo de los músicos peor 
pagados. Beethoven también ganaba algo con la enseñanza. La familia tuvo servidumbre 
durante todo el período de Bonn, y después de la muerte de la madre un ama de llaves se 
incorporó al servicio para atender a los niños más pequeños. 

El patronazgo feudal suministraba a los artistas los elementos más necesarios para la 
vida, así como finas prendas y pelucas empolvadas que engendraban la ilusión de cierta 
superioridad social; además, una relativa paz mental, que difícilmente se podía obtener en 
el mercado «libre». Pero las circunstancias del patronazgo musical en Bonn dificultaban 
cualquier intento de Beethoven en el sentido de aventurarse fuera de los límites de la 
expresión musical convencional. Cuando se considera retrospectivamente la carrera de 
Beethoven parece evidente que dicha ruptura con la tradición, o su reformulación radical, 
era una precondición necesaria de la aparición de su genio. 

En este proceso sería una figura fundamental Franz Joseph Haydn, quien a su vez se 
había liberado poco antes de las formas más extremas del patronazgo feudal. En 1790, 
después del fallecimiento de su protector, el principe Nicholas Esterházy, Haydn aceptó la 
oferta de visitar Inglaterra que le formuló Johann Peter Salomon, un empresario 
londinense nativo de Bonn. En diciembre partió para Inglaterra y allí por primera vez cobró 
cabal conciencia de su jerarquía en la escena musical del mundo. En camino a Londres, 
acompañado por Salomon, se detuvo en Bonn, adonde llegó para Navidad. Fue 
agasajado por el elector y los principales músicos, quizás incluso Beethoven y 
ciertamente Neefe, que era un ferviente admirador de la música de Haydn. Afírmase que 


se detuvo otra vez en Bonn, en camino a Viena, al regreso de su triunfal estada en 


Inglaterra, hacia fines de la primavera de 1792.9 En una de estas ocasiones Beethoven le 
mostró una de sus cantatas (no se sabe cuál). Haydn se sintió bastante impresionado 
como para aceptar a Beethoven en la condición de alumno, a pedido del elector. El 26 de 
enero de 1793 Fischenich escribió desde Bonn a Charlotte von Schiller, a propósito de 
Beethoven: «Un joven de esta ciudad cuyos talentos musicales merecen universales 
elogios y que ha sido enviado por el elector a Haydn, en Viena... Haydn ha escrito 
diciendo que lo pondrá a trabajar en las grandes óperas y pronto se verá obligado [él 
mismo] a dejar la composición.»10 Beethoven partió para Viena un día o dos después del 
1% de noviembre de 1792. El 18 de diciembre, apenas siete semanas después, Johann 
van Beethoven falleció. Hasta hace poco tiempo se desconocía la causa específica de su 
muerte, pero en 1971 la publicación de una nueva edición de las memorias de Fischer 
reveló que «en 1792, Johann van Beethoven... enfermó de hidropesía del corazón 
[Brustwasser]», probablemente una referencia a un ataque cardíaco. Ignoramos cuánto 
tiempo duró la agonía, pero ahora parece evidente que Beethoven sabía de la 
enfermedad final de su padre. No podemos determinar si la partida de Beethoven en 
estas circunstancias debe interpretarse como el acto de abandonar al padre o como el 
medio de ausentarse porque no podía afrontar la perspectiva de la muerte de su 
progenitor; quizás ambos factores existieron. En todo caso, por acerba que fuese esta 
separación, era una etapa necesaria en el proceso que determinó el paso de Beethoven 
de la adolescencia a la madurez. 

Es indudable que Beethoven se propuso retornar a Bonn y representar un papel 
importante en la vida musical de la ciudad (quizá como Kapellmeister) después de 
completar sus estudios con Haydn.11 Pero nunca realizó este deseo. A pesar de las 
repetidas declaraciones acerca de su deseo de visitar la ciudad natal y las tumbas de sus 
padres, Beethoven nunca volvió a Bonn. Pero habría de regresar simbólica y 
espiritualmente a esa ciudad durante los últimos años, cuando de nuevo abordó los 
problemas no resueltos de su niñez, y alcanzó una nueva forma de comprensión de sí 


mismo. 


5 
LA MUSICA 


La vida musical de Bonn durante la década de 1780 fue la de una Viena en miniatura, 
una encrucijada cosmopolita en la cual los estilos clásico temprano y clásico competían 
libremente y sin limitaciones. Beethoven tuvo oportunidad de oír o ejecutar la más amplia 
diversidad concebible de las obras seculares más importantes de su tiempo, desde el 
repertorio de sonatas solistas y música de cámara a las composiciones en gran escala 
para la escena. A principios de la década de 1780 se representaron óperas de Mozart, 
Gluck, Cimarosa, Sacchini, Benda, Neefe, Salieri, Paisiello, Grétry, Pergolesi, Gossec y 
muchos otros. El repertorio de las cuatro temporadas de 1789 a 1792 también incluyó 
música de las principales escuelas contemporáneas, excepto la de Berlín, con especial 
concentración en las óperas de Mozart, más las obras de autores como Paisiello, 
Dalayrac, Cimarosa, Holzbauer, Dittersdorf y Pergolesi. Con respecto a la música 
instrumental, en Bonn se vendían las publicaciones de la mayoría de los compositores 
contemporáneos, incluso muchas sinfonías, sonatas, conciertos y obras de cámara de 
Haydn y Mozart, y aún más del alumno de Haydn, el popular y accesible Ignaz Pleyel. 
Además, la biblioteca de la corte electoral contenía un amplio caudal de música religiosa, 
así como de música sinfónica y de cámara de muchos compositores. 1 

Fue característico de Neefe que al parecer no intentase imponer a su alumno su propia 
predilección por la música de los maestros de Alemania del Norte y en cambio le 
permitiese o incluso lo alentase a asimilar influencias de diferentes fuentes. Las obras de 
Beethoven en Bonn, si bien aún no reflejan un estilo personal acabado, revelan un amplio 
eclecticismo en el cual se manifiestan influencias francesas, francorrenanas, alemanas 
del norte, alemanas meridionales, vienesas e italianas. La investigación erudita ha 
conseguido rastrear muchas de las fuentes originarias de su estilo inicial, pero nunca 
consiguió definir una sola influencia principal, en parte a causa de la mezcla de estilos que 
caracteriza al período temprano de su música, y también porque los elementos del 
período clásico aparecieron simultánea y ubicuamente en muchas centros europeos. 

En todo caso, la música de Beethoven durante este período muestra la adopción casi 
permanente de fórmulas convencionales. Aceptaba en todo el lenguaje y los estilos de 
sus contemporáneos predecesores. Tampoco puede afirmarse que sus primeras 


composiciones pareciesen a sus pares las obras de un compositor excepcional. Todavía 


a mediados de 1791 ni siquiera se lo incluye como compositor en la lista de «Músicos de 
gabinete, capilla y corte del Elector de Colonia», impresa en la Musikalische 
Correspondenz, de Bossler, si bien se incluye en dicha nómina a Joseph Reicha, Andreas 
Perner y los primos Romberg.2 

Las obras de Beethoven en Bonn exploran muchos de los géneros corrientes en su 
tiempo. La música para piano incluye por lo menos cinco Sonatas, varios conjuntos de 
Variaciones y un Concierto, así como Rondós y composiciones varias. Su música de 
cámara consiste en tres Cuartetos para piano y cuerdas, un Trío para piano, violín y 
violoncelo, y una serie de obras para distintas combinaciones de instrumentos de viento. 
También compuso muchas piezas para música vocal, incluso alrededor de dieciocho 
Lieder, tres Arias de concierto y dos Cantatas para solistas, coro y orquesta. Finalmente, 
compuso la música incidental de un batlet y fragmentos de un Concierto para violín y de 
una Sinfonía en do menor. En total, más de cincuenta obras, dos tercios de las cuales 
fueron compuestas entre 1790 y 1792. 

Las obras para instrumentos de viento, por ejemplo el Octeto opus 103, el Rondino, WoO 
25, y el Trío para piano, flauta y fagot, WoO 37 -todas muy influidas por Mozart- eran 
visiblemente música para entretenimiento de la corte. Es evidente que los conjuntos de 
instrumentos de viento contribuían a la digestión de Max Franz, pues cuando se sentaba 
a la mesa solía escuchar (lo mismo que su hermano el emperador Joseph) una pequeña 
banda formada por dos oboes, dos clarinetes, dos cornos y dos fagotes. Beethoven 
compuso el Octeto y el Rondino precisamente para esta combinación. El Octeto es una 
obra entretenida y agradable, con un Andante levemente melancólico, un elegante Minuet 
y un alegre Finale. El Rondino, una obra en un movimiento que se apoya en la invención 
melódica de Mozart, muestra la misma seguridad en el manejo de la instrumentación. 
(Probablemente se lo concibió como el final original del Octeto.) Sin embargo, Beethoven 
se sentía satisfecho con su fácil dominio de este género o insatisfecho con sus 
posibilidades, porque en los años siguientes escribió poca música sólo para instrumentos 
de viento. 

Las posibilidades de la forma de la variación eran mucho mayores, pero la búsqueda 
cortesana del placer unida a la teoría musical del Iluminismo fomentó un estilo galant y a 


la moda de la variación, caracterizado por bordados agradables pero superficiales del 


material temático. Las variaciones de las obras de Beethoven en Bonn pertenecen en 
general a este estilo. Las Variaciones sobre una Marcha de Dressler, WoO 63, son 
variaciones figurativas de un tipo sencillo. Las Variaciones para piano sobre un tema de 
una ópera de Dittersdorf, Das rote Käppchen, WoO 66, para piano y violín sobre «Se vuol 
ballare» de Mozart, WoO 40 (¿terminada después en Viena?) y para piano a cuatro 
manos sobre un tema del conde Waldstein, WoO 67, son variaciones ornamentales 
características y encantadoras, aunque el trabajo relacionado con Waldstein también es 
interesante por sus colores casi orquestales, y el de Dittersdorf contiene refinados y 
humorísticos momentos, así como una hermosa y lenta variación (número 6), que confiere 
más peso a la estructura interna del tema. (Afírmase que estas últimas variaciones se 
ajustan a un modelo de Neefe, relacionado con otro tema de la ópera de Dittersdorf.) El 
brillante conjunto de variaciones sobre «Venni amore» de Righini, WoO 65, posee calidad 
superior, al extremo de que algunos eruditos de un período anterior pensaron 
(erróneamente) que había sido reconstruido totalmente antes de su publicación en Viena, 
el año 1802. 

Ninguna de las obras en forma de sonata que Beethoven compuso en Bonn ha sido 
estudiada como hito en el desarrollo de la forma. Son esencialmente ejemplos imitativos 
de trabajos coetáneos clásicos en el estilo de la sonata, y los escuchamos con la 
esperanza de obtener un atisbo del Beethoven maduro, un motivo utilizado en su obra 
ulterior, una sugerencia de la grandeza futura. En este sentido, no nos decepcionan. Las 
tres sonatas «Electorales» para Piano, WoO 47 (1781-83), son obras poco originales en 
tres movimientos, con escaso desarrollo y la utilización de sencillas técnicas del rondó y la 
variación. Algunos autores afirman que imitan la música de C. P. E. Bach, otros perciben 
ecos de Neefe, Haydn, Stamitz, o de Sterkel. Sin embargo, en la Sonata en fa menor 
pueden observarse anticipos de la Sonata opus 13 (Patética) de 1798-99, y Schiedermair 
observó que el tema principal de su tercer movimiento contiene una idea que reaparece 
en la Sonata opus 10 número 2, así como en los scherzos de las sinfonías Tercera y 
Quinta. En la Tercera sonata «Electoral» en re Prod'homme observó un motivo que nos 
recuerda la introducción a la Séptima Sinfonía, tres décadas después.3 La ulterior y 
fragmentaria Sonata en do, WoO 51, compuesta para Eleonore von Breuning, no se 


esfuerza mucho por obtener un desarrollo temático; es transparente y poco exigente, y el 


agradable movimiento ornamental de su Allegro recuerda el estilo italiano de Galuppi o de 
Doménico Scarlatti. Pero el grácil Adagio recuerda las primeras sonatas de la escuela 
vienesa. 

Los tres Cuartetos para piano y cuerdas, WoO 36 (1785), corresponden al estilo de 
Mozart, cuya música se popularizó cada vez más después del ascenso de Max Franz, en 
1784. El Cuarteto en mi bemol, está francamente modelado sobre la Sonata para violín de 
Mozart, K.V. 379, y a ella le debe algunos de sus pasajes más hermosos; en cambio, de 
acuerdo con Douglas Johnson los cuartetos en do y re están basados más sutilmente en 
las sonatas K.V. 296 y K.V. 380 de Mozart, respectivamente. Cada cuarteto tiene tres 
movimientos; el primero y el tercero son rápidos, y encierran un movimiento lento en la 
tonalidad dominante o subdominante. Los movimientos de cierre adoptan la forma del 
rondó. Beethoven nunca publicó estas obras, posiblemente a causa de lo que debían a 
Mozart, y quizá porque el piano domina demasiado la partitura. Sin embargo, es evidente 
que las apreciaba, pues contienen una serie de ideas melódicas originales que utilizó en 
Viena para las Sonatas opus 2 números 1 y 3, la Sonate Pathétique opus 13, y el final de 
la Sonata opus 27, número 1. El alegre Trío en mi bemol, para piano, violín y violoncello, 
WoO 38 (1791), quizá, como dice Deiters, es un trabajo más avanzado que los cuartetos 
(es la primera obra de Beethoven con un scherzo, y la primera que teniendo forma de 
sonata, lleva una coda) pero carece de profundidad y carácter. 

Completan la música instrumental de Beethoven durante este período algunos 
fragmentos de un concierto para violín y otras dos obras orquestales. El Concierto para 
piano y orquesta, WoO 4, de 1784, formalmente es difuso y desde el punto de vista 
melódico carece de interés, a pesar de ciertos momentos alegres de sesgo popular en el 
movimiento de cierre; aunque se lo compuso emulando el estilo clácico temprano de J. C. 
Bach y los alemanes meridionales, carece de la artesanía y la elegancia de estos autores. 
La música incidental para un Ritterballett (»Ballet de caballeros») WoO 1 nos interesa 
sobre todo por razones que no son musicales, pues cuando se lo ejecutó, el 6 de marzo 
de 1791, se afirmó que el conde Waldstein lo había compuesto. Es improbable que 
Beethoven se molestase a causa de esta apropiación de su trabajo por su protector; es 
más probable que aceptara actuar como compositor privado de Waldstein, en armonía 


con la relación jerárquica entre el protector y el artista. (Incluso el Requiem de Mozart 


también fue presentado inicialmente como una composición del noble que lo había 
encargado.) A menudo se exagera la propensión de Beethoven a la música instrumental: 
más del 40 por ciento de sus obras de Bonn está destinado a la voz humana. Este 
porcentaje se corresponde bastante bien con la proporción que rige su producción entera: 
aproximadamente la mitad de sus seiscientas obras son vocales. Por supuesto, la 
estadística no expresa bien la importancia relativa de las diferentes obras, pero aporta 
cierto indicio en el sentido de que la voz atrajo a Beethoven durante toda su carrera. Sus 
Lieder pueden compararse favorablemente con los de sus contemporáneos, aunque, 
como ocurre con la mayoría de los Lieder prerrománticos, pocos se incorporaron al 
repertorio moderno. La mayoría adopta la forma estrófica simple, pero varios (quizás a 
través de la asimilación de elementos estilísticos de la ópera italiana) utilizan los 
movimientos contrastantes, los pasajes recitativos y técnicas elaboradas. Especialmente 
conmovedores son la «Elegie auf den Tod eines Pudels» [Elegía a la muerte de un perro 
de lanas], WoO 110 y «Klage» [Lamento] WoO 113; este último incluye movimientos 
contrastantes en modos mayor y menor, y toques de cromatismo. Las canciones son 
importantes en cuanto revelan las inclinaciones literarias de Beethoven, que en general 
reflejan loso gustos de los círculos intelectuales en los cuales actuó. Puso música a 
poemas de Holty, Pfeffel, Gleim, Matthisson, Sophie Mereau, Goethe, Lessing y Bürger, 
muchos de ellos hallados en los almanaques y periódicos contemporáneos. Dos arias de 
concierto para bajo y orquesta WoO 89 y 90, en el estilo de la ópera buffa italiana se 
caracterizan por los toques de humor, la composición expresiva destinada a la voz y la 
hábil orquestación. La misma disposición advertimos en «Primo Amore», WoO 92, para 
soprano y orquesta, que según se ha demostrado hace poco, es una obra del período de 
Bonn.4 

En estos trabajos Beethoven se mantuvo en los esquemas tradicionales de la expresión 
musical. Sus composiciones de Bonn rara vez penetran la superficie de los sentimientos, 
quizá precisamente porque coinciden tan armoniosamente con el ideal del principado 
benévolo en que se crearon: un esteticismo sereno que exaltaba la belleza abstracta y se 
complacía en la repetición constante de pautas y formas graciosamente previsibles. 
Todos estos elementos permitirían una visión directa y del todo consecuente de la 


música de Beethoven durante el período de Bonn, si no fuese por la existencia de la 


Cantata fúnebre a la muerte de Joseph Il, WoO 87, y su compañera, la Cantata al 
ascenso de Leopoldo ll a la dignidad imperial, WoO 88. Estas obras, y sobre todo la 
Cantata a Joseph, revelan lo que de otro modo podríamos considerar inesperado: la 
existencia, incluso en este período temprano, de muchos de los elementos 
revolucionarios y trascendentes que habrían de ser la base de Beethoven después de 
1800, el estilo, «heroico». Es como si los elementos del modo «heroico» existieran 
embrionariamente, y sólo esperasen los procesos temporales -la conjunción de los 


hechos externos y la audacia íntima- para manifestarse. 


La noticia de la muerte del emperador Joseph, el 20 de febrero de 1790 llegó a Bonn 
pocos días después. Severin Anton Averdonk concluyó muy pronto el texto de una 
cantata conmemorativa, y durante una reunión de la Lese-Gesellschaft, Eulogius 
Schneider propuso que Beethoven le pusiera música. La Cantata fúnebre a la muerte de 
Joseph Il probablemente fue terminada en marzo, y la Cantata al ascenso de Leopoldo Il 
fue compuesta poco después de la elección de Leopoldo al trono imperial, el 30 de 
setiembre de 1790. Ninguna de las dos obras fue ejecutada en vida de Beethoven. El 19 
de marzo, tal como se había programado, se realizó una reunión conmemorativa en la 
Lese-Gesellschaft, pero las actas de una reunión del 17 de marzo indican que «por 
diferentes razones no fue posible ejecutar la cantata propuesta».5 Una de las cantatas 
(probablemente la de Joseph) fue ensayada también con el fin de ejecutarla en 
Mergentheim durante el otoño de 1791, pero la ejecución fue anulada a causa de 
dificultades técnicas. «Se oyeron toda suerte de protestas originadas en los pasajes 
difíciles [de la partitura]», escribió Simrock, «y [Beethoven] afirmó que cada ejecutante 
debía ser capaz de representar acertadamente su papel; demostramos que no podíamos 
sencillamente porque las indicaciones eran del todo desusadas... de modo que no se la 
ejecutó en la corte, y después no supimos nada más de la obra.»6 

Beethoven no habló públicamente de las cantatas ni propuso imprimirlas; la música 
continuó siendo desconocida hasta que volvieron a descubrirse copias de las partituras 
durante el remate realizado en 1884. En una carta dirigida a Hanslick, en mayo de 1884, 
Brahms dijo de la Cantata de Joseph: «Aunque la portada no ostentase el nombre, no 
podría atribuirse a otro autor: ¡es Beethoven del principio al final! El bello y noble pathos, 


sublime en su sentimiento y su imaginación; la intensidad, quizá violenta en su expresión; 
más aún, la voz principal y la declamación, y en el primer y último movimientos todas las 
características que podemos observar en sus obras ulteriores y asociar con ella. »7 

El significado de las cantatas reside no tanto en su calidad como obras independientes, 
sino más bien en los indicios que suministran acerca de la formación del lenguaje musical 
de Beethoven. Una serie de motivos, pasajes e ideas dramáticas de la Cantata de Joseph 
reaparecen en las sinfonías del período intermedio (la Heroica, la Sexta y la Séptima) y en 
las oberturas de Coriolano y Egmont. Poseen especial interés varias anticipaciones de 
pasajes de la marcha fúnebre de la sinfonía Heroica, que revelan la asociación de ciertas 
ideas musicales de Beethoven con el concepto de la muerte. Por ejemplo, el significado 
extramusical del pasaje «desintegrador» del cierre del movimiento de la marcha fúnebre 
aparece confirmado por el empleo que hace Beethoven de un pasaje análogo en la 
cantata para acompañar la palabra «Tot» (Muerto). Beethoven usó una sección de la 
cantata -el aria para soprano con coro, «Entonces, la humanidad se eleva hacia la luz»- 
como base del segundo finale de Fidelio. La hermosa melodía del aria ha sido 
denominada la Humanitátsmelodie, «Melodía de la Humanidad», expresión de su anhelo 
de libertad y fraternidad. Estas anticipaciones incluso van más allá de los años medios de 
Beethoven: el comienzo de la segunda parte de la cantata, antes de las palabras «Una 
monstruosa criatura, llamada Fanatismo, se elevó de las cavernas del Inferno», encuentra 
su realización en el final de la Novena Sinfonía, y en ambos casos los pasajes aparecen 
seguidos por recitativos del bajo de forma y propósito bastante análogos. 

La Cantata Leopoldo no es una obra igualmente inspirada -aunque el agregado de 
trompetas y tambores a la partitura y el carácter marcial y festivo de varias secciones 
incorporan una dimensión enérgica que significativamente no existe en la obra anterior- y 
tampoco contiene tantos anticipos notables del Beethoven ulterior. Pero si la Cantata 
fúnebre es tan importante en la formación del vocabulario musical de Beethoven que le 
permite describir la muerte, el dolor, la lucha, el desafío heroico, el pesar y la serenidad, la 
cantata Leopoldo es significativa en cuanto lidia con la representación de la victoria y su 
alegre conclusión -lo cual fue tanto más importante cuanto que éste fue uno de los 
principales problemas musicales a los que Beethoven no pudo hallar una solución única 


eficaz. La Cantata Joseph evita este problema repitiendo como finale el coro inicial de 


«muerte»; a causa de su contenido afirmativo, la Cantata Leopoldo se ve obligada a 
afrontar el problema. Su última sección «Stúrzet nieder, Millionen» [Postraos, multitudes] 
anticipa rudimentariamente la sección del final de la Novena Sinfonía en la cual el coro 
interrumpe las variaciones y entona: «Seid umschlungen, Millionen» (Abrazaos, 
multitudes). 

Pueden distinguirse muchas influencias en la Cantata Joseph: la de Gluck, en los timbres 
orquestales y el carácter de la partitura correspondiente a las cuerdas y los vientos; la de 
Mozart, cuyo estilo es evidente en las arias para soprano y bajo; y la de la escuela de 
Rameau, con sus tombeaux y sus apothéoses en homenaje a los compositores fallecidos. 
Schiedermair ha observado la influencia del compositor de Mannheim, Ignaz Holzbauer, 
en los unísonos introductorios y en la segunda aria para soprano, así como en varias 
secciones de la Cantata Leopoldo. Pero estas influencias están más que compensadas 
por los elementos específicamente beethovenianos: los subrayados orquestales, los 
contrastes dinámicos, los pianissimos o fortissimos súbitos y sobre todo la primera 
aparición del tipo especial de «melodía absoluta» de Beethoven, la cual según Hans Gal 
se caracteriza por los amplios ritmos, los agrupamientos de ocho compases, las claras 
curvas melódicas y el movimiento diatónico sin suspensiones. Estas melodías cantabile 
(expresivas) legato (sostenidas) aparecen en el aria para soprano con coro de la Cantata 
Joseph y reaparecen en Fidelio, la Missa Solemnis, los adagios de las obras 
instrumentales más importantes, y la «Oda a la alegría» de la Novena Sinfonía. 
Representan la emancipación de Beethoven respecto del estilo de Mannheim y su 
sublimación del estilo melódico clásico de Mozart y Haydn. 

Por lo tanto, la asombrosa importancia de estas cantatas reside en la luz que arrojan 
sobre el desarrollo de elementos estilísticos de inequívoca factura beethoveniana. No es 
exagerado ver en la Cantata Joseph uno de esos saltos extraordinarios de la capacidad 
creadora de Beethoven, semejante al que vemos en la Sinfonía Heroica de 1803-04, y en 
la Sonata Hammerklavier de 1817-18. En definitiva, este acontecimiento no es totalmente 
explicable, pero tal vez valga la pena delinear la confluencia de factores biográficos e 
históricos que representaron cierto papel en su génesis. 

La forma que adopta la obra es esencialmente producto del lluminismo. Pues no se trata 


de una cantata en el sentido de Bach, ni de un eco del estilo neoclásico de la cantata 


francesa de principios del siglo XVIII. A fines del siglo XVIII la cantata revivió como un 
himno secular en gran escala, de carácter virtuoso, para la celebración pública. Algunos 
ejemplos de esta forma, como la Cantata para el funeral de Gustavo lll de Suecia, por el 
compositor germano-sueco Joseph Martin Kraus, confirman su función como réquiem 
secular para los jefes del lluminismo. Es evidente que las cantatas de este tipo fueron 
usuales en las cortes europeas durante la década de 1780, pero la forma fue adoptada 
después por los cumpositores de la Revolución Francesa, que crearon sus principales 
ejemplos. 

La Revolución trató de transformar la música francesa en un arma moral al servicio de 
una misión histórica. Las frivolidades y el sensualismo de la música galant fueron 
repudiadas; se eliminaron las restricciones «escolásticas» de las formas barrocas y 
clásicas; y de acuerdo con las palabras de Combarieu, se asignó a la música «un carácter 
serio que fuera de la Iglesia no había mostrado desde la antiguedad». En resumen, la 
Revolución incorporó a la música una función ideológica y ética explícita que habría de 
convertirse después en una de las características de las composiciones «públicas» de 
Beethoven. Se utilizó la música revolucionaria en las ceremonias oficiales, las 
celebraciones públicas y la conmemoración de diferentes ideales revolucionarios 
abstractos. Y una de sus principales funciones fue la apoteosis de los héroes caídos 
mediante himnos fúnebres, marchas y cantatas fúnebres. Los franceses siempre se 
mostraron dispuestos a componer rápidamente este tipo de obras. Por ejemplo, Cherubini 
compuso en 1791 una obra titulada «Mirabeau en su lecho de muerte», en 1797 un 
Hymne funébre sur la mort du général Hoche, e incluso una prematura Cantata por la 
muerte de Haydn, inspirada por un falso rumor que se difundió en 1805. Gossec y Méhul, 
entre otros, compusieron obras análogas, y Gossec creó lo que quizá fue el mejor título: 
Chant funébre sur la mort de Féraud, représentant du peuple, assassiné l'an Il dans la 
convention nationale [Canto fúnebre acerca de la muerte de Féraud, representante del 
pueblo, asesinado el año Il en la Convención Nacional.] 

La muerte del héroe -tema que habría de convertirse en principal ingrediente del lenguaje 
musical de Beethoven- fue un eje fundamental de la música revolucionaria. Este tema, 
que hallaremos en el movimiento lento de la Sonata para piano, opus 26 (Marcha fúnebre 
por la muerte de un héroe); Cristo en el Monte de los Olivos, opus 85; la Sinfonía Heroica 


(»compuesta para celebrar la memoria de un gran hombre»); Fidelio y la música incidental 
del Egmont de Goethe, realiza su primera aparición importante en la cantata fúnebre de 
Beethoven. La posibilidad de que Beethoven se haya sentido atraído por el tema de la 
muerte es evidente en varios Lieder de la época de Bonn y quizás en la elección de una 
marcha fúnebre patética como tema de su primera obra publicada, las «Variaciones sobre 
una marcha de Dressler.» Es posible que esta inclinación se manifestara incluso en la 
primera composición beethoveniana de la cual se tiene noticia, la «Cantata fúnebre» 
perdida (1781), según se afirma compuesta en memoria de George Cressener, 
embajador inglés ante la corte electoral y amigo de la familia Beethoven. (Esta obra, 
compuesta antes de que Beethoven aprendiese los rudimentos de la composición, 
probablemente fue una canción larga, como «Adelaide», opus 46, de 1795-96, también 
titulada «cantata». Algunos estudiosos han dudado de su existencia.) 

El tema dramático de la Cantata Joseph -la muerte de un buen príncipe- parece haber 
permitido a Beethoven la expresión de sentimientos más profundos que los que podían 
manifestarse en el marco y los modos de su música instrumental imitativa y «obediente». 
La cantata alude al dolor compartido, al amor entre un gobernante y sus súbditos, a la 
lucha de la razón contra la ignorancia y el fanatismo, al héroe que muere por la 
humanidad. Más aún, era una obra de encargo, sancionada y aprobada por los 
protectores, los maestros y los superiores sociales de Beethoven; una obra consagrada 
conscientemente a un propósito colectivo y humanista. Así, Beethoven podía expresar 
libremente sus impulsos más profundos, incluso su pasión por el heroísmo. Más aún, al 
mismo tiempo podía aparecer como un hijo devoto que honra a su padre -el Káiser era la 
suprema figura de autoridad en el dominio de los Habsburgo- y como un discípulo 
dolorido pero triunfante que había sobrevivido para relatar lo ocurrido. Por consiguiente, 
es posible que la Cantata Joseph también exprese los sentimientos contradictorios de 
Beethoven hacia su padre, que por entonces estaba reducido a una existencia mezquina 
y espectral. 

Pero al margen de la cuestión especulativa de la inclinación psicológica de Beethoven en 
favor de este tema, hay una sorprendente oportunidad en la aparición de la primera obra 
importante de Beethoven. La Cantata Joseph apareció en una coyuntura crítica de la 


historia europea, la que pronto tendría fatales consecuencias para el electorado en que 


vio la luz. Hasta la Revolución Francesa las principales cortes alemanas, en Berlín, Viena, 
Bonn o Weimar, durante algunos años habían presentado una superficie relativamente 
plácida y armoniosa; la aristocracia estaba absolutamente convencida de su propia 
benevolencia y del valor de su modo de vida y su cultura. Sobre todo, estaba convencida 
de la inmutabilidad de su futuro. El asalto a la Bastilla destruyó eficazmente esta 
confianza generalizada. La Revolución inauguró una era en la cual una de las tendencias 
principales fue el deseo de restaurar la situación histórica precedente. Esta tendencia se 
acentuó cuando las destructivas Guerras Napoleónicas se prolongaron hasta bien entrado 
el siglo XIX. Se concibió la imagen de una «edad de oro» idealizada y aristocrática, 
caracterizada por el heroísmo y la belleza. Por supuesto, los alemanes no fueron los 
únicos que incurrieron en esta actitud: todas las sociedades que sufren procesos de 
desintegración, transformación violenta o represión, tienden a situar estos períodos 
míticos en su pasado nacional. (Para ciertos sectores de la aristocracia francesa, el siglo 
XVII se convirtió en «le grand siécle».) Era natural que los habitantes de Bonn fijasen la 
mirada en el período prerrevolucionario, antes que las corrientes de la historia barriesen al 
propio electorado. Y a los ojos de muchos miembros esclarecidos de la monarquía 
Habsburgo, incluso Beethoven, la «edad de oro» era ahora el período del reinado del 
emperador Joseph Il. El despotismo ilustrado pasó de la «realidad» al deseo. Las 
realidades del pasado se sumergieron en el resplandor dorado de la recreación 
mitológica. La mitología personal de Beethoven -la revisión de los hechos de su propio 


linaje- parece haber encontrado aquí su equivalente social. 


No importa cuáles hayan sido sus fuentes biográficas e históricas, la Cantata de la 
muerte del emperador Joseph Il inauguró una nueva y muy productiva fase de la carrera 
de Beethoven como compositor. Pero a pesar de la grandiosidad de su concepción, del 
dinamismo retórico de su estilo y la belleza de muchos detalles, la obra impresiona poco 
en la actualidad. La laxa estructura de la cantata permitía adoptar poses ideológicas y 
expresar sentimientos inmediatos, pero fue inadecuada para explorar los conceptos del 
heroísmo y la tragedia. Los elementos incipientes del estilo «heroico» desaparecieron 
durante más de una década de la paleta musical de Beethoven, mientras desarrollaba los 


instrumentos técnicos y formales necesarios para expresar adecuadamente estos nuevos 


contenidos. Ahora Beethoven tenía que asimilar tardíamente el contrapunto y las formas y 


los estilos de la escuela vienesa. 


VIENA 


Primeros años 


6 
UN PIANISTA Y SUS PROTECTORES 


Si el primer viaje de Beethoven a Viena fue un lamentable fracaso, el segundo fue un 
éxito total. La primera década que pasó en Viena fue una serie ininterrumpida de triunfos 
profesionales. Llegó durante la segunda semana de noviembre de 1792, con 
presentaciones del conde Waldstein, y la invitación a estudiar con Haydn. Cracias a los 
vínculos familiares de Waldstein y las relaciones musicales de Haydn, pudo entrar en las 
casas de la nobleza hereditaria, incluso varias que habían representado papeles 
importantes en la promoción de las carreras de Gluck, Haydn y Mozart. Más aún, lo había 
precedido su reputación como pianista notable al servicio del tío del emperador 
Habsburgo Franz. Fue recibido en los palacios y los salones de los conocedores 
aristocráticos, los aficionados y los amantes de la música, que intentaron apoyar y alentar 
al joven Beethoven en su condición de meritorio sucesor de los maestros de la tradición 
musical vienesa. Cuando Beethoven salió de Bonn, Waldstein escribió en su álbum de 
autógrafos: «El Genio de Mozart guarda luto y gime por la muerte de su alumno. Halló 
refugio pero no ocupación en el inagotable Haydn; por intermedio de Haydn desea unirse 
con otro ser. Con la ayuda del trabajo asiduo recibiréis el espíritu de Mozart de manos de 
Haydn.»1 Esta profecía se realizó mucho más rápidamente que lo que hubiera podido 


esperarse. 


Al principio, se consideró a Beethoven esencialmente un virtuoso del piano; se lo veía a 
lo sumo como un alumno de composición, a pesar del grupo bastante nutrido de obras 
que había creado durante sus últimos años en Bonn. Llegó a Viena en un momento 
propicio para un virtuoso del piano. Crementi y Johann Baptist Cramer se habían 
instalado en Londres; Joseph Wölffl comenzaba su carrera en Varsovia. Mozart, que 
durante sus últimos años había dedicado menos tiempo al teclado, había fallecido doce 
meses antes, y no existía en Viena un pianista de primera clase que ocupase su lugar. En 
general, Beethoven fue un pianista notable, cuya importancia histórica reside en el hecho 
de que vinculó los estilos clásico y clásico tardío de ejecución. Su estilo enérgico, brillante 
e imaginativo contrastaba vigorosamente con el tierno y delicado estilo de moda 
practicado por anteriores virtuosos del teclado, aunque, cuando lo deseaba, Beethoven 
podía imitar con destructiva exactitud el modo pegajoso y afeminado de aquéllos.2 
Romberg, Cherubini y otros consagrados al estilo anterior consideraban áspera y dura su 
ejecución, pero la mayoría de los músicos y los conocedores, y sobre todo los que 
pertenecían a la generación más joven, se sentían profundamente conmovidos. Carl 


Czerny describió el efecto extraordinario de Beethoven en el público: 


Fuera cual fuere la persona que lo escuchaba, Beethoven sabía provocar en el oyente un 
efecto tal que a menudo todos los ojos se humedecían y muchos prorrumpían en sonoros 
sollozos; pues había algo maravilloso en su expresión, además de la belleza y la 
originalidad de sus ideas y el estilo exaltado con que las expresaba. Después de 
concluida una improvisación de esta clase, rompía en soñoras risas y se burlaba de sus 
oyentes a causa del sentimiento que había provocado en ellos. «¡Tontos!», decía... 


«¡Quién puede vivir con estos niños malcriados!»3 


Beethoven trataba de mantener su posición destacada, y veía posibles rivales en los 
buenos pianistas. A mediados de 1794 escribió a Eleonore von Breuning acerca de su 
«deseo de avergonzar» y «vengarse» de los «pianistas vieneses, algunos de los cuales 
son mis enemigos jurados». Viena era una ciudad de pianistas. Durante la década de 
1790 había allí más de 300 pianistas, la mayoría de ellos consagrados a la enseñanza del 
piano a los hijos de las mejores familias. (De acuerdo con Arthur Loesser es posible que 


por entonces hubiese en Viena más de 6.000 alumnos de piano.) Beethoven temía que 
otros pianistas lo oyesen improvisar y después copiasen las «diferentes particularidades 
de mi estilo, para exhibirlas orgullosamente como propias».4 En efecto, pocos años 
después tuvo rivales por la posición que ocupaba como principal pianista de Viena. Entre 
ellos podemos mencionar a Wölffl, Cramer, Johann Nepomuk Hummel, el abate Joseph 
Gelinek y Daniel Steibelt Tan intensas eran algunas de estas rivalidades que los 
protectores y los partidarios de estos artistas formaban bandos contrapuestos y 
enfrentaban en competencias a sus pianistas favoritos. Gelinek recuerda uno de estos 
duelos pianísticos, en el cual fue rápidamente superado por «ese joven [que] debe estar 
de acuerdo con el diablo».5 En 1799 se organizó una serie de confrontaciones entre 
Beethoven y Wölffl en la villa del barón Raymond von Wetzler, miembro de una familia de 
banqueros que protegía a Wölffl. El director, Ignaz von Seyfried, describió los duelos entre 
los dos «atletas» como si estuviera reseñando una de esas luchas entre bestias salvajes 
en el anfiteatro Hetz, episodios que habían sido la diversión principal de los vieneses 
hasta mediados de la década de 1790. (Ciertamente, se consideraba al virtuoso más o 


menos como a un monstruo de la naturaleza, y las ferias organizadas durante el siglo 


XVIII en las principales ciudades de Alemania exhibían a los virtuosos y los prodigios 


infantiles al mismo tiempo que a los malabaristas y los acróbatas.) En 1800 se organizó 
un concurso análogo entre Beethoven y el brillante Daniel Steibelt en la casa del conde 


Fries; y poco después, cuando el joven Hummel comenzó a alcanzar la cima de su 
técnica pianística, Czerny escribió que el público general lo prefería antes que a 
Beethoven. «Pronto», informó, «los dos maestros tuvieron partidarios que se 
contrapusieron con acre enemistad.» Que Beethoven se mostrase dispuesto a participar 
en estos hechos revela la intensidad de los vínculos con sus protectores, así como la 
importancia simbólica que su propio virtuosismo tenía para él. 

La reputación de Beethoven como virtuoso pronto se extendió allende los límites de los 
salones aristocráticos, aunque estos continuaron siendo su foro principal. De marzo de 
1795 a octubre de 1798 realizó once presentaciones públicas en Viena, la mayoría en 
conciertos ofrecidos por otro músico (Haydn, los Romberg, las cantantes Josefa Duschek 
y María Volla) o en conciertos de beneficio. Su nombre mereció mucha atención en varios 


de estos conciertos6 y las críticas fueron favorables. De febrero a julio de 1796 realizó 


una gira por Praga, Dresde, Leipzig y Berlín, y en la corte prusiana tocó para Federico 
Guillermo Il. Con el famoso violoncelista Jean Louis Duport ejecutó sus Sonatas para 
violoncelo y piano, opus 5, en presencia del rey, que también era violoncelista aficionado. 
Beethoven se sintió muy complacido cuando el rey le regaló una cajita de rapé de oro 
llena de luises de oro; «declaró orgulloso que no era una caja de rapé común sino la que 
solía ofrecerse a un embajador». Más avanzado el mismo año ejecutó en Pressburg y 
quizá también en Pesth, aunque es probable que el único concierto que ofreció allí 
corresponda a 1800. También ofreció con éxito varios conciertos en Praga, el año 1798. 
Si la reputación inicial de Beethoven descansó en sus cualidades de ejecutante, no pasó 
mucho tiempo antes que hiciera sentir su presencia como compositor. Sus primeras 
composiciones vienesas importantes comenzaron a aparecer en 1795, y después de 
pocos años varias de sus publicaciones tempranas -por ejemplo «Adelaida» (que 
después fue el opus 46), la Sonate Pathétique, opus 13, y muchos conjuntos de 
variaciones- merecieron amplio favor, de modo que los editores de música comenzaron a 
competir por sus obras futuras. Hacia 1799 cinco editores difundían su música y otros 
esperaban turno. Beethoven cobraba rápidamente conciencia de que estaba dirigiéndose 
a un público continental y alcanzando cierto grado de fama internacional. «Mi arte me 
atrae amigos y me conquista renombre, ¿y qué más puedo desear?» escribió Beethoven 
a su hermano Nikolaus Johann el 19 de febrero de 1796; y agregaba con acento más 
franco: «Esta vez ganaré mucho dinero.» 

Czerny afirmó que en su juventud Beethoven «mereció el mayor apoyo de nuestra alta 
aristocracia, y gozó de tanta atención y tanto respeto como el más afortunado de los 
artistas jóvenes». El propio Beethoven «a menudo declaró», escribió Schindler, «que por 
esta época era mejor apreciado y comprendido como artista por las personas de noble y 
elevada alcurnia». Y podemos aceptar esta afirmación de un testigo por lo demás a 
menudo poco fidedigno, pues en efecto Beethoven fue protegido por la aristocracia, 
mimado y malcriado por los sensibles y los adinerados. Tan intensa era la pasión de este 
sector por la música y tan importante para su sentido de la jerarquía social que se supiera 
que protegían a un artista destacado, que prodigaban a Beethoven dinero y regalos. 
Durante sus primeros años en Viena fue protegido simultáneamente por una serie de 


nobles. Varios de ellos, incluso el príncipe Joseph Lobkowitz (1772-1816) el conde 


Andreas Razumovsky (1752-1836), y el conde Moritz Fries (1777-1826) (»El buen conde 
Fries», como lo llamaba Beethoven) comenzaron a representar un papel más importante 
en los encargos y las ejecuciones de Beethoven durante la década siguiente. Los más 
influyentes de sus protectores iniciales fueron el barón Gottfried van Swieten (1733 ó 
1734-1803), el conde Johann Georg von Browne-Camus (1767-1827) y sobre todo el 
príncipe Karl Lichanowsky (1756-1814) y su esposa, la princesa Christiane (1765-1841). 

Swieten, que antes había pertenecido al servicio diplomático imperial y después fue 
director de la Biblioteca Imperial y presidente de la Comisión de Educación, era un 
conocedor musical de primer orden. Fundó y presidió (con métodos bastante autocráticos) 
una sociedad musical de nobles consagrados a la ejecución y la presentación de la 
música «antigua», sobre todo la música coral de Händel, Bach y los maestros del 
Renacimiento. Ocupó un lugar importante en las biografías de C. P. E. Bach, Mozart y 
Haydn y se lo recuerda sobre todo como el libretista de Las estaciones y La creación de 
Haydn así como por la versión vocal de las Siete últimas palabras desde la cruz. 
Organizaba conciertos, ofrecidos generalmente en su residencia de la Renngasse, o en el 
gran salón de la Biblioteca de la Corte, centros de la vida musical vienesa. Swieten, que 
tenía la actitud de un grand seigneur «y que, de acuerdo con Haydn, escribía sinfonías 
tan rígidas como él mismo», se convirtió en uno de los más firmes partidarios de 
Beethoven. Schindler anota que Beethoven «conservaba cuidadosamente» las notas que 
Swieten le escribía una actitud que indica auténtico afecto de parte del compositor. Una 
de estas notas sugiere una actitud caprichosa (amablemente disimulada tras una fachada 
perentoria) que hubiera sido difícil atribuir al viejo conocedor, el mismo que debía merecer 


la dedicatoria de la Primera Sinfonía opus 21, de Beethoven: 


Herr Beethoven, en Alstergasse, número 45, a cargo del príncipe Lichnowsky. Si no tiene 
otro compromiso, me agradaría recibirlo en mi casa el próximo miércoles, con el camisón 


en el maletín. Por favor, conteste inmediatamente, Swieten. 


El conde von Browne-Camus descendía de una antigua familia irlandesa, y pertenecía al 
Servicio Imperial Ruso en Viena. Aunque poseía una gran fortuna, representada por sus 


tierras de Livonia, despilfarró su renta, como hacían muchos otros protectores de 


Beethoven. Su generosidad hacia Beethoven entre 1797-98 y 1803 se vio recompensada 
cuando Beethoven le dedicó los Tríos para cuerdas, opus 9 (de los que Beethoven dijo en 
1798 que eran la meilleure de [mes] oeuvres»); la Sonata en Si bemol mayor, opus 22; y 
los seis Lieder de Gellert, opus 48. Además, Beethoven dedicó a la condesa Browne las 
tres Sonatas opus 10 y las Variaciones para piano sobre una danza rusa, WoO 71. En su 
dedicatoria de los Tríos para cuerdas, Beethoven llamó a Browne «el principal Mecenas 
de mi musa».7 

Pero Karl Lichnowsky fue el principal protector de Beethoven y retuvo esa condición más 
de doce años. Su hogar era el centro de un grupo de músicos, compositores y 
conocedores, y en estas reuniones musicales muchas de las obras de Beethoven fueron 
ejecutadas por primera vez. En el hogar de los Lichnowsky, Beethoven conoció a los 
jóvenes músicos que habrían de conquistar fama como ejecutantes destacados de la 
época -entre ellos los miembros del Cuarteto Schuppanzigh (después rebautizado 
Cuarteto Razumovsky). Allí anudó amistades de toda la vida con el hermano del príncipe, 
el conde Moritz, y con el barón Nikolaus von Zmeskall, que fue el amigo vienés más 
constante de Beethoven. 

Después de permanecer brevemente, a su llegada a Viena, en un pequeño desván, 
donde «pasó unos días miserables», Beethoven fue invitado a vivir con los Lichnowsky, y 
residió con ellos varios años como «miembro de la familia».8 Tan estrechos eran sus 
vínculos con el príncipe que después durante muchos años, cuando vivía fuera de la 
casa, solía elegir habitación de tal modo que estuviese muy cerca de los Lichnowsky.9 De 
acuerdo con la versión de Karl Czerny, Lichnowsky trataba a Beethoven «como amigo y 
hermano, y procuraba que la nobleza entera lo apoyase».10 Esta actitud representó una 
ayuda importante para Beethoven, pues la familia Lichanowsky había sido durante varias 
generaciones uno de los ejes de la vida musical vienesa. La suegra del príncipe, la 
condesa María Wilhelmine Thun, había sido protectora de Gluck, Haydn y Mozart; el 24 
de marzo de 1781 Mozart escribió: «Es la dama más encantadora y amable que he 
conocido nunca, y me dispensa muy elevado favor.» Dos de sus hijas se casaron con 
protectores de Beethoven -Lichnowsky y el conde Razumovsky-, y ella misma era una de 
sus admiradoras. Lichnowsky fue simultáneamente alumno y protector de Mozart. En 


1789 organizó para Mozart una gira por Bohemia y Alemania casi idéntica a la que 


preparó para Beethoven en 1796. La princesa Christiane, esposa de Lichnowsky, era una 
de las mejores pianistas de la nobleza vienesa. 

El propio Lichnowsky conquistó la gratitud y el afecto más profundos de Beethoven, y 
pese a que era apenas cinco años mayor que Beethoven, su esposa fue una «segunda 
madre» para él. El príncipe y la princesa también conquistaron el derecho poco usual 
(quizás único) de sugerir o incluso exigir cambios o mejoras en las composiciones de 
Beethoven, e incluso en Fidelio. Estaban absolutamente persuadidos del genio de 
Beethoven, al extremo de que en 1804-5 el príncipe interfirió en la relación amorosa de 
Beethoven con la condesa Josephine Deym, al parecer con el argumento de que sería 
perjudicial para la carrera del compositor. 

A cambio de su protección, Lichnowsky obtuvo la dedicatoria de las principales obras de 
Beethoven en Viena, los Tríos, opus 1, y después la Sonate Pathétique opus 13, la 
Sonata opus 26, la Segunda Sinfonía, opus 36, y las Variaciones a «Quant' e piú bello», 
WoO 69. Su esposa se vio honrada con la dedicatoria de las Variaciones sobre el Tema 
de Judas Maccabeus, WoO 45, y la partitura para ballet de Beethoven, Las criaturas de 
Prometeo, opus 43. Además, Beethoven dedicó su rondó en sol, opus 51, número 2, a la 
hermana del príncipe, la condesa Henriette, y las Variaciones y Fuga, opus 35 así como la 
Sonata, opus 90, al conde Moritz Lichnowsky. Dedicó el Trío para clarinete, opus 11, a la 
condesa Thun. 

Pero la profundidad de esta relación fue mucho más lejos que las dedicatorias, y 
tampoco puede afirmarse que este vínculo fue típico modelo del que solía prevalecer 
entre el protector y el compositor. Pues parece evidente que la pareja Lichnowsky veía en 
Beethoven a un hijo sustituto11 y que él a su vez afrontaba considerables conflictos 
emocionales en relación con ellos. En el centro de este conflicto estaba el deseo de 
Beethoven de obtener el afecto y el favor de sus protectores, por una parte, al mismo 
tiempo que un deseo igualmente profundo de verse libre de su dominio, que en este caso 
adoptaba la forma de una protección de efectos tan agobiadores cuanto reconfortantes 
como expresión de amor. Se preveían todos los deseos y las necesidades de Beethoven, 
e incluso (lo que sin duda le irritaba mucho) su deseo de liberarse de la protección de los 
príncipes. Wegeler recuerda que el príncipe «cierta vez ordenó a su servidor que si 


alguna vez él y Beethoven llamaban al mismo tiempo, el segundo debía ser atendido en 


primer término. Beethoven lo supo y el mismo día tomó un criado». Otra vez, como le 
ofrecieron el establo del príncipe mientras Beethoven aprendía a cabalgar, el músico 
compró su propio caballo para evitar la sensación de dependencia que acompañaba a la 
aceptación de un regalo propuesto libremente. (En un incidente análogo el conde Browne 
le regaló un caballo y Beethoven lo abandonó.) A veces se disimulaban los regalos con el 
fin de evitar el rechazo de Beethoven. Lichnowsky parece haber subsidiado secretamente 
la publicación de los Tríos, opus 1, con los cuales Beethoven ganó 843 florines, casi dos 
años de su sueldo en Bonn. 

Es evidente que Beethoven no estaba en condiciones de aceptar libremente estas 
pruebas de favor y afecto. Comía fuera de la casa para afirmar su independencia: «El 
príncipe comía a las cuatro. '¿Cabe presumir, preguntaba Beethoven, "que debo volver 
todos los días a las tres y media, cambiarme de ropa, afeitarme y todo eso? ¡No lo 
aceptaré!' De modo que a menudo comía en una taberna.» Pero al mismo tiempo los 
regalos de los príncipes lo complacíian. Lichanowsky le regaló un cuarteto de instrumentos 
italianos raros (conservados en la Beethovenhaus en Bonn), muy apreciados por el 
músico toda su vida, y en 1800, como advirtió que Beethoven necesitaba sentirse al 
mismo tiempo seguro e independiente, le otorgó una anualidad de 600 florines, que se 
mantendría durante un período indefinido (fue pagada por lo menos hasta 1806). La 
gratitud de Beethoven es evidente en varias cartas de los años siguientes. En 1801 
escribió a Wegeler: «Aunque le parezca difícil creerlo, Lichnowsky fue siempre y todavía 
es mi más cálido amigo -por supuesto, hemos tenido algunos malentendidos superficiales, 
pero ellos a lo sumo consolidaron nuestra amistad- y ha desembolsado en mi beneficio 
una suma fija de 600 gulden, que puedo utilizar hasta que consiga un nombramiento 
apropiado»; y en 1801 escribió a Karl Amenda: «Puedo decir que de todos, Lichnowsky 
es el que mejor afrontó la prueba.» Hubo también otros regalos, de carácter más 
personal. Sobre el escritorio de Beethoven él tuvo hasta su muerte un reloj de péndulo 
que tenía la forma de una pirámide invertida, y tallada en alabastro la cabeza de una 
mujer; se lo había regalado la princesa Lichnowsky. Y lo que es quizá más importante, un 
busto del príncipe, que Beethoven mantuvo en un lugar de honor de su vivienda hasta 
1806. 


Si podemos creer en las afirmaciones de Schindler, el problema fue resumido por el 
propio Beethoven cuando dijo: «Me trataban como a un nieto. El afecto de la princesa a 
veces era tan solícito que hubiera deseado cubrirme con una campana de vidrio, de modo 
que nadie que no lo mereciese pudiera tocarme o echarme encima el aliento.» Quedar 
bajo una campana de vidrio era convertirse en un objeto pasivo -preservado atentamente 
y amado, es cierto, pero de todos modos un objeto- y Beethoven necesitaba convertirse 
en una fuerza activa que gravitara sobre el mundo exterior. Sin embargo, pasaría un 
tiempo antes que Beethoven pudiese desanudar este vínculo. 

Se suscitaron conflictos análogos entre Beethoven y muchos de sus restantes 
protectores y amigos. Lo turbaba el hecho de que la aceptación de su persona por otros 
pareciese derivar de su talento más que de sus cualidades como persona. Cuando la 
condesa Susanna Guicciardi le ofreció un regalo, él lo interpretó como un «pago» por las 
lecciones dictadas a su hija y se sintió profundamente ofendido: «No exagero cuando digo 
que su regalo me chocó... Inmediatamente sitúo lo poco que hice por la querida [Giulietta] 
en el mismo plano que su regalo.»12 Como expresión típica de sus sentimientos de 
ansiedad en este aspecto, cierta vez escribió irritado a un amigo: «Entonces, ¿para usted 
o los demás soy apenas un creador de música?» 

Quizás ésta es la razón por la cual Beethoven manifestó una firme resistencia a tocar el 
piano para sus protectores. Wegeler escribió que «su aversión a tocar para un público 
había llegado a ser tan intensa que cada vez que se lo exhortaba a ejecutar se 
encolerizaba. A menudo venía a verme (1794-96), sombrío y desencajado, quejándose de 
que lo habían obligado a tocar, a pesar de que le dolían los dedos y le quemaba la sangre 
bajo las uñas». Incluso se acostumbró a ejecutar en una habitación adyacente al salón 
principal, de modo que podía oírselo pero no observarlo. Una de estas veces, un miembro 
del público trató de asomarse al cuarto, y Beethoven prontamente «abandonó el piano, 
tomo su sombrero y salió sin atender los ruegos y las quejas». Wegeler escribe que la 
resistencia de Beethoven a ejecutar «era a menudo la causa de amargas disputas con 
sus amigos más íntimos y sus protectores». Uno de los incidentes más sorprendentes fue 
relatado por Frau von Bernhard, y sucedió en casa de los Lichnowsky a fines de la 
década de 1790: ella vio a la anciana condesa Thun, «de rodillas frente a Beethoven, que 


estaba reclinado en el sofá; le rogaba que tocase algo y él se rehusaba».13 


Ernest Newman opinó que tales incidentes eran «demostraciones de mala crianza», más 
que «pruebas de un espíritu noble y democrático».14 Ciertamente Beethoven no era un 
caballero inglés pero tampoco era un jacobino que daba lecciones a nobles disipados. 
Explicar su aparente tosquedad, su altivez, y sus muchas excentricidades por referencia a 
su necesidad de demostrar su independencia y afirmar su igualdad con los protectores 
como ser humano, no es suficiente; el asunto es más complejo. La naturaleza misma del 
patronazgo personal parece excitar inevitablemente en todos los artistas sentimientos 
contradictorios de gratitud y resentimiento, de sumisión y rebelión, de amor y hostilidad. 
Cuando el vínculo tiene carácter tan íntimo -como era el caso con Beethoven y con 
protectores como los Lichnowsky- es natural que estos conflictos se acentúen. Más aún, 
varios de los protectores de Beethoven no carecían, ni mucho menos, de síntomas 
neuróticos e incluso psicopatológicos. El conde Browne fue descrito por su tutor, 
Johannes Búel (buen amigo de Beethoven), como «uno de los hombres más extraños, 
colmado de excelentes talentos y bellas cualidades del corazón y el espíritu por una parte, 
y por otra agobiado por la debilidad y la depravación». Padeció un colapso mental y 
durante un tiempo estuvo internado en una institución. De acuerdo con una fuente, el 
príncipe Lobkowitz también era un ser muy excéntrico: dejaba sin contestar e incluso sin 
abrir su correspondencia durante años enteros, y a veces pasaba semanas en absoluta 
reclusión. En su cuarto había instalado un gran espejo frente a la ventana, de modo que 
podía observar a los transeúntes sin que lo vieran, y dícese que solía contemplar este 
espejo durante horas interminables.15 

Tampoco los Lichnowsky eran una pareja normal. Lichnowsky, francmasón y partidario 
de Voltaire, fue descrito por un contemporáneo como «un cínico sensual», y la princesa, 
cuyos senos habían sido extirpados quirúrgicamente, era una mujer «muy retraída» y 
agobiada por la duda acerca de la fidelidad de su marido. Ella lo acusaba de haber 
engendrado una hija ilegítima e insistía en adoptar como propia a la niña. Y por 
improbable que parezca, un promotor contemporáneo de escándalos afirmaba que cierta 
vez ella se había disfrazado de prostituta y había concertado un encuentro con su propio 
marido en un burdel. (»No parecían ser felices en su matrimonio», escribió Frau von 


Bernhard. «El rostro de la princesa siempre mostraba una expresión tan melancólica. ») 


Por entonces, la intensa presión económica provocaba graves dificultades a las finanzas 
de la nobleza, y comenzaba a atenuarse la tendencia a la ostentación y el lujo, de lo cual 
derivaba la contención de las formas más generosas del patronazgo de las artes. Sobre 
todo durante los años que siguieron a la Revolución Francesa hubo intentos de limitar las 
erogaciones consagradas a la música en los palacios y las cortes; de modo que se 
dispersaron muchas orquestas permanentes privadas, así como las compañías teatrales 
o de ópera. Cuando Beethoven llegó a Viena, perduraba sólo un puñado de las muchas 
orquestas otrora empleadas en las casas aristocráticas; en cambio, la alta nobleza 
mantenía grupos de músicos de cámara y solistas, algunos de los cuales también 
cumplían funciones en la servidumbre. Los protectores de Beethoven estaban incluidos 
en el grupo de los que se vieron afectados por la presión económica. El conde Browne 
despilfarró su fortuna; el conde Waldstein murió en la pobreza; el príncipe Lobkowitz y el 
príncipe Fries quebraron; el príncipe Kinsky afrontó dificultades financieras. De acuerdo 
con la versión de Frau Bernhard, incluso el príncipe Lichnowsky vivía en un nivel superior 
al que le permitían sus medios. Pero estas situaciones de empobrecimiento corresponden 
a un período un tanto ulterior; durante los primeros años de Beethoven en Viena los 
hogares aristocráticos se mantenían relativamente intactos a pesar de las deudas y la 
necesidad de liquidar parcelas de sus tierras. 

En general, el molde feudal no se modificó con la llegada de Beethoven a Viena; más 
bien varió a través de la transferencia del patronazgo del electorado a sectores de la 
nobleza vienesa. Beethoven era ahora un compositor y virtuoso semifeudal y «libre», que 
comenzaba a adquirir independencia relativa respecto del patronazgo aristocrático. Había 
llegado a reconciliarse con esa libertad parcial respecto del patronazgo, que era su 
destino a causa de accidentes de tiempo, lugar y personalidad. Pero al mismo tiempo que 
crecía la libertad personal de Beethoven, el músico perdía gran parte de la seguridad que 
había caracterizado a tres generaciones de músicos de su familia. Por lo tanto, en el 
curso de su vida, Beethoven nunca abandonó la esperanza de obtener un cargo 
permanente en la corte, que aliviase sus angustias financieras cada vez más acuciantes, 
aunque a menudo infundadas. Su esperanza de regresar pronto a Bonn se disipó con la 
ocupación francesa de la Renania en 1794; las esperanzas que pudo haber alimentado 


en relación con un nombramiento en la corte prusiana no llegaron a materializarse. En 


adelante, uno de sus más profundos deseos fue obtener un cargo imperial en Viena. 
Podemos conjeturar que este deseo fue resultado, no sólo de la necesidad de seguridad y 
jerarquía sino también del ansia de emular al gran Kapellmeister de su niñez. En todo 
caso, no habría de satisfacerse; y como veremos, Beethoven tampoco dejaba de sentir 
cierta resistencia interna respecto de la posibilidad de obtener el cargo al que su padre 
había aspirado. En último análisis, el deseo de Beethoven de ser su propio amo sostuvo 


un conflicto perpetuo e irreconciliable con su deseo de jerarquía y estabilidad financiera. 


Medio siglo antes, en 1749, después de ser expulsado del coro de la Catedral de San 
Esteban porque su voz de soprano estaba cambiando, Joseph Haydn se había convertido 
en músico «libre», y se ganaba la vida ejecutando en los bailes, escribiendo arreglos, 
dando lecciones de música y participando en serenatas callejeras. Después de una 
década de incertidumbre económica, la situación de Haydn mejoró gracias a la obtención 
de un cargo regular, primero como Kapellmeister del conde Morzin y en 1761 como 
ayudante del Kapellmeister de la corte de Esterházy, en Eisenstadt. Permaneció allí, 
como principal músico de Esterházy durante casi treinta años en condiciones que 
permitieron el desarrollo cabal de su capacidad creadora. Haydn tenía plena conciencia 
de las ventajas de la protección de la corte. Dijo a Griesinger: «El príncipe siempre se 
sintió satisfecho con mis obras. No sólo tuve el aliento de su aprobación constante sino 
que además, en mi carácter de director de una orquesta, pude realizar experimentos, 
observar lo que provocaba un efecto y lo que lo debilitaba, y así logré mejorar, modificar, 
realizar agregados o supresiones, y mostrarme todo lo audaz que deseaba. Me separé 
del mundo; nadie me confundía ni atormentaba y vivía obligado a ser original.» En su 
esbozo autobiográfico de 1778 se presenta como «Kapellmeister de Su Alteza el príncipe 
Esterházy, a cuyo servicio espero vivir y morir». 

Al servicio de los Esterházy conservó su capacidad para capear todas las tormentas. 
«Haydn no luchaba», dice Geiringer; «al parecer nunca se oponía; de todos modos 
lograba que las cosas fueran exactamente como él deseaba.» Pero hacia 1790 
comenzaron a molestarlo las restricciones y el aislamiento de la vida en el palacio 
Esterházy. Escribió: «Estoy condenado a permanecer en casa. Ciertamente, es triste ser 


siempre esclavo.» 


Ahora, cuando terminaba el año 1792 y acababa de regresar de su primera y triunfal 
residencia en Londres, Haydn afrontaba la tarea de completar la educación musical de un 


compositor brillante, sensible e incontrolable de Renania. 


7 
HAYDN Y BEETHOVEN 


Afírmase que, en un momento de irritación, Haydn dijo cierta vez que Beethoven era 
ateo. Aunque la afirmación de Haydn posiblemente reflejó la opinión entonces dominante 
acerca de la religión de Beethoven, es probable que a lo sumo haya expresado su 
resentimiento ante la resistencia de su alumno a reconocer una deidad musical más que 
celestial. Haydn estaba dispuesto a enseñar a un discípulo que en definitiva lo igualaría o 
lo superaría (y él sin duda lo sabía) pero es comprensible que deseara obtener de él la 
franca concesión de que era «alumno de Haydn». Ciertamente, Ries señaló que Haydn 
pidió a Beethoven que escribiese esas mismas palabras en las portadas de sus primeras 
obras pero Beethoven rehusó desdeñosamente. «Cuando Ries lo interrogó acerca de 
este asunto Beethoven se enojó tanto -incluso retrospectivamente- que exclamó que 
“jamás había aprendido nada [de Haydn]. » El reconocimiento al maestro era 
precisamente lo que Beethoven no podía conceder a Haydn. Quizá no deseaba se lo 
considerase otro Ignaz Pleyel, que continuó siendo «alumno de Haydn» su vida entera. 
Incluso Pleyel sin duda no estaba muy satisfecho con esta designación, pues cuando 
Haydn llegó a Londres descubrió que Pleyel había aceptado competir con él bajo los 
auspicios de una sociedad musical rival. «De modo que ahora una sangrienta guerra de 
armonías se librará entre el maestro y el alumno», escribió Haydn desde Londres.1 En 
apariencia continuaron siendo amigos, pero cierta vez que se elogiaba a Pleyel, el propio 
Haydn explotó: «Pero abrigo la esperanza de que se recordará que fue mi alumno», y 
escribió a Marianne von Genzinger: «Por doquier se critica la presunción de Pleyel.» 

La relación entre Haydn y Beethoven adquirió formas complejas y enmarañadas desde el 
comienzo mismo. Beethoven casi inmediatamente concibió la idea de que Haydn lo 
envidiaba, o no se preocupaba de sus progresos. Que ésta fuese o no su motivación (y 


por mi parte creo que hay mejores explicaciones), comenzó a tomar lecciones en secreto 


a principios de 1793, utilizando los servicios de otro maestro, Johann Schenk 
(1761-1830). Schenk relata el caso, lamentablemente con bastante desorden: 


Hacia fines de julio (sic) el abate Gelinek me informó que había conocido a un joven que 
revelaba extraordinario virtuosismo en el pianoforte, una aptitud que él no había 
observado desde Mozart. De pasada dijo que Beethoven había estado estudiando 
contrapunto con Haydn durante más de seis meses (sic) y que aún estaba trabajando en 
el primer ejercicio, y también que Su Excelencia el barón van Swieten había recomendado 
firmemente el estudio del contrapunto, y a menudo le preguntaba cuánto había 
progresado en sus estudios. Como resultado de estas frecuentes exhortaciones y del 
hecho de que aún se encontraba en las primeras etapas de su instrucción, Beethoven, 
ansioso de aprender, comenzó a sentirse descontento, y a menudo expresaba a su amigo 
esta insatisfacción. Gelinek tomó muy en serio el asunto y vino a preguntarme si estaba 


dispuesto a ayudar a su amigo en el estudio de contrapunto. 2 


Se concertó un encuentro, y Beethoven improvisó con gran efecto para beneficio de 
Schenk y después le mostró su primer ejercicio de contrapunto que «reveló el hecho de 
que... había errores en todos los pasajes».3 Schenk aceptó ayudarle. Por supuesto, era 
muy importante que Haydn no lo supiera. Schenk escribió con bastante ingenuidad: 
«Recomendé que copiase todos los ejercicios que yo corregía, de modo que Haydn no 
identificara la escritura de un extraño cuando le presentaran el ejercicio.» (Parece posible 
que Beethoven utilizara a Schenk, no sólo como control sobre Haydn sino también para 
ayudarle en la ejecución de sus deberes.) De acuerdo con Schindler, Beethoven y Schenk 
volvieron a verse en 1824, y alegremente evocaron los tiempos de la enseñanza secreta: 
«Se echaron a reír recordando cómo habían engañado a Haydn, quien jamás sospechó lo 
que sucedía.»4 

Nottebohm, que revisó los ejercicios escritos por Beethoven bajo la supervisión de 
Haydn, llegó a la conclusión de que Haydn no fue un profesor sistemático o bastante 
interesado. Sólo un sexto de los ejercicios estaban más o menos corregidos, muchos 
errores no habían sido señalados, y en ciertos casos Haydn intentaba corregir un error y 


cometía otro de su propia cosecha. Estas omisiones quizás eran comprensibles en vista 


de las circunstancias que entonces atravesaba Haydn. La muerte de Mozart en 1791 y de 
su apreciada amiga Marianne von Genzinger en 1793 lo habían afectado profundamente. 
Además Haydn sostenía relaciones amorosas más o menos simultáneas con una viuda 
londinense, Rebecca Schroeter, y con la cantante Luigia Polzelli. Había regresado de la 
animada experiencia inglesa a la acostumbrada y dolorosa relación con su esposa, cuya 
muerte ansiaba del modo más ingenuo; en efecto, desde Londres escribió a Luigia Polzelli 
para felicitarla por la muerte de su marido. «Querida Polzelli, quizá ha llegado el momento 
con el cual ambos soñamos tan a menudo, el momento de que se cierren cuatro ojos. 
Dos ya se cerraron pero los dos restantes...» Más aún, Haydn estaba preocupado por los 
preparativos de otro viaje a Londres, a principios de 1792, y con ese fin estaba 
comenzando la composición de seis nuevas sinfonías; en relación con el mismo viaje 
compuso en 1793 seis Cuartetos para cuerdas, opus 71/74. Y tal vez Haydn sentía 
hostilidad hacia Beethoven, que había conseguido un acceso tan inmediato y fácil a los 
círculos más encumbrados de la sociedad vienesa. Debe recordarse que si bien Haydn 
desde temprano tuvo partidarios influyentes entre la nobleza y los conocedores de la 
música, sólo después de sus triunfos en Londres su música mereció la admiración 
universal en la capital de los Habsburgo. Es cierto que había conquistado una reputación 
considerable incluso durante la década de 1770, pero el emperador Joseph II había dicho 
que su obra era un conjunto de «trucos y tonterías», y en 1778-79 su solicitud de afiliación 
a la organización de beneficencia para los músicos -la Tonkunstlersocietat- no había sido 
bien recibida. Geiringer afirma que la exaltación de Haydn por los vieneses se remonta a 
la segunda visita a Londres, y observa -quizá con cierto grado de exageración- que 
incluso todavía durante los años 1792-95 algunos aún lo consideraban «nada más que el 
músico cortesano de un magnate húngaro». Por lo tanto, es posible que Haydn haya 
sentido celos del pianista y compositor aceptado y admirado tan prontamente por la 
nobleza de Viena. Pero todo esto no es más que conjetura, pues también sabemos que 
principalmente gracias a la influencia de Haydn, Beethoven suscitó la primera impresión 
en Viena. Muchos de los alumnos de Haydn se convirtieron en amigos o protectores de 
Beethoven, y entre ellos cabe mencionar a la condesa Thun, a la familia Erdödy, Pleyel, 
Krumpholz, Anton Kraft, Wranitsky y Seyfried. Y parece que Haydn vinculó a Beethoven 


con Esterházy en Eisenstadt, el año 1793, y esto debe interpretarse como un signo de 
que se sentía orgulloso de su alumno. 

En todo caso, la observación de Nottebohm acerca de la insuficiencia de la educación 
que Haydn impartía a Beethoven en el mejor de los casos es una visión parcial del 
asunto.5 Había innumerables profesores y Kleinmeister, eficientes en el arte del 
contrapunto, que podían haber señalado los errores cometidos por Beethoven; no se 
necesitaba un Haydn para señalar las quintas paralelas en los ejercicios de Beethoven. Y 
si consideramos el desarrollo de la música de Beethoven durante el período que siguió 
inmediatamente a sus estudios con Haydn, advertimos que ésa no era la principal función 
o contribución de Haydn. Además, el hecho de que los errores en los ejercicios 
examinados por Nottebohm no estuviesen corregidos no significa que Haydn no los 
corrigiese verbalmente o no exhortase a Beethoven (que tenía veintitrés años y ya había 
compuesto muchas obras) a descubrir sus propios errores y corregirlos. Estudiar con 
Haydn implicaba no sólo aprender las normas convencionales del contrapunto y la 
escritura de partes, sino también asimilar los principios de la organización formal, la 
naturaleza de la composición de sonatas, el manejo de las fuerzas tonales, las técnicas 
que permitían obtener contrastes dinámicos, la alternación de los estados emotivos que 
concordaba con la unidad artística, el desarrollo temático, la estructura armónica, en 
resumen la gama entera de las ideas y las técnicas musicales clásicas. No hay pruebas 
en el sentido de que Haydn instruyese formalmente en estas cuestiones: tampoco era 
necesario que lo hiciera, porque Beethoven consideraba a Haydn su modeló en música, y 
absorbía estas lecciones con su presencia y su ejemplo. 

No hubo un atajo que llevase de la Cantata Joseph a la Sinfonía Heroica. Schenk y 
Albrechtsberger podían enseñar contrapunto a Beethoven, pero no podían trasmitirle la 
herencia de Mozart y Haydn. La dificultad de Beethoven con Haydn tuvo que ver con el 
hecho de que aprendió demasiado del maestro... más de lo que estaba dispuesto a 
reconocer. Y es posible que ello explique en parte por qué sus relaciones con el hombre 
mayor no fueron del todo francas. En primer lugar, el asunto del aprendizaje secreto con 
Schenk, que no permaneció ignorado mucho tiempo por Haydn: «Un año después», 
escribió Schenk, «Beethoven y Gelinek disputaron... En definitiva, Gelinek se encolerizó y 


traicionó mi secreto. Beethoven y sus hermanos tampoco continuaron haciendo un 


secreto del asunto.»6 Pero éste no fue el único motivo del desencanto de Haydn con su 
alumno durante los catorce meses que se prolongó la instrucción formal (que duró hasta 
enero de 1794). Beethoven recibió de su maestro adelantos en efectivo, le suministró 
información falsa acerca del monto de la asignación que recibía de Bonn, y lo indujo a 
creer que una serie de obras compuestas antes de salir de Bonn eran composiciones 
nuevas. 

Los motivos de Beethoven en este último sentido no eran del todo censurables. Quizás 
intentaba impresionar a Haydn con su productividad. Pues no había sido capaz de 
completar una sola obra importante durante 1793; había consagrado casi todo el año a 
revisar composiciones creadas en Bonn, por ejemplo el Octeto y el Concierto para piano 
N° 2. Aunque durante mucho tiempo se creyó que los Tríos, opus 1, habían sido 
compuestos o terminados en 1793 y ejecutados para Haydn antes que éste viajara a 
Londres, en enero de 1794, sobre la base de las investigaciones de Douglas Johnson 
ahora parece evidente que el número 1 fue compuesto en Bonn y retocado en 1793, y 
que los números 2 y 3 fueron esbozados y compuestos después de la partida de Haydn. 
Las restantes obras compuestas en 1793 fueron las Variaciones para piano y violín sobre 
«Se vuol ballare», WoO 40, y unos pocos Lieder; el Rondó en sol para piano y violín, 
WoO 41, fue iniciado en 1793 y terminado en 1794, 

Como se ve, el año 1793 presenció un descenso de la producción de Beethoven, y este 
hecho nos recuerda el período que siguió a 1785, cuando su productividad de hecho 
cesó. Pienso que el traslado a Viena, la muerte de su padre, y su profunda ambivalencia 
hacia Haydn habían bloqueado la capacidad creadora de Beethoven como compositor. 
Quizás este impasse en el área de la creación fue el factor que indujo a Beethoven a fingir 
que algunas obras de Bonn (tal vez recompuestas parcialmente en ciertos casos) eran 
composiciones nuevas. Durante sus últimos años Beethoven llegó a comprender que 
cabía esperar períodos ocasionales de detención. (»Muchas veces no he podido 
componer durante períodos prolongados, pero el impulso retorna más tarde o más 
temprano», dijo cierta vez.) Pero es indudable que el joven Beethoven se sentía 
profundamente turbado por estas dificultades en el campo de la creación. 

El 23 de noviembre de 1793, casi un año después de comenzar el trabajo con su alumno, 


Haydn escribió al elector Max Franz, en favor de su alumno, una carta que revela paternal 


afecto por Beethoven, la elevada opinión que tenía de su capacidad como compositor, 
cuánto lo enorgullecía ser su maestro, y su absoluto desconocimiento de que Beethoven 


fuese más que un alumno devoto: 


MUY REVERENDO ARZOBISPO Y ELECTOR: 

Me tomo la libertad de enviar a Vuestra Reverencia, con absoluta humildad, algunas 
piezas de música -un quinteto, una «Parthie» para ocho voces, un concierto para oboe, 
un conjunto de variaciones para piano y una fuga- compuestas por mi querido alumno 
Beethoven que tan graciosamente me fue confiado. Me ufano pensando que serán 
graciosamente aceptadas por Vuestra Reverencia, como prueba de su diligencia que 
sobrepasa el límite de sus propios estudios. Sobre la base de estas piezas, tanto los 
expertos como los aficionados tienen que reconocer que con el tiempo Beethoven se 
convertirá en uno de los principales artistas musicales de Europa, y yo me sentiré 
orgulloso de afirmar que soy su maestro. Sólo deseo que permanezca conmigo todavía 
un tiempo. 

Mientras estoy en el tema de Beethoven, permita Vuestra Reverencia que yo diga 
algunas palabras acerca de sus asuntos financieros. Durante el último año se le 
asignaron cien ducados. Estoy seguro de que Vuestra Reverencia comprenderá que esta 
suma era insuficiente aunque sólo fuese para solventar los gastos más indispensables. 
Sea como fuere, Vuestra Reverencia quizá tuvo motivos justificados para enviarlo al gran 
mundo con una suma tan reducida. Sobre esta base, y con el fin de impedir que cayese 
en manos de usureros, por una parte le he salido como garantía y por otra le adelanté 
efectivo, de todo lo cual me debe 500 florines, y de esa suma ni un solo kreutzer ha sido 
gastado sin necesidad. Ahora solicito que se le pague esta suma. Y como trabajar 
utilizando dinero prestado aumenta el interés y, lo que es más, parece muy agobiador 
para un artista como Beethoven, pensé que si Vuestra Reverencia le asigna 1000 florines 
el año próximo, Vuestra Reverencia estará demostrándole el más elevado favor y al 
mismo tiempo lo liberará del sentimiento de ansiedad. En vista de los maestros que le son 
absolutamente indispensables y de los gastos que no puede evitar si pretende que se lo 
admita en algunas de las residencias locales, debe considerarse que el mínimo absoluto 


que necesita se acerca a los 1000 florines. Con respecto a la extravagancia que cabe 


temer en un joven que sale al gran mundo, creo que puedo tranquilizar a Vuestra 
Reverencia. Pues en centenares de situaciones siempre comprobé que está dispuesto, 
por propia iniciativa, a sacrificarlo todo a su arte. Ello es admirable sobre todo en vista de 
las muchas oportunidades de tentación, y ello debe infundir en Vuestra Reverencia la 
seguridad de que su graciosa bondad hacia Beethoven no redundará en beneficio de los 
usureros. Con la esperanza de que Vuestra Reverencia acepte graciosamente esta 
solicitud en beneficio de mi querido alumno me declaro, en el más profundo respeto, el 
más humilde y obediente servidor de Vuestra Reverencia. 
Joseph Haydn. 
Kapellmeister del príncipe 
Nicholas Esterházy. 
Viena, 23 de noviembre de 1793.7 


La respuesta del elector fue en todo caso, por lo menos decepcionante: 


Recibí con su carta la música del joven Beethoven que usted me envió. Pero como, con 
excepción de la fuga, estas piezas fueron compuestas y ejecutadas aquí, en Bonn, antes 
que iniciara su segundo viaje a Viena, no puedo considerarlas como expresiones del 
progreso realizado en esa ciudad. 

Con respecto a la asignación que se le ha otorgado para subsistir en Viena en efecto se 
eleva a sólo 500 florines. Pero además de estos 500 florines se le ha pagado 
constantemente el sueldo que aquí tenía, de 400 florines; recibió 900 florines por todo el 
año. Por consiguiente no alcanzo a comprender por qué, como usted dice, sus finanzas 
sufren tales retrasos. 

Por consiguiente, me pregunto si no sería mejor que regresara aquí para reanudar su 
trabajo. Pues dudo mucho de que haya realizado progresos muy importantes en 
composición y en el desarrollo de su gusto musical durante la actual estada y me temo 


que, como en el caso de su primer viaje a Viena, al regreso sólo traerá deudas. 8 


Como sabía que se aproximaba una tormenta, Beethoven escribió al elector el mismo día 


que Haydn despachó su carta, para rogarle «que su Alteza Electoral no me prive de la 


bondad antaño concedida», y asegurarle el eterno respeto que sentía por su «bondad» y 
su «nobleza».9 No conocemos qué pasos dio para tratar de arreglar la situación con 
Haydn. Quizá como resultado de este episodio, Haydn abandonó el plan de ir a Londres 
con Beethoven, y después que regresó de esa ciudad, en agosto de 1795, no se 
reanudaron formalmente las lecciones. Haydn arregló la continuación de los estudios de 
contrapunto de Beethoven con el compositor y renombrado pedagogo Johann Georg 
Albrechtsberger (1736-1809); este curso de enseñanza comenzó poco después de la 
partida de Haydn y continuó aproximadamente hasta la primavera de 1795. 

La tendencia de Beethoven a suscitar reacciones contradictorias -mezclas de afecto y 
resentimiento, admiración y enemistad- en sus maestros de Viena no se limitó a Haydn. El 
destacado compositor de ópera y Kapellmeister imperial italiano, Antonio Salieri, 
(1750-1825), fue maestro de Beethoven en composición dramática y vocal durante varios 
años (comenzó quizá ya en 1798) en Viena. El joven Moscheles recordaba «cómo me 
asombré cierto día que fui a visitar al Hofkapellmeister Salieri, que no estaba en casa, y 
entonces vi sobre su mesa una hoja de papel sobre la cual se había escrito en grandes 
letras: «El alumno Beethoven estuvo aquí.» Es evidente que eso sucedió en 1808 o 1809 
y parece reflejar una relación cálida entre el maestro y su ex alumno; sin embargo, en 
enero de 1809 Beethoven afirmó que Salieri era su enemigo: «Herr Salieri, que era mi 
antagonista más activo, me jugó una horrible pasada.» En 1799 Beethoven dedicó a 
Salieri sus tres Sonatas para violín y piano, opus 12; pero cuando su maestro criticó a 
Fidelio, Beethoven rehusó realizar los cambios propuestos y estuvo irritado un tiempo. Por 
su parte, Salieri no pudo aceptar la música de Beethoven durante un período ulterior, y 
quizá la protección que dispensó a Schubert fue en parte la razón que determinó que el 
joven compositor durante un tiempo se opusiera a la música de Beethoven. 

Parece que también Albrechtsberger tuvo sentimientos contradictorios respecto de 
Beethoven. En 1796 y 1797 escribió tres cartas sumamente amistosas a Beethoven, pero 
un músico contemporáneo (a juicio de Thayer un testigo fidedigno) informa que 
Albrechtsberger calificó de «basura» los Cuartetos del opus 18 de Beethoven y le 
aconsejó no «tener nada que ver con él [Beethoven] no ha aprendido absolutamente nada 
y jamás hará nada decente». Por su parte, Beethoven afirmó que Albrechtsberger era un 


«pedante musical» y creador de «esqueletos musicales»; pero apreciaba el curso de 


instrucción de Albrechtsberger, retornaba al mismo para perfeccionarse y más tarde 
ayudó al sobrino del maestro. Por su parte, Nottebohm alude en términos totalmente 
favorables a la enseñanza de Albrechtsberger. 

La dificultad de Beethoven para reconocer el mérito de sus maestros no se limitaba a 
Haydn. Ries escribió: «Apreciaban mucho a Beethoven, pero compartían una opinión 
acerca de sus hábitos de estudio. Todos decían que Beethoven era tan obstinado y 
autosuficiente que tenía que aprender muchas cosas en la dura experiencia, la que 
rehusaba aceptar cuando se la ofrecían como tema de estudio. Sobre todo 


Albrechtsberger y Salieri compartían esta opinión.» 


En todo caso, sea cual fuere la razón de la empatía de Haydn con Beethoven, parece 
que lo perdonó y continuó -después de su regreso de la segunda estada en Londres- 
asociándose con él, y quizá incluso enseñándole y criticando informalmente sus trabajos. 
Beethoven ejecutó uno de sus propios conciertos para piano en un concierto de Haydn, el 
18 de diciembre de 1795, y este hecho fue sin duda un signo del favor que Haydn le 
dispensaba, y un indicio de que consideraba su protegido a Beethoven. A su vez, 
Beethoven dedicó a Haydn sus importantes Sonatas, opus 2, en 1796 e improvisó 
públicamente sobre los temas de Haydn. Además, copió la partitura de uno de los 
cuartetos de Haydn (opus 20, número 1, en mi bemol mayor) y años más tarde obtuvo y 
conservó cuidadosamente el autógrafo de una de sus sinfonías londinenses. 

¿Por qué entonces observamos que Beethoven manifiesta hostilidad hacia su ex 
maestro? Ries relata que «Haydn rara vez escapaba sin algunos golpes en las costillas, 
pues Beethoven le guardaba rencor a causa de los viejos tiempos». Es evidente que 
Beethoven dijo a Ries que la razón de su «rencor» contra Haydn fue que Haydn había 


criticado severamente el tercero de los Tríos opus 1: 


Esta actitud sorprendió a Beethoven, sobre todo porque consideraba que el tercero era el 
mejor de los Tríos, como que es todavía el que depara más placer y origina el mayor 
efecto. Por lo tanto, la observación de Haydn suscitó una impresión negativa en 
Beethoven, y lo indujo a creer que Haydn se mostraba envidioso, celoso, mal dispuesto 
hacia él. Confieso que cuando Beethoven me lo dijo no le creí mucho. Por lo tanto, 


aproveché la ocasión para preguntar acerca del asunto al propio Haydn. Pero su 
respuesta confirmó la aseveración de Beethoven; dijo que no había creído que ese Trío 


sería entendido tan rápida y fácilmente, y recibido tan favorablemente por el público. 


A pesar de la razonable explicación de Haydn, Beethoven no perdonó la crítica, y quizá la 


interpretó como un intento del maestro de limitar la capacidad creadora de su alumno. 


A juicio de Thayer, el 1800 fue un año crítico para Beethoven: «Es el año en que se 
separa del pianoforte y afirma su pretensión a ocupar un lugar al lado de Mozart y de 
Haydn, que aún vivía y producía, en las formas más elevadas de la composición de 
cámara y orquestal: el cuarteto y la sinfonía.»10 Por consiguiente, no puede sorprender el 
hecho de que los conflictos de Beethoven con Haydn culminaran por esta época. La 
versión de Ries acerca del «rencor» de Beethoven contra Haydn corresponde a un 
momento posterior a 1800, lo mismo que una famosa anécdota que indica el grado de 
tensión que por entonces exhibían las relaciones entre ambos. Haydn se encuentra con 
Beethoven en la calle y lo cumplimenta por su música de ballet para Las criaturas de 
Prometeo. «Oh, querido papá», respondió Beethoven, «usted es demasiado bueno; pero 
no es la Creación ni mucho menos.» Sorprendido por esta comparación innecesaria con 
su propia obra maestra Haydn replicó: «Es cierto. No es la Creación y no creo que lo sea 
jamás.» Beethoven no hacía secreto de su competencia con Haydn por esta época. 
Dolezalek informa que cuando se ejecutó por primera vez el Sexteto (completado en 
1799) Beethoven exclamó: «Esta es mi Creación.» 

Por lo tanto, parece posible que hacia el doblar del siglo, Beethoven sintiera el peso de la 
influencia de Haydn (así como el de la escuela vienesa, de la cual Haydn era el 
representante viviente más grande) como un estorbo que impedía el crecimiento de su 
propia individualidad musical.11 Es posible que para destacar este aspecto exageremos 
un poco el grado en que Beethoven dependía de Haydn, si bien éste era sin duda la 
principal (aunque de ningún modo la única) influencia musical que se ejercía sobre 
Beethoven, y eso además de ser su maestro. En las composiciones más importantes de 
este período aparecen en Beethoven muchas características totalmente individuales. En 


todo caso, parece haber sido necesario para el desarrollo ulterior de Beethoven que 


-después de asimilar las lecciones de Mozart y Haydn- ahora comenzaba a desplazarse 
hacia una nueva síntesis de estilos, que determinaría que su futuro implicase un 
alejamiento total del estilo clásico superior vienés. 

En realidad, este proceso ya había comenzado a fines de la década de 1790. Más aún, 
ciertos conocedores rehusaban aceptar del todo al Beethoven temprano como heredero 
auténtico de la tradición de Mozart y Haydn. Si hemos de creer en los recuerdos de Carl 
Czerny, fue precisamente entonces que «todos los adeptos de la antigua escuela 
Mozart-Haydn se opusieron acremente [a Beethoven]». Sabemos que esto no es del todo 
exacto, pues Lichnowsky, Thun, Lobkowitz, Apponyi, Swieten y otros protectores de 
Beethoven también se contaban entre los entusiastas más importantes de la música de 
sus predecesores. Pero para Beethoven sin duda fue motivo de decepción que Swieten, 
cuando escribió el primer volumen de la Allgemeine musikalische Zeitung, en 1799, no 
mencionara su nombre entre los compositores contemporáneos «que marchan 
firmemente sobre las huellas de los auténticamente grandes y buenos...» Además los 
críticos tempranos al parecer se mostraron más sensibles que los otros al grado en que 
Beethoven se separó -sobre todo en el campo de la armonía- de la tradición. Los críticos 
que colaboraron en la Allgemeine musikalische Zeitung se quejaban de las 
«modulaciones torpes y duras» de sus primeros conjuntos de variaciones, y hallaban en 
sus elegantes Sonatas para violín, opus 12, «un intento forzado de obtener modulaciones 
extrañas, cierta aversión a las relaciones de las tonalidades convencionales, una 
acumulación de dificultades». 

Si estos signos de los cambios revolucionarios sufridos por el estilo de Beethoven eran 
perceptibles para los contemporáneos del músico varios años antes de la Sinfonía 
Heroica, en todo caso hacía mucho que eran evidentes para Joseph Haydn. Así, 
Beethoven acabó por entender que a menos que estuviese dispuesto a componer 
muchos Sextetos y Primeras Sinfonías, su «nuevo camino» (como él lo denominaba) 
implicaría crear música que no complacería a Haydn, ni obtendría su aprobación. 
Seyfried, que durante este período estaba cerca tanto de Beethoven como de Haydn, 
aclara bien este punto cuando escribe que Beethoven padecía «una suerte de aprensión, 
porque sabía que había iniciado un camino que no contaba con la aprobación de 


Haydn».12 Para protegerse de los sentimientos de pesar y culpa que acompañaban a 


este proceso de separación, Beethoven comenzó también a romper el vínculo personal y 
así visitaba «cada vez menos» a Haydn, cuya salud se deterioraba paulatinamente. 
Haydn extrañaba a Beethoven. Seyfried escribe que a menudo preguntaba por él y 
decía: «Bien, ¿cómo le va a nuestro Gran Mogol?», consciente de que Seyfried diría a su 
amigo que Haydn había preguntado por él. En 1803 presentó un texto (casi 
humildemente) a Beethoven por intermedio de Griesinger, y le pidió su opinión acerca de 
la conveniencia de utilizarlo en un oratorio. Griesinger escribió a Breitkopf 8 Hartel: «El 
pedido de papá los sorprenderá tanto como me sorprendió; ¡pero es lo que sucedió 
realmente!... Es probable que la decisión de Haydn dependa del juicio de Beethoven.» 
Beethoven emitió una opinión negativa acerca del texto, pero por supuesto el texto no era 
lo que interesaba principalmente a Haydn que «se sintió complacido de que Beethoven se 
mostrase tan bien dispuesto hacia él, pues tenía la sensación de que Beethoven era 
culpable de mostrarle mucha arrogancia». Deseaba el contacto y la amistad de 
Beethoven y uno quisiera creer que el deseo de Beethoven era igualmente intenso, que 
su alejamiento de Haydn le parecía doloroso, y suscitaba sentimientos de remordimiento 
porque era joven y podía producir en momentos en que Haydn no estaba en condiciones 
de trabajar y se aproximaba a la muerte. 

Beethoven asistió al concierto del 27 de marzo de 1808 en el honor del septuagésimo 
sexto cumpleaños de Haydn; allí se ejecutó La Creación. Permaneció de pie con los 
miembros de la alta nobleza, «a la puerta del salón de la universidad, para recibir al 
venerable huésped que llegó en el carruaje del príncipe Esterházy», y lo acompañó 
mientras lo introducían en una silla de manos, al son de trompetas y tambores. Afírmase 
que Beethoven «se arrodilló ante Haydn y besó férvidamente las manos y la frente de su 
anciano maestro». Después de la muerte de Haydn, un hecho que no se menciona en la 
correspondencia de Beethoven, desaparecieron todos los indicios de resentimiento y 
amargura, reemplazados por una actitud de elogio y afecto ilimitados. 

Durante los años siguientes Beethoven se refirió siempre a su antiguo maestro con 
términos reverentes, y lo consideró el igual de Händel, Bach, Gluck y Mozart. Y cierta vez 
incluso rehusó reconocer que él mismo merecía un lugar junto a estos hombres. «No 
despojéis de sus laureles a Händel, Haydn y Mozart», escribió en 1812 a un joven 


admirador; «tienen derecho a los suyos, pero yo aún no he conquistado ninguno.» Pero 


años antes aún no había alcanzado ese nivel de confianza y sentía la necesidad de 
insistir en su igualdad con los maestros vieneses; en una carta a Breitkopf & Hartel acerca 
del talento de Haydn y Mozart para arreglar sus propias sonatas, observó: «Sin la 
pretensión de imponer mi compañía a estos dos grandes hombres, formulo la misma 
afirmación acerca de mis propias sonatas para pianoforte... estoy absolutamente 
convencido de que otros no podrían hacer lo mismo con desenvoltura. » 

A la luz del conflicto entre las generaciones y los estilos, no es sorprendente que Haydn 
no haya podido acompañar a Beethoven allende los límites del estilo clásico superior, que 
él mismo había perfeccionado. Diferentes testimonios indican que Haydn se mostraba 
hostil a la música que Beethoven compuso después de 1800. Por ejemplo, un músico 
contemporáneo recordó que Haydn «no podía reconciliarse del todo con la música de 
Beethoven»; y un diccionario de música italiano citó estas palabras de Haydn acerca de 
las composiciones de su alumno: «Las primeras obras me complacieron mucho, pero 
confieso que no entiendo las siguientes. Me parece que escribe de un modo cada vez 
más fantástico.» Ninguno de estos testimonios puede confirmarse con pruebas 
documentales, y la confiabilidad de los más detallados ha sido cuestionada.13 Pero el 
número mismo de estas rememoraciones -y la ausencia total de elogios de Haydn a 
cualquiera de las composiciones de Beethoven después del Sexteto y Las criaturas de 
Prometeo-14 nos lleva a afirmar que es más bien probable que Haydn no quisiera o no 
pudiera comprender las realizaciones más grandes de Beethoven. Este hecho 
seguramente fue motivo de sufrimiento para el hombre más joven. Ciertamente, reforzó 
su convicción de que tendría que abrirse paso por sí mismo, incluso sin contar con el 
aprecio y el aliento del hombre a quien veneraba más que a cualquiera de los restantes 


compositores vivientes. 


8 
RETRATO DE UN JOVEN COMPOSITOR 


Beethoven tenía corta estatura, la cabeza grande y ancha, los cabellos negros y 
erizados, enmarcando un rostro rubicundo y picado de viruelas. Tenía la frente ancha, 


delimitada por espesas cejas. Algunos contemporáneos afirman que era «feo», incluso 


«repulsivo», pero muchos advirtieron la animación y la expresión de los ojos, que 
reflejaban de un modo extraordinario sus sentimientos íntimos: ora se mostraban 
luminosos, ora saturados de una tristeza indefinible. Tenía la boca pequeña y formada 
delicadamente, los dientes blancos, que generalmente se frotaba con una servilleta o un 
pañuelo. El mentón ancho y dividido por una profunda hendidura. El cuerpo era robusto, 
con las espaldas anchas, las manos fuertes cubiertas de vello, y los dedos cortos y 
gruesos. Pasaron algunos años antes de que engrosara y adquiriese robustez; conservó 
el cuerpo delgado hasta mediada la treintena. Carecía completamente de gracia física: 
sus movimientos eran torpes y desmañados y a cada momento volcaba y rompía cosas y 
tendía a derramar la tinta sobre el piano. Ries se preguntaba cómo lograba afeitarse 
Beethoven, porque tenía las mejillas llenas de cortes. Aunque después de llegar a Viena 
anotó en su diario el nombre y la dirección de un maestro de baile, nunca aprendió a 
bailar al compás de la música. «Toda su conducta», escribió Frau Bernhard, «no 
mostraba signos de refinamiento exterior; por el contrario, tanto la actitud como la 
conducta eran muy toscos.» 1 

Su vestimenta era muy variable, y en general reflejaba sus estados de ánimo. Con el 
correr del tiempo tendió a mostrarse, como observó Grillparzer «vestido del modo más 
negligente, incluso desaliñado», pero durante los primeros años en Viena se lo veía 
pulcro, y a veces incluso vestido con elegancia. Por supuesto, rechazó el atuendo 
cortesano del caballero anterior a 1789, con sus briches hasta la rodilla y la peluca, una 
vestimenta que hacia la década de 1790 era nada más que un anacronismo. Frau 
Bernhard recordaba vívidamente un estudio de contrastes en la residencia Lichnowsky: 
«Haydn y Salieri sentados en el sofá, a un costado de la salita de música, ambos vestidos 
muy cuidadosamente a la antigua moda, con peluca, zapatos y medias de seda, y en 
cambio Beethoven solía aparecer incluso allí en el atuendo más libre, archirrenano, casi 
con descuido.» De acuerdo con la imitación de los estilos romanos, bajo la influencia de 
los franceses, por entonces Beethoven tenía los cabellos cortados «a la Tito». Después, 
lo dejó crecer desordenadamente. 

En compañía de extraños, Beethoven se mostraba «reservado, rígido y al parecer 
altanero».2 Haydn no era el único que lo consideraba altivo y dominante. Un observador 


mencionó su «estudiada grosería», y llegó a la conclusión de que esa actitud sugería que 


«estaba representando un papel». La actitud defensiva de Beethoven escondía una frágil 
sensibilidad a los desaires, reales o imaginarios. Podía retirarse violentamente de una 
cena aristocrática, enfurecido porque no se le había reservado asiento en la mesa 
principal. La atención exagerada -falsa- también lo inquietaba. Cierta vez abandonó 
repentinamente la casa de campo de cierto barón porque éste «lo irritó con su excesiva 
cortesía y Beethoven no podía soportar que todas las mañanas le preguntaran si estaba 
perfectamente bien». Cherubini lo denominó «un oso civilizado»; Goethe dijo después que 
era «una personalidad absolutamente indomeñada».3 Sus amigos más íntimos 
soportaban sus estados de ánimo y sus súbitas cóleras, que muy a menudo aparecían 
seguidas por expresiones de conmovida penitencia. A veces, su temperamento 
sobrepasaba los límites y entraba en el terreno de la violencia física. Se lo vio arrojar a la 
cabeza de un camarero un plato que no había pedido y bombardear a un posadero con 
huevos que le parecieron de dudosa frescura. 

Pero entre sus amigos íntimos podía mostrarse, de acuerdo con Schindler, «cómico, 
animado y a veces incluso locuaz»,4 y Rochlitz escribió que «una vez que está en vena, 
el ingenio áspero y sorprendente, las frases ingeniosas, las paradojas sorprendentes y 
sugestivas brotan de él como un flujo constante».5 Estas observaciones aluden a un 
período ulterior, pero Czerny confirmó que también durante los primeros años, al margen 
de su inevitable humor melancólico, Beethoven se mostraba «siempre alegre, perverso, 
colmado de ingenio y bromas». Su correspondencia con ciertos amigos abunda en 
audaces metáforas, sátiras, giros exuberantes, y a veces palabras escatológicas. Cuando 
estaba con otros, o cuando escuchaba música mediocre a menudo y sin previo aviso 
emitía una risa sonora, como si hubiese alcanzado una visión homérica de una cosa 
fantástica e indefinible. Sus amigos, escribió Seyfried, «rara vez comprendían la causa y 
la razón de una explosión de este tipo, pues en general reía de sus propios pensamientos 
secretos y su imaginación, y no condescendía a explicarlos». Sin embargo rara vez podía 
mantener una actitud durante mucho tiempo. Escribió a Bettina Brentano «que había 
asistido a una bacanal, y realmente tuve que reír muchísimo y el resultado es que hoy he 
tenido que llorar con la misma intensidad». «La alegría exuberante», explicó cierta vez, «a 


menudo me retrotrae del modo más violento a mí mismo». 


La vida de Beethoven estaba organizada de tal modo que aprovechaba todo lo posible su 
productividad creadora. Despertaba al amanecer, desayunaba y se dirigía directamente a 
su escritorio, donde solía trabajar -salvo el rato ocasional que dedicaba a un breve paseo- 
hasta mediodía. Concluido el almuerzo solía dar un largo paseo (»dos veces alrededor de 
la ciudad», de acuerdo con Seyfried), que le ocupaba gran parte de la tarde. Hacia el 
atardecer a menudo se dirigía a una taberna favorita, para reunirse con los amigos y leer 
los diarios. Era usual que pasara las veladas en compañía, en el teatro o haciendo 
música. Se retiraba temprano, generalmente a las diez, pero a veces continuaba 
escribiendo muchas horas más hasta que se agotaba el impulso creador. Esbozaba 
constantemente ideas musicales, y podía hacerlo en el hogar, la calle o una taberna, 
echado en un prado, o encaramado en las ramas de un árbol. «Siempre tengo un 
anotador... y cuando concibo una idea la escribo inmediatamente», dijo a Gerhard von 
Breuning. «Cuando concibo una idea incluso me levanto en medio de la noche, porque de 
lo contrario podría olvidarla.» En el curso de su vida llenó muchos anotadores, y los 
conservó para referencia muy ocasional (y quizá porque vacilaba en destruir todo lo que 
demostraba su capacidad creadora) hasta su muerte: «No me atrevo a salir sin mi 
estandarte», dijo citando la Juana de Arco de Schiller, cuando le preguntaron por qué 
siempre llevaba consigo el anotador. 

La productividad de Beethoven era generalmente más intensa durante los meses más 
cálidos que pasaba fuera de la capital, como hacía la mayoría de los vieneses que tenían 
medios. Durante la década de 1790 probablemente pasó los veranos en las casas de 
campo de sus protectores y admiradores. Después de consolidar su situación financiera 
solía alquilar su propio alojamiento estival, y así lo hizo con raras excepciones todos los 
años a partir de 1800. En el campo estaba en mejores condiciones para encontrar 
tranquilidad, aislamiento y contacto con la naturaleza, a la que veneraba de un modo casi 
religioso: «Parece como si en el campo todos los árboles me dijeran "¡Santo! ¡Santo!' 
¿Quién puede expresar cabalmente el éxtasis de los bosques?»6 En una carta de 1810 
escribió que contemplaba la posibilidad de ir al campo con «excitación infantil»: «Cómo 
me complacerá corretear entre los arbustos, los bosques, bajo los árboles, a través del 
pasto y alrededor de las piedras. Nadie puede amar tanto como yo el campo. Pues no 


cabe duda de que los bosques, los campos y las rocas producen el eco que el hombre 


desea oír.» La capacidad creadora de Beethoven exigía un ambiente pacífico, liberado de 
conflictos. Tal vez por eso escribió en su diario que «la serenidad y la libertad son las más 
preciosas de todas las posesiones». 

Quizá buscando una tranquilidad inalcanzable, Beethoven cambiaba de alojamiento tan 
prontamente como de humor. «Apenas se había establecido en una nueva vivienda», 
escribió Seyfried, «una cosa u otra le desagradaba, y salía fatigado a buscar otra.» La 
más mínima provocación lo inducía a empacar sus pertenencias, y a veces era difícil 
hallar apartamento para un inquilino tan inestable. (Esta observación es particularmente 
aplicable al período 1799-1804 y a la última década de vida de Beethoven, pues ocupó 
sus habitaciones del hogar de los Pasqualati -con muy pocas interrupciones- desde fines 
de 1804 hasta 1814. El nerviosismo de Beethoven quizá reflejaba su deseo insatisfecho 
de tener un auténtico hogar, un deseo irrealizable en vista de su soltería, con la cual 
nunca se reconcilió del todo. 

Si no podía tener su propia familia, a menudo intentó participar, por así decirlo, de un 
modo reflejo de la vida de familia de otros. Uno de los esquemas básicos de la vida de 
Beethoven hasta su última década consistió en agregarse a una serie de familias como 
hijo o hermano sustituto. Este proceso comenzó en Bonn con las familias Breuning, Koch 
y Westerholt. Después de su llegada a Viena, como hemos visto, los Lichnowsky 
representaron este papel varios años. Vinieron después, sucesivamente, los Brunsvik, las 
familias Guicciardi y Deym, los Bigot, los Erdódy, los Malfatti, los Brentano, los 
Giamnatasio y los Streicher. En justicia puede afirmarse que los momentos personales 
más felices de Beethoven -al margen de la composición musical- los pasó en esos 
ambientes hogareños, donde podía experimentar algunas de las alegrías, los placeres y 
el compañerismo de la vida de familia. En el seno de estas familias sustitutas, Beethoven 
-a veces involuntariamente- concibió la mayoría de sus sentimientos afectivos. En vista de 
esta situación no puede sorprender que cada una de estas relaciones originaran 
tensiones que las alteraron o disolvieron esencialmente; y entonces Beethoven, después 
de un período de sufrimiento mezclado con desazón, reiniciaba su peregrinación en busca 
de otra familia «ideal» o de un facsímil razonable. 

De su propia familia sólo restaban los dos hermanos. Caspar Carl y Nikolaus Johann. El 


primero llegó a Viena en 1794, y después de una breve carrera como profesor de música 


obtuvo un cargo secundario como cajero de banco en la burocracia estatal y lo retuvo 
hasta su muerte, en 1815. A veces sirvió a su hermano -con bastante ineptitud y afírmase 
que quizá con deshonestidad- como secretario honorario y agente de negocios. Durante 
los primeros años Beethoven tuvo menos contacto con Nikolaus Johann, que siguió a sus 
hermanos a Viena en 1795. Fue ayudante de farmacéutico en Viena hasta 1808, año en 
que abrió su propia tienda en Linz y se enriqueció sobre todo como resultado del 
aprovechamiento comercial de la guerra durante la ocupación francesa de 1809. Las 
relaciones de Beethoven con sus hermanos alternaban libremente entre el afecto familiar 
efusivo y la rivalidad fraternal, la cual en más de una ocasión condujo a la violencia física. 
Nunca llegó a pensar que sus hermanos sabían manejar sus propias vidas; a menudo 
interfirió en los asuntos de ambos, afirmando sus presuntas prerrogativas como hermano 
mayor y tutor. 

Quizá como compensación parcial a los conflictos con los hermanos, Beethoven 
estableció relaciones estrechas con una serie de figuras de hermano idealizadas. Esto 
también era una continuación de la pauta que iniciara en Bonn, que comenzó con los 
hermanos von Breuning, Anton Reicha, Karl August von Malchus, y otros. Es típica del 
tono de estas relaciones la anotación de Malchus en el álbum de autógrafos de despedida 
de Beethoven, cuando el compositor salió de Bonn: 


El firmamento de mi profundo amor une nuestros corazones con lazos que no pueden 
desatarse y sólo la muerte puede destruirlos. Extiende tu mano, mi bienamado y así sea 
hasta la muerte. 

Tu Malchus.7 


En Viena continuó esta serie de amistades exageradamente románticas, primero con 
Lorenz von Breuning (1777-98), que llegó a la ciudad en 1794 para permanecer tres años 
y después con Karl Friedrich Amenda (1771-1836), violinista y estudiante de teología que 
llegó durante la primavera de 1798, a tiempo para llenar el vacío dejado por la partida de 
Lorenz el otoño precedente. En su carácter de tutor de los hijos del príncipe Lobkowitz, 
muy pronto se relacionó con Beethoven y de acuerdo con las palabras de un documento 


contemporáneo «se adueñó del corazón de Beethoven». Llegaron a ser compañeros tan 


inseparables que cuando veía sólo a uno de ellos la gente preguntaba: «¿Dónde está el 
otro?»8 Beethoven regaló a Amenda una copia manuscrita del Cuarteto en fa, opus 18, 
número 1, con una cálida dedicatoria, y antes que Amenda partiera de Viena, en 1799, 
ejecutó para su amigo el Adagio del cuarteto. «Me representa la separación de dos 
amantes», dijo Amenda, «¡Magnífico!», dijo Beethoven. «Pensé en la escena del sepulcro 
en Romeo y Julieta.»9 Para Amenda era la partida; para Beethoven la música 
simbolizaba quizá la muerte de la relación entre ambos. Pero la fidelidad de Amenda (y 
cabe suponer que también su ausencia permanente) permitió su elevación al rango de 
ideal. Como Beethoven dijo de Amenda a Ries en 1804: «Aunque durante casi seis años 
ninguno de nosotros supo del otro, sé que ocupo el primer lugar en su corazón así como 
él lo ocupa en el mío.» 

Amenda fue seguido por Stephan von Breuning, que fue a residir en Viena alrededor de 
1801, y en medida menor por el conde Franz von Brunsvik, destinatario de la dedicatoria 
de la sonata Appassionata, opus 57. Breuning continuó siendo el amigo dilecto de 
Beethoven hasta 1808-1809 y más tarde, después de la prolongada pausa, reanudaron 
su amistad el último año de la vida de Beethoven. En 1807, quizás en previsión del 
inminente matrimonio de Breuning con Julie von Vering, Beethoven comenzó a trasladar 
su afecto al barón Ignaz von Gleichenstein (1778-1828), y este joven violencelista que 
provenía de Freiburg Im Breisgau, durante varios años se convirtió en el amigo más 
importante de Beethoven. Durante este período atendió muchos de los asuntos de 
negocios de Beethoven, y en compensación el autor le dedicó la Sonata para violoncelo, 
opus 69. En 1809 Beethoven consiguió que Gleichenstein cooperase en cierto proyecto 
matrimonial: «Ahora puedes ayudarme a buscar esposa. Más aún, podrías encontrarme 
una hermosa joven en F(reiburg)... pero si encuentras una, por favor confirma de 
antemano el compromiso.» Y más avanzado ese mismo año descubrimos que ambos 
están cortejando a las hermanas Malfatti, Gleichenstein con éxito y Beethoven sin él. Las 
tensiones de la intimidad entre ambos, así como la decisión de casarse de Gleichenstein, 
determinaron el fin de la relación alrededor de 1810 o 1811. (Gleichenstein reapareció 
sólo cuando Beethoven estaba en su lecho de muerte.) «Tu amistad es a menudo motivo 


de irritación y sufrimiento para mí», escribió Beethoven. «Mi fiel amigo, te envío mis 


mejores deseos. No sé cuál es tu defecto, pero en realidad no eres mi amigo; no tanto, ni 


mucho menos, como lo soy tuyo.» 


Las dificultades iniciales de Beethoven para establecer una relación amorosa con una 
mujer continuaron durante su primer período en Viena. En 1794 escribió a Nikolaus 
Simrock en Bonn: «Si vuestras hijas ahora son adultas, dadme una como esposa. Pues si 
debo vivir en Bonn como soltero ciertamente no permaneceré allí mucho tiempo. Sin duda 
ahora también vos sentís cierta ansiedad.» Es posible que aquí se manifieste la ansiedad 
del propio Beethoven, mezclada con el deseo de que el hombre mayor le ayude a 
ingresar en el mundo prohibido del matrimonio. 

Su primera «llama» conocida del período vienés fue la cantante Magdalena Willmann, 
parte de cuya atracción fue el hecho de que era originaria de Bonn; en efecto, era una 
suerte de nexo con la ciudad natal de Beethoven. Llegó a Viena en 1794, y dícese que 
Beethoven le propuso matrimonio pero sin éxito; es evidente que lo hizo sin preparación y 
sin esperar que se lo alentara. Afírmase que ella lo rechazó porque Beethoven era «feo y 
estaba medio loco».10 

El nombre de Beethoven ha sido vinculado, a la ligera y de un modo poco convincente 
con el de varias mujeres a quienes conoció durante los primeros años en Viena: la 
condesa Josephine Clary, cantante aficionada que se casó con el conde Christian 
Clam-Gallas en 1797; Christine Gerhardi, otra cantante a quien Beethoven acompañaba a 
menudo al piano, que contrajo matrimonio con Joseph Frank en 1798; Anna Luise 
Barbara Keglevich, que en 1801 se convirtió en princesa Odeschalchi, y a quien 
Beethoven dedicó cuatro importantes composiciones para piano. Pero no hay pruebas 
claras de que estuviese vinculado con ninguna de estas mujeres y en todo caso es una 
lista bastante reducida por tratarse de un joven en la veintena. Por eso mismo es difícil 
aceptar la declaración de Wegeler, citada con frecuencia: «En Viena, en todo caso 
mientras yo viví en la ciudad, Beethoven estaba siempre enredado en asuntos de amor, y 
a veces realizaba conquistas que habrían sido difíciles o imposibles para un Adonis.» 
Wegeler estuvo en Viena unos dieciocho meses, hasta mediados de 1796 y por lo tanto 
probablemente presenció el rechazo de Beethoven por Magdalena Willmann. Es evidente 


que se necesitaba más (o menos) que un Adonis para conquistarla. Como veremos, sólo 


después de 1800 Beethoven comenzó a perseguir más decididamente lo que Goethe 
llamaba «el eterno femenino». Con respecto a las relaciones menos etéreas, parece que 
durante este período Beethoven manifestó una intensa aversión a las prostitutas. Previno 
a su hermano Nikolaus Johann, en 1794: «Manténte en guardia contra la tribu entera de 
las malas mujeres.» Cabe suponer que también él estaba en guardia. Dícese que el 
violinista falstaffiano Ignaz Schuppanzigh «cierta vez, después de una alegre fiesta, llevó 
a Beethoven adonde estaba una muchacha, y después tuvo que esquivarlo durante 
semanas enteras». 11 

Esta actitud seguramente representa la prolongación de una pauta que se había formado 
años antes. Como vimos, desde los tiempos de Bonn Beethoven abrazó el ideal de una 
conducta ejemplar, y conscientemente modeló su vida tratando de emular un ideal noble. 
Relató orgullosamente a sus amigos que lo habían educado con proverbios; en un 
cuaderno de Conversaciones escribió «Sócrates y Jesús fueron mis maestros.» Seyfried 
resumió la visión moral de Beethoven: «La rectitud de los principios, la elevada moral, la 
propiedad de los sentimientos y la religión natural pura eran sus características. Estas 
virtudes anidaron en él y Beethoven las exigía en otros. "Es un hombre de palabra' era su 
dicho favorito y nada le irritaba tanto como una promesa quebrantada.» 

Naturalmente, pocas personas podían atenerse a las elevadas normas morales de 
Beethoven, y muchas de sus relaciones se vieron ensombrecidas por una suspicacia que 
durante los años siguientes adquirió un sesgo un tanto ominoso. Sin embargo, exagerar 
este último aspecto de la personalidad del joven Beethoven implicaría un grave error. Su 
tendencia a confiar predominaba de tal modo que cuando Himmel traviesamente escribió 
desde Berlín que se había inventado una lámpara para los ciegos, Beethoven comunicó 
sin vacilar a sus amigos la notable noticia. Como observó Wilhelm Rust, Beethoven era 
«muy infantil y ciertamente muy sincero. Es un gran amante de la verdad y en esto con 
mucha frecuencia va demasiado lejos». Durante estos primeros años en Viena, el niño es 
lo que se manifiesta en Beethoven; el niño cuyo deseo de autoindulgencia y juego se vio 
en general reprimido por las condiciones de su vida en Bonn. 

En general, la primera década de Beethoven en Viena fue un período de crecimiento, 
desafío y triunfo. Había impuesto su condición de virtuoso en los salones y las salas de 


conciertos de Viena, iniciado una importante carrera como compositor y ocupado un lugar 


importante en la principal tradición musical de su tiempo. Si alimentó temores acerca de la 
posibilidad de que se repitiese el fracaso de 1787 ellos resultaron infundados; Beethoven 
había abandonado su hogar, viajado a la ciudad del emperador y había triunfado. 
Exultaba en su liberación, tanto de los rigores del servicio feudal como de la pesada carga 
de las responsabilidades de familia que había soportado en Bonn. Había aflojado las 
riendas que sofrenaban su capacidad creadora y alcanzado cierta conciencia de sus 
propias posibilidades. Incluso teniendo en cuenta los elementos de su vida y su carácter 
que inexorablemente desembocarían en una crisis, en general estos años se vieron 
caracterizados por un contentamiento esencial así como por una gran realización exterior, 
la conquista del aprecio público y la recompensa financiera. Fue un período de «juego», 
los primeros años en que Beethoven pudo complacerse ilimitadamente en las amistades y 
en la fama recién conquistada, para tratar de convertirse, como escribió a Eleonore von 
Breuning, en «un hombre más feliz, de cuyo rostro el tiempo y un destino más benigno 
borrarán todas las arrugas de un pasado odioso». 

Así, parece que durante este período Beethoven alivió temporariamente (nunca la 
liberaría del todo) la carga del imperativo categórico que le exigía que subordinase sus 
propios impulsos normales de autogratificación a las necesidades ajenas. Ahora, el 
principal impulso de Beethoven se orientaba hacia la autorrealización. Alrededor del 1° de 
enero de 1794 escribió en su diario: «¡Valor! A pesar de todas las debilidades corporales, 
mi espíritu prevalecerá... Este año debe determinar al hombre integral. Nada debe 
permanecer irrealizado.» Había adquirido una fe inconmovible en su capacidad y tenía 
imperiosa conciencia de la jerarquía de su genio. Ya en 1793, en una carta a Neefe 
escribió (inmodestamente) de «mi divino arte». En cierta ocasión, durante sus primeros 
años en Viena, mostró un abrumador desprecio hacia un hombre que no se mostró 
dispuesto a concederle automáticamente un lugar al lado de Händel y Goethe en el 
panteón de los genios. Años después, al escuchar una de sus obras que no había 
conseguido agradar, respondió impaciente: «Un día agradará», comentario que, como 
observó Ernest Walker: «hubiera sido difícil imaginar en labios de Haydn o Mozart». De 
todos modos, el deseo de reconocimiento arraigaba tan profundamente en Beethoven 
como en cualquier hombre y lo complacía ilimitadamente recibir los arreos de la 


realización: medallas, honores, fama, dinero y aplausos. Como observó amablemente 


Thayer, «Beethoven no siempre se manifestaba tan indiferente a las distinciones de toda 
clase como a veces profesaba.»12 Tampoco se despreocupaba de las críticas. El 22 de 
abril de 1801 escribió a Breitkopf 8 Hartel para explicarle que esperaba mejor tratamiento 


(en efecto, lo obtendría) en su influyente periódico dedicado a la música: 


Aconseje a sus críticos que se muestren más circunspectos e inteligentes, sobre todo en 
relación con las producciones de los compositores más jóvenes. Pues muchos que quizá 
podrían llegar lejos tal vez se atemoricen. Por lo que a mí se refiere, lejos de mi 
pensamiento la idea de que he alcanzado una perfección que no admite críticas adversas. 


Pero el clamor de vuestra crítica contra mí al principio fue muy mortificante... 


Pero estos son elementos secundarios en el carácter de Beethoven y no rozan las 
motivaciones centrales de su capacidad creadora. Beethoven poseía un sentido 
inconmovible de su «misión», su «vocación», y tenía una profunda convicción acerca del 
significado de su obra y su arte. Todo el resto estaba subordinado al cumplimiento de su 
misión. Es evidente que el imperativo categórico no falta aquí, pero en todo caso ha 
adoptado una forma nueva y se manifesta como una orgullosa exultación. Mientras a 
principios de 1793 Beethoven podía escribir que sus preceptos eran «Hacer el bien donde 
uno puede, amar la libertad por encima de todo lo demás, jamás negar la verdad, aunque 
uno esté frente al trono», hacia 1798 se ha incorporado a su pensamiento un ingrediente 
elitista, casi cesarista; ese año escribió a Zmeskall: «El diablo lo lleve. Rehúso oír una 
sola palabra acerca de la visión moral que usted adopta. El poder es el principio moral de 
los que superan a otros y también es el mío.» Y en 1801 aludió a dos de sus amigos 
diciendo que eran «sólo instrumentos que yo utilizo cuando lo deseo... los aprecio sólo por 
lo que hacen por mí».13 No es necesario interpretar literalmente estas expresiones, pero 
en ellas uno puede percibir el fortalecimiento de una tendencia narcisista que a mi juicio 
fue una precondición necesaria del sentido visional y por lo tanto del estilo «heroico» de 
Beethoven. 

Aunque no hay motivos para creer que íntimamente Beethoven renunciara a su fe en los 
principios iluministas y humanistas, es un hecho extraño que dichos conceptos 


prácticamente no se reflejen en sus actos, su correspondencia o su música durante los 


primeros años en Viena. Tampoco hallamos pruebas de la simpatía de Beethoven hacia 
la Revolución Francesa fuera de su presunta (y no confirmada) amistad con el embajador 
francés, el general Bernadotte, durante dos meses de 1798. Según parece, el radicalismo 
de Beethoven estuvo firmemente moderado por la discreción después de su llegada a 
Viena. En 1794 escribió a Simrock, que como recordaremos era miembro de la orden 


iluminista en Bonn: 


Aquí el tiempo es muy cálido y los vieneses temen que pronto ya no podrán conseguir 
crema helada. Pues como el invierno fue tan benigno el hielo escasea. Aquí varias 
personas importantes fueron encarceladas; dícese que se preparaba una revolución, pero 
creo que mientras los austríacos puedan conseguir su cerveza negra y sus salchichitas es 
poco probable que se rebelen. La gente dice que las puertas que llevan a los suburbios se 
cerrarán a las diez de la noche. Los soldados van cargados con bulliciosos mosquetes. 


Aquí uno no se atreve a levantar la voz, porque la policía lo detiene. 


Beethoven era uno de los que no alzaban la voz y por mi parte creo que no 
experimentaba ninguna compulsión intensa que lo moviese a ello. Durante esos años no 
demostró insatisfacción con la corte imperial o con el régimen represivo del káiser 
Habsburgo Franz. Así como en Bonn había adoptado prontamente como propia la 
ideología y el enfoque avanzados de su sociedad, en Viena tendió a fusionar sus 
opiniones y sus intereses con los de sus protectores, y con los de Viena en general. La 
ambivalencia de Beethoven respecto de Viena, la cólera que manifestaba contra su 
ciudad adoptiva, comenzaron a evidenciarse durante la década siguiente. Durante los 
primeros años el deseo de «integrarse» prevaleció. En 1796 puso música a un texto 
patriótico antinapoleónico de Friedelburg; al año siguiente compuso música para otra 
canción de guerra, «Ein grosses, deutsches Volk sind wir» [Somos un gran pueblo 
alemán]. En 1800 dedicó a la emperatriz María Teresa su Sexteto opus 20; y el 5 de abril 
de 1803 clausuró su concierto triunfal con una serie de improvisaciones a «Gott erhalte 
Franz den Kaiser» [Dios salve al emperador Franz] de Haydn. 

Pero así como no debemos exagerar el radicalismo de Beethoven quizá convenga 


abstenerse de destacar demasiado su conformismo, pues en esencia hay cierta tensión 


entre la obediencia y la rebelión que caracterizó a Beethoven la vida entera. Si la 
adhesión de Beethoven a los ideales iluministas no fue muy evidente durante estos años, 
ello no significa que su fe en la razón y la libertad haya dejado el lugar al cinismo o que 


sus conceptos éticos se acomodaran a un conformismo egoísta. 


En este esbozo del carácter de Beethoven durante los primeros años en Viena, 
advertimos fácilmente tanto la modificación como la prolongación de los esquemas de 
pensamiento y conducta que se habían definido en Bonn. Pero hay un asunto importante, 
que a primera vista no tiene antecedentes visibles en Bonn, y que arroja una luz 
dramática sobre la personalidad de Beethoven. Es la certidumbre de que alentó, o por lo 
menos permitió que se difundiera sin refutación la general creencia vienesa de que 
Beethoven era un individuo de noble cuna. Esta «pretensión de nobleza» fue aceptada 
como válida durante más de un cuarto de siglo después de su llegada a Viena, hasta 
diciembre de 1818 cuando el compositor, en un momento de «confusión» confesó que 
carecía de cartas de nobleza, en un procedimiento legal sostenido ante un tribunal 
reservado para la nobleza; con la cual concluyó el engaño. 14 

No tenemos modo de saber si Beethoven promovió una impostura intencionada. Es más 
probable que la pretensión de nobleza fuese inaugurada tácitamente cuando Beethoven 
permitió que este supuesto, que se originaba en el «van» de su nombre, pasara sin 
refutación. El «van», que no es signo cierto de nobleza en los Países Bajos, se transformó 
en el impecable «von» en muchas ocasiones, e incluso durante los primeros años. Por 
ejemplo, los anuncios y una crítica del concierto celebrado el 29 de marzo de 1795 en 
beneficio de las viudas de la Sociedad de Músicos aluden a «Herr Ludwig von 
Beethoven» lo mismo que el anuncio del concierto de Bomberg, en que Beethoven 
apareció en 1797. Más tarde, en una carta a su esposa, Goethe se refrió a «von 
Beethoven», y durante el Congreso de Viena la policía redactó un informe secreto acerca 
de este mismo «Herr von Beethoven».15 Por lo tanto, existía la cómoda y difundida 
creencia en la presunta nobleza de Beethoven, aunque por supuesto eso no se extendía 
a quienes lo habían conocido en Bonn, de modo que siempre estaba presente la 
posibilidad de la denuncia y la verguenza. Pronto fue demasiado tarde y demasiado 


incómodo rectificar la creencia. 


Es indudable que este engaño no tenía que ver con la necesidad económica. Haydn se 
había elevado al rango de reverenciado compositor nacional a pesar de sus orígenes 
humildes y sin el beneficio de la carta de nobleza. Beethoven no necesitaba fingir nobleza 
para entrar como músico y compositor en los hogares y los salones de la nobleza, porque 
estos estaban abiertos a los individuos cuyo rango no era noble. Pero si la pretensión era 
«innecesaria» para él desde un punto de vista económico, en todo caso implicaba 
claramente un asunto de cierta urgencia psicológica. Parece probable que la creciente 
confianza de Beethoven en su genio y su valía personal se haya visto desplazada por un 
sentimiento de inferioridad social fundado en sus propios antepasados, si no afirmaba 
sólidamente su identificación con la aristocracia. 

Lo anterior no implica que Beethoven tuviese una imagen idealizada de los aristócratas 
con quienes se relacionaba. Todo lo contrario. Beethoven a menudo criticaba a sus 
amigos aristócratas, y solía hacerlo en el lenguaje más descortés y despectivo. Y años 
más tarde zahirió imprudentemente -pero con impunidad- a la Corte Imperial e incluso al 
Káiser. Es evidente que Beethoven idealizaba, no a los nobles de carne y hueso sino al 
concepto mismo de nobleza. Inversamente, despreciaba al ciudadano común -el burgués- 
con el desdén del aristócrata por el plebeyo cuya principal preocupación es ganar dinero. 
Un día de 1820 su amigo Karl Peters escribió en un Cuaderno de Conversación: «Hoy lo 
veo tan descontento como lo estoy yo mismo.» Beethoven tomó el lápiz y contestó: 
«Sería necesario excluir al burgués de la sociedad de los hombres superiores, y aquí he 
caído entre ellos.» En 1818, cuando se reveló el engaño, el tribunal de la nobleza -el 
Landrecht- transfirió el caso legal de Beethoven al Magistrado, un tribunal civil que ejercía 
jurisdicción sobre los casos de los plebeyos. Esta medida produjo un efecto desastroso en 
el compositor. No quería saber nada con esos tribunales inferiores, los cuales según 
escribió tenían que ver únicamente con «los posaderos, los zapateros y los sastres». La 
equiparación del poder con la nobleza era inevitable para quien había crecido en un 
principado alemán estructurado jerárquicamente. En la soeiedad Habsburgo, la nobleza 
de hecho ejercía el poder: controlaba los medios que permitían ganarse la vida y 
cotidianamente demostraba su omnipotencia en relación con las personas -el padre y el 
abuelo de Beethoven, sus maestros- que eran las figuras de autoridad del compositor. 


Como ha observado el psicólogo Otto Fenichel, «Los seres humanos tienen sólo dos 


modos de enfrentar a un poder que los limita; la rebelión, o bien una participación (más o 
menos ilusoria) que les permite soportar la represión.» Gracias a sus pretensiones de 
nobleza, Beethoven pudo colocarse al lado de los poderosos, participar del poder 
aristocrático, revestir las insignias de la supremacía y «conquistar» a la nobleza afirmando 
que era uno de sus miembros. (Como dijo cierta vez a los Giannatasio: «Es bueno 
frecuentar a la nobleza, pero uno necesita tener algo que la impresione.») Al mismo 
tiempo, Beethoven afirmaba su igualdad con los aristócratas. En esta actitud se asemeja 
a una serie de pensadores contemporáneos -simbolizados por Rousseau en Francia y 
August von Kotzebue en Alemania- que afirmaban que la aristocracia debía ser electiva 
más que hereditaria, fundada en el mérito más que en la cuna; y Beethoven (que poseía 
el libro de Kotzebue acerca del tema) probablemente compartía esa opinión. En una carta 
de 1823 a Schindler escribió: «Respecto de la "condición de noble' creo que he dado 
pruebas suficientes de que lo soy por principio.» En realidad, la famosa pero 
desacreditada versión de Schindler en el sentido de que Beethoven habría desafiado al 
Landrecht con las palabras: «Mi nobleza está aquí y aquí», mientras señalaba su propia 
cabeza y su corazón,16 se aproxima bastante a la verdad psicológica del asunto. 

El centro de la pretensión de nobleza es la necesidad de ser aceptado por los dirigentes 
de la sociedad: los líderes y los influyentes, la realeza y la nobleza. Que Beethoven 
creyera que debía fingir nobleza para conquistar dicha aceptación revela acerbamente 
cuán intensa era en él esa necesidad. Pero esto no es más que el comienzo del asunto. 
Pues ni siquiera su propia «confesión» ante el Landrecht, en 1818, cuando reconoció que 
carecía de antecedentes aristocráticos, pudo persuadir a Beethoven de que en efecto no 
pertenecía a la nobleza. Su reclamo de nobleza no era una simple pretensión, ni se 
fundaba en una definición teórica de la nobleza. En el fondo, implicaba reclamar la 
igualdad de cuna. Más aún, Beethoven parecía sinceramente desconcertado ante los 
hechos concretos referidos al tema. En un Cuaderno de Conversación de 1820 escribió 
que los tribunales habían «sabido que mi hermano no pertenecía a la nobleza», y 
agregaba con acento de desconcierto: «Por lo que sé, es singular la existencia de este 
hueco que debería llenarse, pues mi carácter demuestra que yo no pertenezco a este 
M(agistrado) plebeyo.» Cuando admite que su hermano no es noble y al mismo tiempo 


afirma que su propio «carácter» es el que corresponde a un noble, Beethoven parece 


expresar la fantasía de que los dos hermanos tienen diferentes padres; pues ése es el 
único modo de llenar el «singular hueco». 

Por lo tanto, la pretensión de nobleza puede retrotraernos a la novela de familia de 
Beethoven. Mediante esta pretensión intentó trascender su linaje y sus humildes 
orígenes; de ese modo quizá podía continuar buscando al padre mítico y noble que 
reemplazaría al mediocre tenor de la corte que había sido su progenitor. Por consiguiente, 
esta pretensión de nobleza bien puede haber sido la forma gracias a la cual Beethoven 
«expresó» la novela de familia. Tal vez hallamos aquí la materialización de un arcaico 
sueño de vigilia, un intento de transformar la realidad como el único modo «seguro» de 
satisfacer un deseo profundamente sentido. 

El héroe mítico alcanza su meta en una ciudad lejana: Tebas, Troya, Jerusalén o Roma. 
Del mismo modo, el genio creador a menudo debe abandonar la tierra natal para ir al 
encuentro de su destino. Bach viaja a Weimar y Leipzig, Hándel a Londres; Mozart debe 
cortar los vínculos que lo atan a Salzburgo; Chopin y Stravinsky se instalan en París; 
Beethoven y Brahms salen de Alemania para ir a Viena. Quizá ciertas formas del genio 
pueden florecer únicamente en las condiciones del exilio o la alienación. También es 
posible que el genio necesite adoptar una nueva identidad que armonice con sus 
realizaciones y sus cualidades creadoras, una identidad posible sólo en una ciudad de 
extraños que nada saben de los hechos de su nacimiento y las circunstancias de su 
pasado. En la nueva ciudad se desdibujan sus orígenes, y así se convierten en tema, 
primero de la especulación y después de diferentes leyendas. En el caso de Beethoven, 
la conquista de la nueva ciudad -Viena- estuvo acompañada por la adopción de una 


nueva personalidad y la invención de una estirpe noble. 


Es probable que en cierto nivel la nobleza haya percibido siempre que Beethoven no era 
uno de los suyos; pues su modales, la educación y el lenguaje sin duda demostraban su 
condición de plebeyo, a pesar de todos los esfuerzos que hizo para adquirir cierto barniz 
aristocrático mediante las lecciones de baile, la equitación y la autoeducación. Podemos 
suponer que los miembros de la aristocracia toleraron la ficción del gran compositor con 


una delicada combinación de tacto y secreta diversión. 


Pero Viena habría tolerado mucho más de Beethoven. Porque él y su música 
representaron un papel cada vez más importante no sólo en la vida musical vienesa sino 
en la determinación de la imagen que el pueblo tenía de sí mismo en un momento 


fundamental de su historia. 


9 
VIENA: LA CIUDAD DE LOS SUEÑOS 


La muerte del emperador Joseph Il en 1790, seguida por la anulación de la mayoría de 
sus reformas iluministas, anticlericales y antifeudales, determinó que Austria se apartase 
de las corrientes evolutivas de la historia europea. Mucho antes de que Metternich y von 
Gentz convirtieran en bello arte la vigilancia policial y la represión política, Colloredo y 
Franz | habían creado un régimen consagrado totalmente a la preservación del privilegio. 
Un importante historiador afirmó que el imperio de Franz | fue «el ejemplo clásico del 
Estado policial». Había una prensa oficial y controlada; se censuraba la correspondencia; 
se necesitaba pasaporte para viajar a través del territorio austríaco; una red de espías 
abarcaba todos los niveles sociales, cohibiendo la expresión de la crítica y los 
«pensamientos peligrosos»; se censuraba rigurosamente el material de lectura y se 
prohibía arbitrariamente toda suerte de libros extranjeros. La policía secreta vigilaba todos 
los signos de fermento social; la ejecución de los jefes de los grupos de oficiales y 
funcionarios disidentes, a principios de la década de 1790, ahogó la expresión de la 
crítica. Pero estas medidas no provocaron la ira y la rebelión del populacho. La fortuna de 
la clase media comerciante dependía del bienestar de la corte, y la administración 
imperial. Con respecto a la llamada «subnobleza» de Viena -es decir, la burocracia estatal 
laboriosa y educada y los profesionales que prestaban servicios personales o culturales a 
la alta aristocracia- sus miembros se sentían excluidos de los principales círculos del 
poder y se irritaban ante los privilegios imperiales, pero de todos modos apreciaban su 
posición en el tejido social y mantenían el ideal de un imperio organizado de acuerdo con 
los principios iluministas.1 (Muchos de los más íntimos amigos de Beethoven pertenecían 
a esta aristocracia de segundo rango.) Su igualitarismo no llegaba muy lejos; no 


mostraban simpatía visible por los artesanos y los obreros no especializados que después 


de 1792 de tanto en tanto protagonizaron demostraciones, provocaron desórdenes y eran 
castigados y encarcelados por las fuerzas armadas de «Papá» Franz. Tampoco las 
clases industriales y financieras se oponían seriamente al privilegio existente; en todo 
caso, su meta era emular a la alta aristocracia y compartir sus prerrogativas. La 
concepción de muchos títulos de nobleza a los banqueros y los financistas bastaba para 
desactivar la mayoría de los resentimientos basados en las diferencias de casta. Con 
respecto al campesinado, que representaba más del 60 por ciento del pueblo austríaco, 
vivía seguro en las fértiles tierras agrícolas de las grandes propiedades. 

El carácter nacional austríaco demostraba un espíritu de piedad exterior aliviado por un 
prudente conformismo desde la salvaje represión de la Reforma durante los siglos XVI y 
XVII. En realidad, pese a su benevolencia, los regímenes de María Teresa y Joseph Il 
habían sido también despotismos que condicionaron a la mayoría de los austríacos para 
aceptar el gobierno arbitrario. En 1780 un visitante alemán escribió que había entonces 
«seiscientos espías en Viena» y que «la policía de este lugar consagra todos sus 
esfuerzos a la represión de cuanto indique vigor y fuerza viril». De todos modos, la 
década de 1780 había sido una experiencia liberadora para muchos vieneses, que 
entrevieron las posibilidades de una organización social más humana y racional. Para 
ellos, el restablecimiento y la acentuación de las medidas oficiales represivas fueron 
todavía más crueles, porque dichas actitudes se delineaban sobre el trasfondo de estas 
posibilidades promisorias. Aunque es posible que los mojigatos observadores ingleses y 
alemanes que ofrecieron la imagen de una Viena sibarítica a fines del siglo XVIII hayan 
exagerado, en general es cierto que los vieneses suscitaban la impresión de un pueblo 
consagrado a la diversión más que al esclarecimiento, al escapismo más que al 
compromiso con las cosas del mundo. «Aquí lo principal es farsa e incluso la parte más 
selecta del público lector se satisface con obras teatrales, romances y cuentos de hadas», 
escribió Riesbek en 1780, y en 1792 Owen observó que «ciertamente, aquí todos buscan 
el regocijo, y se rinde culto a todas las formas de la diversión».2 En general, la mayoría de 
los vieneses evitaba los temas «serios» en la conversación. Tendían a decir: demasiado 
«traurig» (demasiado triste), y desviaban la charla hacia los temas divertidos y maliciosos. 
El lema vienés oficioso era «Desesperado pero no serio». Los bailarines y los juglares, los 


tiimteros y los charlatanes competían tratando de atraer la atención en las plazas 


públicas. En los teatros abundaban los entretenimientos más variados, y en el Anfiteatro 
Hetz los jinetes y los acróbatas alzaban el telón y señalaban el comienzo de las piezas 
principales: sangrientas batallas a muerte de animales salvajes para diversión de la turba. 
Si hacía buen tiempo, la gente se acercaba a las murallas que rodeaban la ciudad interior 
O paseaba en el Prater o el Augarten; y era habitual reunirse en los lujosos cafés y las 
cervecerías que proliferaban en Viena. El baile era una diversión universal, y había 
muchas casas dedicadas a esta actividad y allí se mezclaban los miembros de todas las 
clases, a menudo enmascarados para disimular su identidad y acentuar la fascinación. 
Decíase que «muchos de esos salones de baile son instituciones con finalidades 
infames».3 Que esto fuese o no cierto, en todo caso la prostitución estaba muy difundida 
en Viena. Cuando se propuso a Joseph ll que construyese burdeles autorizados, replicó: 
«Las paredes no me costarían nada, pero el gasto de techar sería ruinoso, porque tendría 
que extender un techo sobre la ciudad entera.» El número de nacimientos ¡legítimos no 
era mucho menor que el número de los hijos de padres unidos legalmente. 

Es posible que otro visitante británico de Viena haya exagerado cuando escribió: «Quizá 
no hay otra ciudad que pueda ofrecer tales escenas de afectada santidad y auténtica 
licencia»,4 pero en todo caso no es injusto afirmar que la mayoría de los vieneses había 
aceptado una vida de pan y circo más que una existencia consagrada a los altos 
principios y el sentimiento profundo. Tampoco la policía desconocía el efecto calmante de 
estas inclinaciones vienesas. Un memorándum policial que se oponía a la clausura del 
Theater-an-der-Wien en 1805 decía: «El pueblo está acostumbrado a las 
representaciones teatrales... En, estos tiempos, en que el carácter de los individuos se ve 
afectado por tantos sufrimientos, la policía tiene que cooperar más que nunca tratando de 
distraer por todos los medios morales a los ciudadanos. Las horas del día más peligrosas 
son las nocturnas. El modo más inocente de ocuparlas es el teatro.» Si la policía guiñaba 
un ojo ante las bromas políticas que a menudo se intercalaban en las farsas populares, 
procedía así porque sabía que la diversión popular era una válvula de escape para los 
resentimientos y las presiones sociales. 

La vida vienesa exhibía una superficie alegre; «En el fondo», escribió A. J. P. Taylor, «se 
trataba de una desesperada frivolidad.» La voluntad de saborear el presente escondía el 


deseo de olvidar o revisar el pasado, y la desesperanza acerca del futuro. La tan 


pregonada idealización vienesa de la feminidad iba de la mano con un concepto 
pernicioso y comercializado del sexo y el matrimonio. El fácil rechazo de la política 
«traurig» se originaba en el miedo a las represalias, el amor al Káiser estaba firmemente 
entretejido con el temor a su policía secreta. Y para muchos miembros de la sociedad 
vienesa -los que no habían olvidado el ideal de Joseph acerca de una monarquía 
benévola consagrada a la racionalidad y el progreso social- la reversión a la irracionalidad 


y el terror entretejida con la satisfacción hedonista era groseramente insatisfactoria. 


De un modo en definitiva inexplicable, el estilo clásico superior del Mozart tardío, el 
Haydn ulterior y el Beethoven temprano parecieron expresar y cristalizar perfectamente 
los estados de ánimo y los sentimientos de estos vieneses durante el período que siguió 
al régimen de Joseph. Si las condiciones de la vida vienesa durante la era napoleónica 
habían determinado el fracaso de la fibra política, el rechazo de la indagación filosófica y 
el debilitamiento de los intereses explícitamente humanistas, de todos modos los 
sentimientos y las tendencias nacionales iluministas debían hallar una forma de 
expresión. Al parecer la encontraron en el dominio de la música instrumental vienesa, el 
arte más inmediato, más abstracto y menos expuesto a la censura. En cierto sentido, 
podemos considerar las obras maestras del estilo clásico superior como una forma 
musical en la cual se volcaron los impulsos deformados del Aufklärung del período de 
Joseph, una música de sesgo meditativo que rehúsa ceder a la superficialidad y la 
apariencia, una música que es «clásica» porque evita los extremos de lo trivial y lo 
grandioso. Al mismo tiempo esta música expresaba un ideal utópico: la creación de un 
mundo autónomo que simbolizaba los valores superiores de la racionalidad, el juego y la 
belleza. En las obras más grandes de Mozart, Haydn y el primer período de Beethoven, 
se resumen algunos de los elementos contradictorios de la vida vienesa. La alegría se ve 
socavada por un sentimiento de pérdida, la gracia cortesana está penetrada por 
elementos bruscos y disonantes, y la meditación profunda se mezcla con la fantasía. 

Las apariencias y los engaños evidentes de la ópera ritual hacía mucho que habían 
perdido su eficacia a causa del uso excesivo; el esteticismo rococó, el estilo galant, y las 
fórmulas clásicas tempranas excesivamente usadas tenían un componente muy 


considerable y evidente de elementos narcotizadores y no podían satisfacer las 


necesidades de los miembros más liberados y esclarecidos de la sociedad. En el curso de 
pocos años la música vienesa sufrió una sorprendente transformación a través de la 
cristalización del estilo clásico superior y los comienzos de su desempeño como arte 
«nacional». Mozart, que había trabajado tan esforzadamente para destacarse en Viena, 
de pronto (y póstumamente) se convirtió en su hijo favorito, y tanto su persona como su 
obra fueron exaltadas como la expresión del espíritu vienés. Haydn se vio elevado a las 
alturas de la consagración por la ciudad que antes había tendido a ignorarlo durante 
varias décadas. 

Al principio, Beethoven eligió conscientemente para sí el papel de sucesor de estos 
maestros y asimiló sus géneros, sus estilos y su tradición y los llevó a la culminación. 
Pero el papel de Beethoven en la vida vienesa sería muy diferente del que habían 
representado sus predecesores. A pesar o quizás a causa de su iconoclastia y su 
rebeldía, Viena hallaría en Beethoven a su hacedor de mitos, al creador de su nueva 
«historia sagrada», al hombre dispuesto a suministrarle un modelo de heroísmo tanto 
como de belleza durante una época de revolución y destrucción, y a presentar la imagen 
de un período futuro de reconciliación y libertad. Durante la década de 1790 Beethoven 
estaba fusionando sus deseos más íntimos con los anhelos colectivos de Viena y su 
aristocracia, y hallando colaboradores en lo que Hanns Sachs denomina un «mutuo 
sueño de vigilia». Despues, suministraría a los ciudadanos de su ciudad adoptiva un 
cuerpo armónico de actitudes emocionales y una concepción del mundo que legitimaría 
simbólicamente la existencia misma de estos individuos y les infundiría esperanza en un 


futuro en el cual tendrían asegurado un lugar. 


10 
LA MUSICA 


Las obras del período inicial de Beethoven en Viena continuaron asimilando influencias 
de muy variados orígenes. Pero estas influencias no determinaron un eclecticismo 
desordenado -como fue el caso con su música de Bonn- y en cambio se sometieron cada 
vez más al control de una personalidad musical naciente y vigorosa. La receptividad de 


Beethoven se combinaba ahora con la capacidad para resistir otras influencias que, por 


atractivas que parecieran, no eran útiles para las líneas principales de su desarrollo. 
Escuchaba y estudiaba un enorme caudal de música contemporánea, a veces con 
adoración, y otras rompiendo a reír cuando oía mala música, quizá porque percibía nexos 
ignorados y posibilidades irrealizadas; pero siempre se mostraba receptivo a las ideas 
nuevas, y trataba de asimilar -como escribió en otro contexto- «adónde apuntaban con 
sus obras los hombres mejores y más sabios de todos los tiempos». 

Aunque los estudiosos se han complacido durante mucho tiempo en investigar la amplia 
diversidad de fuentes del estilo de Beethoven, las influencias principales fueron por 
supuesto las que emanaron del estilo clásico vienés. Reverenciaba a Gluck y lo 
consideraba uno de los compositores más grandes, al lado de Händel, Bach, Mozart y 
Haydn. Rolland dice con acierto que no se presta suficiente atención a la influencia de 
Gluck sobre el joven Beethoven en relación con «la expresión dramática, la energía del 
acento, la concisión del lenguaje musical, la amplitud y la claridad del diseño...»1 Pero 
Tovey no omitió la influencia de Gluck; escribió que la totalidad del «sistema estético [de 
Beethoven] estaba íntimamente vinculado con la revolución, o más bien el nacimiento del 
estilo musical dramático en las óperas de Gluck».2 La influencia de Mozart, que había 
impregnado muchas de las obras de Bonn, continuó siendo profunda durante los primeros 
años de Viena, especialmente en la música de cámara para cuerdas y vientos de 
Beethoven. La ausencia de una situación de competencia personal con Mozart permitió a 
Beethoven expresar su adoración sublimada por el maestro de Salzburgo, aunque al 
mismo tiempo percibía la inutilidad de alcanzar una pefección que ya se había realizado. 
Mientras oía una ejecución del Concierto para piano en do menor, K. V. 491 de Mozart, 
Beethoven dijo a un colega pianista y compositor: «¡Cramer! ¡Cramer! ¡Jamás podremos 
hacer nada parecido!»3 

Con respecto a la influencia de Haydn vimos antes que Beethoven intentaba hallar una 
expresión personal en un mundo dominado espiritualmente por el anciano maestro. Al 
parecer también tuvo dificultades con Clementi: durante la visita de Clementi a Viena en 
1804 Beethoven rehusó presentarse él primero en la residencia del maestro de mayor 
edad, y así los dos comenzaron a evitarse cuidadosamente. Ries recuerda que los 
compositores y sus respectivos alumnos comían en una taberna sentados a la misma 


mesa, pero que «uno no hablaba al otro o si lo hacía se limitaba a un saludo». Aún más 


tarde, hallaremos un sentimiento de ansiedad también en relación con la influencia de 
Cherubini; esta situación se prolongó hasta que Beethoven asimiló el «gran estilo» 
retórico de Cherubini, y con el tiempo se tranquilizó después de superar evidentemente al 


maestro francés. 


Los principales géneros que Beethoven exploró durante su primer período en Viena, que 
duró aproximadamente hasta 1802, son la sonata para piano, la sonata para dúo, el trío 
para piano y cuerdas o vientos, el trío de cuerdas, el cuarteto de cuerdas, la música de 
cámara para instrumentos de viento, el concierto y la sinfonía. Además, escribió muchas 
piezas ocasionales (la mayor parte música de danza), casi dos docenas de Lieder, varias 
arias, una escena de concierto, y un elevado número de conjuntos de variaciones. Es 
notoria la ausencia (o la presencia mínima) de la música coral, la música para la iglesia y, 
con una excepción, que abordaremos en un capítulo siguiente, la música para la escena. 
Las formas principales a las que Beethoven se consagró fueron la forma de la sonata en 
ciclos de tres y cuatro movimientos y, continuando la tendencia de Bonn, la variación, en 
el marco representado por el ciclo de la sonata y al margen del mismo. 

Como se ha observado hace mucho tiempo el piano fue el vehículo fundamental del 
desarrollo musical de Beethoven durante los primeros años en Viena, y la afirmación vale 
para su condición de compositor y de virtuoso. Cuando se trasladó a Viena, se destacó 
como virtuoso, y se convirtió en protegido de Haydn, cobró conciencia de las posibilidades 
expresivas del piano en contraste con las de los instrumentos de teclados anteriores. En 
adelante, se interesó en la fabricación del piano y buscó instrumentos de gama más 
amplia, acción más densa, tonos más altos y pedales más versátiles. «Uno puede lograr 
que el pianoforte cante», escribió alrededor de 1796 a su amigo el fabricante de pianos 
Johann Andreas Streicher; «abrigo la esperanza de que llegará el momento en que el 
arpa y el pianoforte sean tratados como dos instrumentos completamente distintos.» 
Hacia 1802 escribió a Zmeskall que los fabricantes de pianos estaban «revoloteando 
ahededor de mí en su ansiedad... por fabricarme un pianoforte exactamente como yo 
desee». 

La multitud de pianistas y alumnos de piano de Viena formaban un amplio mercado 


interesado en las variaciones para piano. Beethoven compuso más de una docena de 


conjuntos de variaciones para piano (algunas con acompañamiento de violín o violoncelo) 
entre 1793 y 1801. Todas fueron editadas rápidamente, casi siempre pocos meses 
después de su creación. En general eran conjuntos hábilmente trabajados de variaciones 
ornamentales sobre temas de óperas populares o conocidas, entretenidas, brillantes e 
intencionadamente superficiales, aunque son pocas las que no incluyen pasajes 
realmente bellos. Entretanto, en los movimientos lentos de obras del ciclo de sonatas, por 
ejemplo el Trío, opus 1 número 3; el Cuarteto para cuerdas, opus 18, número 5; el 
Sexteto, opus 20, la Sonata, opus 14 número 2; y el primer movimiento de la Sonata, 
opus 26, Beethoven avanzaba del estilo externo de la variación a los principios más 
complejos e imaginativos de la técnica de la variación. Las Variaciones WoO 73 sobre `La 
stessa, la stessissima» de Salieri, compuestas en 1799, todavía se apoyan en las 
técnicas ornamentales, pero su plan armónico y las alternancias cuidadosamente 
diseñadas de los tempos crean una estructura más orgánica. El proceso significativo en 
esta forma, que constituye parte de la transición al siguiente período estilístico de 
Beethoven, sobrevino en 1802 con las Variaciones sobre un tema original en fa mayor, 
opus 34, y las Quince variaciones en fuga en mi bemol mayor, opus 35, después 
denominada Variaciones «heroicas». Beethoven escribió a Breitkopf 8 Hártel solicitando 
que la edición impresa incluyese la nota introductoria, redactada por él mismo, que 


llamaba la atención sobre su carácter innovador: 


Como las V [ariaciones] son visiblemente distintas de mis anteriores, en lugar de 
indicarlas como las precedentes que compuse... las incluí en la serie numérica adecuada 
de mis obras musicales muyores, tanto más cuanto que los temas fueron compuestos por 


mí. 


Las Variaciones del opus 35 revisten especial interés a causa del empleo de 
procedimientos de composición -la fuga, la chacona, la variación armónica- identificados 
con los compositores del Barroco. Escribió Beethoven: «La introducción a estas grandes 
variaciones... comienza con el bajo del tema y después se desarrolla a dos, tres y cuatro 


voces, y sólo entonces aparece el tema, que tampoco puede denominarse variación». 


Para el oyente no está claro si la melodía del bajo es el tema o la armonía del tema, una 


ambiguedad que suscita mucho interés. 


Las primeras obras de Beethoven que tuvieron número de opus fueron los tres Tríos para 
piano, violín y violoncelo, opus 1, publicados en 1795. Tuvieron mucho éxito, y atrajeron 
una «extraordinaria atención», mereciendo -excepto la advertencia de Haydn acerca del 
Trío en do menor- el «aplauso unánime de los conocedores y los amantes de la 
música».4 (Sin embargo, fuera de unos pocos arreglos, Beethoven no retornó a esta 
forma hasta sus Tríos opus 70 en 1808). Como las primeras sonatas para piano 
compuestas por Beethoven en Viena, los Trios opus 1 responden a una forma grandiosa; 
cada uno tiene cuatro movimientos, y la duración es considerable, aproximadamente 
1100 compases por trío. Desde el principio Beethoven pensaba por referencia a la 
expansión formal dentro de los parámetros normales de la forma de la sonata del clásico 
superior. El tercer Trío, en do menor, es la obra más destacada de este grupo, e ilustra lo 
que Nigel Fortune denomina «la más trascendente de sus conquistas creadoras: la 
ampliación del drama tonal de gran alcance, intensificado por el carácter del material, los 
contrastes dinámicos y la generación del impulso». En los tríos merece destacarse la 
parte independiente y a veces florida del violoncelo. En este aspecto, Beethoven 
encuentra precedentes importantes en los tríos de Mozart, pero escasos en los de Haydn. 
En las Sonatas para violoncelo, opus 5, compuestas en 1796 para Jean-Louis Duport, 
que debía ejecutarlas en presencia de Friedrich Wilhelm II de Prusia, Beethoven no contó 
con dicho precedente, pues ni Mozart ni Haydn habían compuesto sonatas para 
violoncelo, que sólo poco antes se había emancipado de su papel tradicional de bajo 
continuo y comenzado a afirmar sus prerrogativas como vehículo del virtuoso. Las 
sonatas de Beethoven fueron las más importantes compuestas para esta combinación 
que contenían una parte totalmente desarrollada para el piano. Estas sonatas sonoras, de 
ambiciosa partitura, con sus amplias introducciones del Adagio, inauguraron la era de la 
sonata clásico-romántica para violoncelo. El esfuerzo siguiente de Beethoven en este 
género data de 1807-08; pero durante los primeros años en Viena también compuso tres 


conjuntos de variaciones para violoncelo y piano, opus 66, WoO 46 y WoO 46. 


Las diez sonatas para violín y piano de Beethoven han sido siempre piedras angulares 
del repertorio de sonatas para dúo, aunque merecieron de los críticos atención mucho 
menor que las sonatas para piano. Beethoven, que había sido violinista en Bonn, tomó 
lecciones con Schuppanzigh y Krumpholz después de llegar a Viena, y si no tenía una 
habilidad especial, en todo caso profesaba particular afecto al instrumento; para él 
compuso algunas de sus piezas musicales más serenas, elegantes y perfectamente 
proporcionadas. Salvo dos, todas las sonatas fueron compuestas en el período de cinco 
años que termina en 1802. El conjunto de tres sonatas, opus 12, data de 1797-98; las 
Sonatas opus 23 y opus 24 (Primavera) de 1800-1801 (inicialmente el propósito fue 
publicarlas, y quizás ejecutarlas, reunidas), y las tres Sonatas opus 30 dedicadas al zar 
Alejandro, corresponden a 1802. De estas obras, sólo el opus 24 y el opus 30 número 2 
tienen cuatro movimientos, las restantes se atienen a la forma normal de tres 
movimientos. Riezler escribe, a propósito de las primeras cinco sonatas, que en contraste 
con las sonatas para piano «mostraron menos signos de lucha mental, y fueron por lo 
tanto... en muchos aspectos más perfectas pero al mismo tiempo menos individuales». 
De todos modos, hay toques innovadores e incluso experimentales, especialmente en el 
opus 23 con su original primer movimiento Presto, que anticipa la Sonata Kreutzer, opus 
47, y en el Rondó-finale del opus 24, con sus digresiones inesperadas hacia tonalidades 
distantes, precediendo a la cuarta estrofa. Las Sonatas opus 30, son un progreso 
evidente, con la expansión de las sonoridades tonales, y los momentos de pathos heroico 
que muestran claramente que Beethoven estaba llegando al límite externo del estilo 
clásico superior. Ciertamente, lo que es ahora el Finale de la Kreutzer estaba destinado 
inicialmente al Finale del opus 30, número 1. Por esta época Beethoven había ampliado 
dramáticamente la gama expresiva de su composición para piano. Ahora estaba creando 
una voz nueva, dinámica y declamatoria para el violín, con el fin de equilibrar este estilo 
pianístico sin precedentes. 

La música de cámara para cuerdas de Beethoven, que incluye tres tríos, seis cuartetos, y 
dos quintetos, señala una etapa en el proceso en que se libera gradualmente del piano 
como eje de su estilo de composición. Los Tríos para cuerdas, opus 9, fueron esbozados 
ya en 1796 o 1797, y publicados en 1798. Como observamos antes, en su dedicatoria al 


conde Browne Beethoven afirmó que eran «mis mejores obras» hasta ese momento, y 


más de un crítico ha coincidido con su juicio. Como los Tríos para piano opus 1, cada uno 
tiene cuatro movimientos y cada uno desarrolla diferentes posibilidades de la forma 
sonata. El opus 9 número 1 comienza con una introducción Adagio y termina en la forma 
de la sonata más que en la acostumbrada Rondó. El opus 9 número 2 reemplaza el 
tradicional movimiento lento con un Andante quasi allegretto, una modificación del 
equilibrio que reaparece en la Octava Sinfonía de 1812. Si los dos primeros tríos son 
expansivos y desbordantes, el tercero, en do menor, aparece considerablemente 
resumido, pugnando por alcanzar el sentido de inevitabilidad y lógica que caracteriza los 
ulteriores proyectos sinfónicos en do menor de Beethoven. Beethoven nunca retornó 
después al trío para cuerdas, quizás a causa de la superioridad tonal y la expresividad y 
flexibilidad mayores del cuarteto, que en definitiva en su caso se impuso a todos los 
restantes géneros de música de cámara. 

El Concierto de cuartetos para cuerdas, opus 18 fue el proyecto individual más ambicioso 
de Beethoven durante sus primeros años en Viena. Comenzó este conjunto en 1798, lo 
realizó principalmente en 1799-1800 y lo publicó en 1801 con una dedicatoria al príncipe 
Lobkowitz. El cuarteto para cuerdas era uno de los medios más favorecidos por los 
salones vieneses. Viena era un centro mundial de la composición de cuartetos para 
cuerdas y Haydn había sido el maestro supremo de esta forma. Durante los años 1793-99 
Haydn compuso catorce de sus sesenta y ocho cuartetos, y los dedicó a miembros del 
mismo grupo de protectores aristocráticos cuyos nombres aparecen con frecuencia en la 
biografía temprana de Beethoven: el conde Apponyi (opus 71 y opus 74), el conde Erdödy 
(opus 76) y el príncipe Lobkowitz (opus 77). Como Haydn generalmente componía sus 
cuartetos en grupos de seis, el opus 18 de Beethoven sugiere matices de emulación y al 
mismo tiempo de competencia.5 

Nottebohm determinó (más o menos erróneamente) el probable orden original de 
composición de los Cuartetos del opus 18; el tema ha sido aclarado más recientemente 
por Brandenburg quien los ordena: 3, 1, 2, 5, 4 y 6. Varios fueron reformados antes de la 
publicación. Todos aceptan esencialmente la acostumbrada estructura de cuatro 
movimientos, y todos reflejan el estilo clásico vienés, con un agregado ocasional de 
melodía a la italiana, quizá bajo la influencia de Salieri, a quien Beethoven había dedicado 
poco antes sus Sonatas, opus 12. 


La adhesión a la tradición es más evidente en los tres primeros cuartetos, porque en los 
ulteriores Beethoven comenzó a modificar las masas y las texturas de los movimientos en 
el marco de la estructura usual. Kerman dice que en estos «Beethoven parece haber 
dudado súbitamente de la estructura clásica. Estas piezas implican todas experimentos 
con diferentes tipos y arreglos de los movimientos».6 Los movimientos iniciales son 
menos densos, y como los finales están compuestos en la forma de la sonata más que en 
la característica forma del rondó, la culminación de cada ciclo tiende a trasferirse al cierre 
de cada obra. El Andante scherzoso quasi Allegretto del número 4, como el segundo 
movimiento designado de manera análoga del Trío para cuerdas opus 9 número 2, indica 
la disposición de Beethoven a prescindir del movimiento lento tradicional. La inserción de 
un Allegro en el Adagio cantabile del número 2 -según parece esto sucedió tardíamente 
en el proceso de la composición- es otro ejemplo de la flexibilidad con que Beethoven 
manejaba ahora las formas tradicionales. Más sorprendente es quizás el místico segundo 
Adagio de 44 compases titulado «La Malinconia», que preludia el final del número 6 y 
retoma brevemente para contener la culminación del Allegretto quasi Allegro antes del 
enunciado final y la coda. Sin embargo, ello no implica afirmar que los Cuartetos del opus 
28 puedan considerarse obras experimentales comparables a las más impresionantes 
sonatas para piano contemporáneas de Beethoven. Muchos de los toques «desusados» 
de Beethoven -la inversión de los movimientos interiores en el número 5 y el uso de la 
forma de la variación en el Andante cantabile de la misma obra- tienen precedentes en 
Haydn y Mozart. Si en estas obras hay ocasionales sugerencias de los ulteriores estilos 
de los cuartetos de Beethoven y si, como observa Radcliffe, Beethoven usa aquí «una 
retórica más enfática y vehemente que la de Haydn o Mozart», en esencia los cuartetos 
adquieren un carácter tradicional e incluso conservador, y reflejan la principal ambición de 
Beethoven: alcanzar el dominio de un medio fundamental de la tradición clásica superior. 

Beethoven dominó el quinteto para cuerdas (cuarteto con agregado de viola) con sólo 
dos esfuerzos. En 1795-96 arregló para un quinteto de cuerdas su entonces inédito 
Octeto para vientos (publicado después como opus 103), con modificaciones que 
justifican se lo considere una composición nueva (opus 4). Sin embargo, el Quinteto para 
cuerdas, opus 29, compuesto en 1800-1801 y publicado el año siguiente, es su obra 


maestra en el género y merece un lugar al lado de las magníficas obras de Mozart para 


esta combinación de instrumentos. Es un trabajo que se caracteriza por la amplitud, la 
sonoridad y la labor cabalmente controlada, con un desarrollo temático que fluye sin 
tropiezos, un Adagio lírico, un Scherzo inventivo y sin tropiezos y -con mucho 
acompañamiento de trémulos- uno de los finales «tormentosos» más eficaces (el primero 
apareció en el opus 2 número 1) de los primeros años de Beethoven. 

Completando esta breve reseña de la música de cámara de Beethoven tenemos tres 
obras para piano e instrumentos de viento: el Quinteto para piano y vientos, opus 16, 
compuesto en 1796-97, que se ajusta al modelo del quinteto de Mozart para la misma 
instrumentación K. V. 452; la Sonata para corno francés (o violoncelo) y piano, opus 17, 
compuesta de prisa (de acuerdo con Ries, en un día) con el fin de que la ejecutaran 
Beethoven y Johann Wenzel Stich en el concierto del segundo, el 18 de abril de 1800 (se 
la repitió en otro concierto, poco después, en Pesth); y el Trío para clarinetes, violoncelo y 
piano, opus 11, compuesto en 1798. Beethoven también compuso varias obras para 
instrumentos de viento y cuerdas: la Serenata Ligera opus 25 para flauta, violín y viola y el 
popular Sexteto, opus 20 para clarinete, corno, fagot y cuerdas, compuesto para la 
emperatriz María Teresa al doblar el siglo. También compuso para este período, pero no 
publicó hasta 1810, un Sexteto para cuarteto de cuerdas y cornos, opus 81/B, y un 
Sexteto para clarinetes, cornos y fagotes, opus 71. Rosen formula la interesante 
abservación de que obras como el Sexteto y el Quinteto responden a un estilo 
«clasicista» más que «clásico»: «Son reproducciones de formas clásicas... basadas en 
los modelos exteriores, los resultados del impulso clásico, y no el impulso mismo.» Pero 
este estilo también conduce al modo Biedermeier de Spohr y otros compositores de la 
década siguiente, leve y amistosamente prerromántico. 

La música de cámara de Beethoven para instrumentos de viento o para instrumentos de 
viento apoyados por cuerdas o piano, no sobrevivió al siglo que adoraba esas 
combinaciones. Desde el punto de vista del desarrollo interior de Beethoven, puede 
considerarse que estas obras son la preparación para la demorada entrada en la música 


sinfónica. 


Durante estos años Beethoven compuso tres conciertos para piano y orquesta. Aunque 


se originan en Bonn, y quizá fue esbozado ya en 1785, el Concierto número dos en si 


bemol probablemente fue reescrito por lo menos dos veces en Viena; fue publicado en 
1801 como opus 19. El brillante Concierto número 1 en do, opus 15, también publicado en 
1801, ostenta un número de opus anterior al Concierto número 2 pero fue compuesto 
después, ciertamente hacia 1798, para orquesta completa con inclusión de trompetas y 
timbales. Quizá para prevenir una crítica negativa en la Allgemeine musikalische Zeitung 
de Breikopf 8 Hartel, Beethoven advirtió al editor de Leipzig que ninguna de las dos obras 
pertenecía al grupo de sus mejores composiciones del género. Compuso tres cadenzas 
para el Primer Concierto, y la última data de 1804 o aún más tarde. Ambos conciertos 
reflejan el ejemplo mozartiano de organización formal, en el equilibrio entre el piano y la 
orquesta y en la naturaleza de la partitura pianística. El Concierto número 3, opus 37, 
completado en 1800, representa un considerable progreso sobre sus predecesores y se 
convirtió en el modelo aceptado del concierto clásico-romántico del siglo XIX. Si el Primer 
Concierto tenía elementos de lo que Tovey denomina la «comedia de costumbres» 
clásica y el Segundo revela cierta condición de música de cámara, más íntima aunque no 
realizada del todo, el Tercero representa el primer esfuerzo de Beethoven en este género 
para desarrollar algo que excede con mucho el ingenio o el refinamiento meramente 
exterior y para avanzar hacia la oratoria dramática. Anteriormente (por ejemplo el opus 1, 
número 3; el opus 9 número 3; el opus 10, número 10; el opus 13; el opus 18, número 4) 
Beethoven había utilizado la tonalidad de do menor en su búsqueda de la expresión de 
sentimientos «patéticos»; en su período medio de Viena, el do menor se convertiría en su 
tonalidad «heroica», como en la Quinta Sinfonía, la marcha fúnebre de la Sinfonía Heroica 
y la Obertura de Coriolano. Esta orientación se preanuncia hasta cierto punto en el Tercer 
concierto para piano así como en la Sonata para violín opus 30, número 2. 

Se conservan los bocetos elaborados a mediados de la década de 1780 para una 
Sinfonía en do que no fue compuesta, pero Beethoven esperó hasta 1800 para 
aventurarse a completar su Primera Sinfonía, opus 21. Habían pasado cinco años desde 
el último esfuerzo de Haydn en esta forma, y doce años desde la Sinfonía Júpiter de 
Mozart. Entretanto, muchas sinfonías de compositores como Wranitsky, Eybler y 
Cartellieri -ninguno de los cuales suscitó impresión duradera- fueron incluidas en los 
programas de conciertos de Viena. A la luz de los riesgos consiguientes, así como de la 


novedad de la tarea, era natural que la Primera Sinfonía de Beethoven, compuesta para 


la orquesta normal de Haydn y Mozart, con el agregado de clarinetes, se apoyase 
esencialmente en la herencia tradicional. Quizás ésta es la razón por la cual se convirtió 
en una de las sinfonías más populares de Beethoven en vida del autor. Tovey, que la 
denomina «la apropiada despedida [de Beethoven] del siglo XVIII» destaca que «muestra 
una caraeterística cautela en el manejo, por primera vez, de la forma de la sonata, con 
una orquesta completa».8 Sin embargo, los críticos coetáneos de ningún modo la 
consideraron una obra tímida o imitativa. El crítico de la Allgemeine musikalische Zeitung 
aludió a su «arte considerable, su novedad y... riqueza de ideas», sin duda teniendo en 
cuenta su audaz comienzo «fuera de tonalidad»; el uso notable de los timbales en el 
Andante cantabile, que anticipa solos análogos en las obras ulteriores de Beethoven, y el 
burlón pasaje de escalas que imita el Allegro de cierre. 

Concluida en 1802, durante un período turbulento de la vida de Beethoven, la Segunda 
Sinfonía en re mayor, opus 26 ya es la obra de un maestro maduro que está saldando 
cuentas -o reconciliándose- con la tradición sinfónica del clásico superior antes de iniciar 
un viaje musical sin precedentes. Es una obra cuyas características son por una parte 
retrospectivas y por otra se orientan hacia el futuro: arraiga firmemente en las últimas 
sinfonías de Mozart y Haydn, y al mismo tiempo anticipa el desarrollo ulterior de 
Beethoven, a causa de sus contrastes dinámicos, las modulaciones imprevistas y la 
energía de su movimiento, todo lo cual aparece controlado por un clasicismo 


confiado y fluyente. 


Treinta y dos sonatas para piano exhiben números de opus de Beethoven. Las primeras 
veinte fueron compuestas durante los ocho años que terminan en 1802, y en ellas 
podemos hallar las primeras obras maestras indudables de Beethoven. Estas sonatas se 
dividen claramente en dos grupos: trece escritas antes de 1800 -del opus 2 al opus 22, 
más dos «sonatas fáciles», opus 49- que exploran y amplían las posibilidades de la forma 
de la sonata; y siete -del opus 26 al opus 31- que son al mismo tiempo el epílogo o la 
despedida a la forma usual de la sonata del clásico superior, y la transición hacia una 
nueva línea de desarrollo, cuyas posibilidades se realizarían en las obras de los años 
siguientes de Beethoven. Las primeras sonatas de Beethoven, concebidas con amplitud, 


de diseño generoso, abundantes en el detalle y la inventiva, sin duda pretendían ser 


esfuerzos importantes. Si Haydn y Mozart se habían apoyado casi exclusivamente en el 
diseño de tres movimientos, seis de las primeras sonatas de Beethoven (incluso las 
cuatro primeras) utilizaron el esquema de cuatro movimientos reservado generalmente 
para las sinfonías y los cuartetos, mediante el agregado de un Minué o un Scherzo; en 
general, estas sonatas tenían una duración que era una vez y media la de sus 
predecesoras. Las sonatas recorren la gama total del sentimiento del Sturm und Drang -la 
pasión, el ensueño, la exuberancia, el heroísmo, la solemnidad, la nobleza y el pathos 
dramático- pero también abundan en bruscos efectos armónicos y dinámicos, episodios 
sugestivos, ritmos desusados, síncopas y breves alejamientos para abordar tonalidades 
distantes, todo lo cual significa que este joven compositor no deseaba continuar siendo 
simplemente un disciplinado reflejo de una gran tradición. Tovey observa que el modo 
«epigramático» de Beethoven era característico «no de cierta inmadurez sino de un arte 
en el cual los problemas se resuelven eficazmente por primera vez».9 En Beethoven, la 
unificación de dos tendencias contrapuestas -la tendencia epigramática al mismo tiempo 
que la pugna general hacia la amplitud- es la característica dominante de su estilo durante 
el período vienés temprano. 

Riezler afirina que la Sonata opus 7, es la «primera obra maestra de Beethoven», y es 
posible que Beethoven haya pensado lo mismo pues tituló «Gran Sonata» a la obra, y la 
publicó como opus separado más que como parte de un conjunto. Las dos primeras del 
conjunto de tres Sonatas opus 10, abundan en ideas imaginativas, pero se ven 
desplazadas por la tercera sonata, que es especialmente importante (también 
denominada «Grande» por el compositor), con su elocuente y sombrío Largo e mesto, 
que anticipa el pasaje desintegrador en el final de la marcha fúnebre de la Heroica. La 
Sonate pathétique, opus 13, de 1798-99 ha gozado de gran popularidad en parte a causa 
de su título romántico pero ello no disminuye su verdadera importancia. Hasta aquí es de 
todas las sonatas para piano de Beethoven la que exhibe energía más dinámica, la 
primera sonata que utiliza una introducción lenta y dramática, y la primera cuyos 
movimientos aparecen clara e inequívocamente vinculados mediante el empleo del 
material temático afín y las reminiscencias conscientes. A su modo ardiente y juvenil abre 


paso a las «Sonatas fantasía» de los años siguientes. 


Las dos Sonatas opus 14 revelan un giro hacia un contenido menos dramático. La «Gran 
Sonata», opus 22, clausura esta fase beethoveniana del desarrollo de la sonata en el 
marco clásico superior con una nota de absoluta confianza en su propio dominio de la 
forma. Beethoven se sentía especialmente orgulloso de esta obra: «Esta sonata es 
realmente algo», escribió a su editor. William S. Newman observa en ella «un encanto y 
una gracia nuevos, premendelssohnianos, y un lirismo de estilo italiano». 

Con el nuevo grupo de sonatas, opus 26 (Marcha Fúnebre) y el opus 27 números 1 y 2 
(Claro de Luna) pareció que Beethoven se despedía de la forma tradicional de la sonata 
en favor de una construcción más flexible -la «sonata fantasía»- que permitía la expresión 
más libre de la improvisación y desplazaba al último movimiento la culminación de la 
estructura. Beethoven asignó el título «Sonata quasi una Fantasia» a cada una de las dos 
sonatas, opus 27, una designación que no tiene precedentes claramente visibles en la era 
clásica ulterior. La innovación desusada consiste en que ninguna de estas tres sonatas 
contiene un movimiento Allegro inicial del tipo de la sonata. Bekker, que analizó esta 
importante etapa de la evolución de la sonata en Beethoven, escribió que el compositor 
sin duda encontró en la forma que la sonata imponía al primer movimiento, un obstáculo 
opuesto a su deseo «de dar rienda suelta a su fantasía, a su improvisación, no sólo en un 
movimiento sino en la libertad absoluta que se manifestaba a través de una forma 


múltiple». El movimiento inicial Allegro de la sonata, escribe Bekker, 


confirió a la obra un carácter definido desde el comienzo... y los movimientos sucesivos 
podían complementarlo pero no cambiarlo. Beethoven se rebeló contra esta condición 
determinativa del primer movimiento. Necesitaba un preludio, una introducción, no una 
proposición. No deseaba comprometerse desde el primer movimiento a aplicar cierta 


secuencia de pensamiento. 


Podemos agregar que tampoco deseaba agotar la esencia dramática del ciclo en su 
primer movimiento. La Sonata opus 26, inicia este proceso con su movimiento inicial, el 
Andante con variazioni, pero después no atina a desarrollar sus consecuencias 
arquitectónicas; correspondería a las Sonatas del opus 27 llevar el asunto a su 


culminación. Cada obra comienza con un movimiento introductorio lento que tiene el 


carácter de una improvisación soñadora, seguida por un interludio Scherzo (y en el opus 
27 número 1 un movimiento Adagio lírico); y cada una concluye con un movimiento rápido 
culminante. En el opus 27 número 2 el Finale ya no es un Rondó, sino un movimiento 
completamente desarrollado de la forma sonata. 

La exploración que hizo Beethoven de las posibilidades de expresar ideas e impulsos 
nuevos en la sonata fantasía no concluyó en 1801; de nuevo retomaría este curso años 
después. Pero en este momento de su recorrido creador, Beethoven se proponía otras 
tareas. Con la serena y reflexiva Sonata opus 28 (Pastorale) Beethoven retornó, por 
última vez en su vida, a la forma de la sonata normal en cuatro movimientos, con una 
distribución tradicional de los elementos emocionales y los ejes. Como tantas de las obras 
de Beethoven creadas poco después de una realización dramática, el opus 28 celebra la 
paz que proviene de la realización de un difícil esfuerzo creador, y se retrae hacia un 
tradicionalismo relativo, del cual Beethoven extraerá fuerza para un nuevo impulso 
creador. 

Es difícil determinar si las tres Sonatas opus 31 (compuestas en 1802; publicadas en 
1803-04 por Nägeli en Zurich) inauguraron o concluyeron una etapa. A juicio de Bekker, 
las dos primeras sonatas son la culminación de la forma de la sonata fantasía, y la tercera 
es el comienzo de un nuevo estilo virtuoso que luego culminará en las sonatas Waldstein 
y Appassionata. Blom afirma que la primera -una pieza en sol mayor, de tres 
movimientos- «es una obra un tanto reaccionaria para su tiempo» y depende sobre todo 
de los recursos pianísticos.10 La alegre e ingeniosa tercera sonata, en mi bemol mayor, 
tiene cuatro movimientos y utiliza un Scherzo y un Minué entre los dos movimientos 
externos de la forma sonata. Pero la más conocida es la apasionada segunda sonata, en 
re menor, con tres movimientos. El primer movimiento de la Sonata en re menor comienza 
con una desusada alternación de un Largo recitativo arpegiado y un Allegro agitato, y 
omite el tradicional segundo tema; este hecho ha originado un debate acerca de su 
principio estructural básico. Ludwig Misch cree que el Largo y el Allegro constituyen 
conjuntamente el tema, y opina que esta mezcla es una audaz innovación, «mucho más 
novedosa y sencilla, más atrevida y lógica» que lo que se había supuesto antes. Este 
Allegretto ágil y triunfal es uno de los finales más eficaces de Beethoven y quizás anticipa 


el transfigurado movimiento de vals que cierra el Cuarteto para cuerdas en la menor, opus 
132. 

Uno percibe durante estos años, y especialmente en el período que va de 1798 a 1802, 
la decisión de Beethoven de adquirir el dominio del estilo clásico superior vienés en cada 
uno de los principales géneros instrumentales. El desafío representado por el trío para 
piano fue afrontado antes, con el opus 1, en 1795; el trío para cuerdas con el opus 9, en 
1798; el cuarteto para cuerdas con el opus 18, en 1799 y 1800; el quinteto para cuerdas 
con el opus 29, en 1801; el concierto clásico para piano con el Tercer Concierto en 1800; 
la sonata para dúo con los opus 23, 24 y 30 en 1801-02; la sonata para piano con los 
opus 22 y 28 en 1800 y 1801; la sinfonía con la obra en re mayor, en 1802. Beethoven 
tendía, después de haber asimilado un género, a retirarse un tiempo del ulterior desarrollo 
de las consecuencias de su avance, para orientar su atención en otra dirección. Parece 
que hasta 1802 Beethoven contuvo el impulso de su imaginación cada vez que amenazó 
inducirlo a sobrepasar los límites de la tradición clásica; y con lo que parece haber sido 
una intención consciente, trabajó en terreno menos peligroso. Tal vez ésta sea la razón 
por la cual varias obras de este período -por ejemplo las dos sinfonías y la sonata, opus 
28 y opus 31 número 1- muestran perfiles un tanto conservadores cuando se las compara 
con varios de los Cuartetos para cuerdas opus 18 y las Sonatas opus 27 y opus 31 
número 2. 

Beethoven había conquistado las alturas de la tradición vienesa; ahora afrontaba la 
perspectiva de repetir interminablemente sus conquistas o de orientarse hacia áreas 
inexploradas. De acuerdo con Czerny, poco después de componer la Sonata en re mayor 
opus 28, Beethoven dijo a su amigo Krumpholz: «Mis trabajos anteriores me satisfacen 
apenas. En adelante seguiré un camino nuevo.»11 Se le ofrecían varias posibilidades. 
Uno se orientaba hacia el romanticismo, hacia el aflojamiento y la ampliación imaginativa 
de los diseños clásicos, y la consolidación de un estilo interno exploratorio y trascendente. 
Por razones que inevitablemente son oscuras, Beethoven prefirió postergar esta etapa de 
su desarrollo, quizá porque durante los años alrededor de 1801 y 1802 descubrió en la 
forma de la sonata posibilidades nuevas e inexploradas: la condensación temática, el 


desarrollo más intenso amplio y dramático y la perspectiva de volcar una fantasía más 


rica y los materiales de la improvisación en el molde de un clasicismo incluso más 
estructurado. 

Beethoven ahora se había internado en el «nuevo camino», un cambio cualitativo de su 
estilo que se convertiría en momento crucial de la historia de la música. Es difícil imaginar 
que una transformación de esta magnitud podía sobrevenir sin una crisis biográfica 


concomitante de grandes proporciones. 


PERIODO HEROICO 


11 
CRISIS Y CREACION 


Los años 1800 y 1801 señalaron un progreso importante en la carrera de Beethoven. En 
1800 comenzó a recibir la considerable anualidad del príncipe Lichnowsky y así conquistó 
un grado relativo de independencia respecto de las formas más restrictivas del 
patronazgo aristocrático. El 2 de abril de 1800 ofreció el primer concierto público 
(Akademie) para su propio beneficio y allí ejecutó, además de obras de Mozart y Haydn, 
su Primera Sinfonía, el Septeto y el Concierto para piano opus 15. Es cierto que los 
críticos vieneses inexplicablemente ignoraron el concierto, y una crítica en el periódico de 
música de Breitkopf € Hártel no fue del todo favorable pero constituyó un hecho que 
simbolizó la aparición de Beethoven como personalidad creadora importante. Poco 
después, su partitura para ballet titulada Las criaturas de Prometeo fue un éxito 
resonante; se la ejecutó veintitrés veces en 1801-02. Los editores extranjeros se 
interesaban cada vez más en sus obras (que sin duda habían tenido excelente venta en 
las ediciones vienesas), y de ese modo Beethoven adquirió un sentido de su importancia 
internacional y quizás entrevió también las posibilidades de la inmortalidad. El año 1801 
presenció la más abundante cosecha de publicaciones (tanto por la cantidad como por el 


alcance musical) de su carrera hasta ese momento. 


Pero bajo la superficie de los resultados obtenidos ciertos conflictos íntimos confluían y 
preparaban una crisis de grandes proporciones. Beethoven estaba realizando muchos de 
sus deseos más profundos. Entonces, ¿por qué ahora descubrimos una corriente 
subterránea de malestar, un sentimiento de ansiedad mezclado con la aprensión 
originada en una catástrofe desconocida pero temible? Es como si temiese verse 
destruido por el propio éxito. (Ciertamente, en una ocasión escribió a Zmeskall: «A veces 
siento que pronto enloqueceré como consecuencia de mi fama inmerecida, la fortuna está 
buscándome y por esa misma razón temo una nueva calamidad. »)1 

Esta contradicción en la existencia de Beethoven -la apariencia externa de la realización, 
la productividad y la ratificación, impregnada por un sentimiento de inminente tragedia y 
desesperación personal- se refleja en su famosa carta del 20 de junio de 1801 a Franz 


Wegeler, en Bonn: 


Usted desea saber algo acerca de mi situación actual. Bien, en general no es del todo 
mala... mis composiciones me permiten ganar bastante, y debo decir que me ofrecen más 
encargos que los que puedo realizar. Más aún, cuento con siete editores y aún más para 
cada composición, si así lo deseo; la gente ya no hace arreglos conmigo, fijo mi precio y 
pagan. Como ve, mi situación es muy grata. Por ejemplo, veo a un amigo necesitado y 
sucede que el estado de mi bolsa no me permite ayudarlo inmediatamente; bien, es 
suficiente que me siente y componga y en poco tiempo puedo ayudarle. Más aún, vivo 
más económicamente que lo que acostumbraba hacer; y si permanezco definitivamente 
en Viena, sin duda me veré obligado a reservar un día para un concierto todos los años. 


He ofrecido algunos conciertos. 


Aquí, Beethoven cambia de actitud y explica extensamente sus síntomas médicos, quizá 


con la esperanza de que su amigo médico lo aconseje: 


Pero ese demonio celoso, mi perversa salud, ha introducido una fea vara en mi rueda, y 
la cosa viene a desembocar en que durante los últimos tres años mi oído está 
debilitándose más y más. Presumen que la molestia se origina en la condición de mi 


abdomen, que como usted sabe sufrió perturbaciones incluso antes de que yo saliese de 


Bonn, pero la cosa ha empeorado en Viena, y me ven constantemente afectado por la 
diarrea y como consecuencia padezco una debilidad extraordinaria. Frank intentó 
fortalecer mi constitución con medicinas destinadas a vigorizarme y el oído con aceite de 
almendras, ¡pero de poco me sirvió! Su tratamiento no produjo efecto; mi sordera 
empeoró todavía más y mi abdomen continuó igual que antes. Tal era mi condición hasta 
el otoño del año pasado y a veces me entregaba a la desesperación. Entonces, un 
médico asnal me aconsejó que tomase baños fríos para mejorar mi condición. Pero un 
doctor más razonable aconsejó los acostumbrados baños tibios en el Danubio. El 
resultado fue milagroso y mis entrañas mejoraron. Pero la sordera persisitió, o quizá deba 
decir que empeoró todavía más. Durante este último invierno me sentí realmente mal, 
pues tuve ataques en verdad terribles de cólicos y de nuevo recaí del todo en la condición 
anterior. Y así permanecí hasta hace unas cuatro semanas cuando fui a ver a Vering. 
Pues comencé a pensar que mi situación exigía la atención de un cirujano y en todo caso 
tenía confianza en él. Bien, consiguió controlar casi del todo esta violenta diarrea. Recetó 
baños tibios en el Danubio a lo cual tenía que agregar siempre un frasco de ingredientes 
fortalecedores. No recetó medicinas hasta hace unos cuatro días en que me ordenó 
tomar píldoras para el estómago y una infusión para el oído. Puedo decir que como 
resultado de todo esto me siento fuerte y mejor; pero mis oídos continúan zumbando y 
gimiendo el día y la noche. Debo confesar que llevo una vida miserable. Durante casi dos 
años he dejado de asistir a mis obligaciones sociales, porque me parece imposible decir a 
la gente: estoy sordo. Si tuviese otra profesión podría afrontar mi enfermedad, pero en la 
mía es un inconveniente terrible. Y si mis enemigos, de los cuales tengo buen número, se 
enterasen del asunto, ¿qué dirían? Para ofrecerle una idea de esta extraña sordera le diré 
que en el teatro tengo que sentarme muy cerca de la orquesta para comprender lo que el 
actor dice, y que a cierta distancia no puedo oír las notas altas de los instrumentos o las 
voces. Con respecto a la voz hablada, es sorprendente que algunas personas jamás 
hayan advertido mi sordera; pero como siempre fui propenso a los episodios de 
distracción atribuyen a eso mi dureza de oído. A veces apenas puedo oír a una persona 
que habla bajo; consigo oír los sonidos, es cierto, pero no puedo distinguir las palabras. 
Pero si alguien grita, tampoco lo oigo. Sólo Dios sabe en qué me he convertido. Vering 


me dice que mi oído ciertamente mejorará, aunque es posible que no pueda curarse del 


todo la sordera. A estas horas a menudo maldigo a Mi Creador y mi existencia. Plutarco 
me mostró el camino de la resignación. Si ello es posible, desafiaré mi destino, aunque 
creo que mientras viva aquí habrá momentos en que yo mismo seré la criatura más 
desgraciada de Dios... ¡La resignación, qué desdichado recurso! Sin embargo, es todo lo 


que me resta... 


Dos días después, el 1» de julio, Beethoven escribió una carta parecida a Karl Amenda: 


Cuán a menudo desearía tenerte aquí conmigo, pues tu Bleethoven] está llevando una 
vida muy desgraciada, desviada de la Naturaleza y su Creador. Muchas veces ya lo 
maldije por exponer a Sus Criaturas a todos los azares, de modo que la más bella flor a 
menudo se vea aplastada y destruida. Permíteme decirte que mi más preciada posesión, 
el oído se ha deteriorado mucho. Cuando aún estabas aquí conmigo ya sentía los 
síntomas; pero no decía una palabra al respecto. Ahora, todo es mucho peor... 
comprenderás qué vida tan triste debo llevar ahora, viendo que estoy separado de todo lo 
que para mí es caro y precioso... Debo apartarme de todo, y mis mejores años 
transcurrirán rápidamente sin que yo pueda realizar todo lo que mi talento y mi fuerza me 
imponen. Triste resignación, a la que me veo forzado a apelar. No necesito decir que 


estoy decidido a superar todo esto, pero, ¿cómo lo haré? 


A pesar de los presagios ominosos contenidos en estas cartas, la ansiedad de 
Beethoven se atenuó durante los meses siguientes. Ello respondió en parte a su buena 
suerte, que le permitió conseguir un nuevo médico, con quien estableció un sólido vínculo 
personal. Los primeros síntomas de la sordera habían provocado el pánico, y Beethoven 
peregrinaba de un médico a otro en busca de alivio. Pero poco después de mediados de 
1801 conoció a 

Johann Adam Schmidt, profesor de Patología General y Terapia de la Academia de 
Joseph, y este facultativo conquistó la confanza de Beethoven y alivió considerablemente 
sus temores. En respuesta a una pregunta de Wegeler acerca del estado de su salud, 
Beethoven escribió el 16 de noviembre de 1801: «Es cierto, no puedo negarlo, el zumbido 


y el susurro son un poco menores que antes, sobre todo en el oído izquierdo, donde mi 


sordera comenzó realmente.» Temeroso de exagerar la mejoría continuaba diciendo: 
«Pero hasta ahora mi oído ciertamente no ha mejorado; y me inclino a pensar, aunque no 
me atreva a decirlo definitivamente, que está un poco más débil.» Sin embargo, el 
optimismo se impone a la cautela de Beethoven: «Ahora llevo una vida un poco más 
grata, pues me relaciono más con mis semejantes... Este cambio ha sido promovido por 
una querida y encantadora joven que me ama y a quien amo. Después de dos años, de 
nuevo gozo de unos pocos momentos de bienaventuranza; y por primera vez siento que 
el matrimonio puede aportarme felicidad. Por desgracia, no pertenece a mi clase y por el 
momento ciertamente no puedo casarme; todavía debo esperar bastante.» (Le referencia 
alude casi seguramente a la condesa Giulietta Guicciardi, una de las alumnas de piano de 
Beethoven -tenía dieciséis años- hacia quien él se sentía atraído por esta época.). Y 
finalmente abandona el tono pesimista: «Desde hace un tiempo mi vigor físico ha venido 
aumentando cada vez más, y por la tanto ocurre lo mismo con mi capacidad mental. 
Todos los días me acerco más a la meta que siento no puedo describir... Aferraré por el 
cuello al Destino; ciertamente no me doblegará ni me aplastará del todo.» Ahora, la 
decisión de resistir se combinaba con la resignación. 

Podemos dedueir, entonces, que Beethoven había soportado varios años de angustia 
muy intensa. Pero también fueron años de productividad sumamente elevada y de 
realización creadora, años que originaron las obras que exhiben el mayor dominio del 
estilo clásico superior por Beethoven, así como los signos más claros de que estaba 
transitando hacia un estilo radicalmente nuevo. A diferencia de la moratoria de 1786-89 
en Bonn, la breve impasse creadora de 1793 y la prolongada crisis que inauguraría el 
último período, aquí no se observó ninguna interrupción de la productividad, sino más 
bien una notable aceleración de la evolución estilística de Beethoven, en la cual se 
entremezclaron cabalmente los estilos superados con el más reciente. «Vivo del todo en 
mi música», escribió a Wegeler en la misma carta en que anunciaba su sordera, «y 
apenas he terminado una composición cuando ya comienzo otra. Al ritmo actual de 
composición, a menudo produzco tres o cuatro obras al mismo tiempo.» Su carta del 1° 
de julio de 1801 a Amenda era aún más exuberante en este punto: «Vaya, por el 
momento me siento a la altura de lo que fuese. Desde tu partida estuve componiendo 


todos los tipos de música, excepto Ópera y obras sacras.» Uno comienza a sospechar 


que la crisis de Beethoven y su extraordinaria capacidad creadora estaban más o menos 
relacionadas, e incluso que la primera puede haber sido la precondición necesaria de la 
última. 

En 1800 Beethoven terminó los seis Cuartetos, opus 18; la Primera Sinfonía, opus 21; el 
Septeto, opus 20; el Tercer Concierto para piano, opus 37; y la Sonata, opus 22, así como 
una serie de obras menores. Las composiciones terminadas en 1801 fueron incluso más 
impresionantes, e incluyeron Las criaturas de Prometeo, opus 43 (originariamente 
numerada en el opus 24); el Quinteto para cuerdas, opus 29; las Sonatas para violín, 
opus 23 y 24 y cuatro Sonatas para piano, opus 26, opus 27 números 1 y 2 y opus 28. 
Con respecto al año 1802 sus principales obras incluyeron la Segunda Sinfonía, opus 36; 
las tres Sonatas para violín, opus 30; los conjuntos de Variaciones, opus 34 y 35; y las 
tres Sonatas para piano, opus 31. Es evidente que no se observaban signos del 
debilitamiento de la capacidad creadora. 

Parece que por entonces Beethoven también realizaba una activa vida social. Mantenía 
vínculos cada vez más estrechos con su hermano Caspar Carl. Stephan von Breuning 
había llegado de Bonn en 1801, y él y Beethoven se encontraban casi todos los días. 
Beethoven escribió de él a Wegeler: «Me hace bien revivir los antiguos sentimientos de 
amistad.» Otro amigo de Bonn, el compositor Anton Reicha, llegó de París en 1802 para 
reanudar una amistad íntima (»Como la de Orestes y Pílades», exclamó Reicha.) 
Beethoven continuó pasando mucho tiempo en compañía de Zmeskall, y mantenía su 
divertida correspondencia con este amigo, a quien motejaba según los casos de «Muy 
Excelente Conde de la Música», «Barón de los Caminos Lodosos» y «Plenipotenciario del 
Reino de Beethoven». Más aún precisamente durante estos años de crisis se desarrolló la 
estrecha amistad de Beethoven con las familias Brunsvik y Guicciardi. Daba lecciones de 
piano a Josephine y Therese Brunsvik, así como a la prima de ambas, la ya mmcionada 
Giulietta Guicciardi; era invitado frecuente en el hogar vienés de los Brunsvik, y visitaba 
sus propiedades en Hungría. Franz, hermano de estas jóvenes, «adoraba» a Beethoven, 
y el compositor anudó estrecha amistad con él y con el conde Joseph Deym, marido de 
Josephine. 

De todos modos, parece que la dolencia de Beethoven retornó hacia la primavera de 


1802. Ciertamente, su sordera era el principal factor de descontento, pero también los 


estorbos observados en el desarrollo de su carrera representaron cierto papel. Había 
abrigado la esperanza de ofrecer una Akademie importante durante el invierno 
precedente, pero no había podido obtener el uso del teatro de la corte para organizar un 
concierto. Y sus aproximaciones a la Corte Imperial no permitían entrever la satisfacción 
de su deseo de obtener allí un cargo permanente. En una carta del 8 de abril expresó su 
cólera en términos de sorprendente energía e incluso peligrosos: «Hay canallas en la 
Ciudad Imperial como los hay en la Corte Imperial.» Pocas semanas después escribió a 
Breitkopf 8 Hártel: «Muchos asuntos -y muchas preocupaciones- durante un tiempo me 
impidieron trabajar en ciertas cosas.» El doctor Schmidt recomendó el aislamiento en el 
campo como protección contra las irritaciones de la vida cotidiana. Así, Beethoven se 
dirigió a la tranquila aldea de Heiligenstadt, probablemente a fines de abril, y parece que 
permaneció allí un año entero, lo cual en su caso era una vacación desusadamente larga. 
Su alumno Ferdinand Ries -hijo de su vecino de Bonn, Franz Ries- que había visitado 
Viena en la primavera de 1800 y regresado allí desde Munich a fines de 1801 o principios 
de 1802,2 fue a verlo en Heiligenstadt, y describió tanto su aparente sordera como su 
estado de ánimo: «Llamé su atención sobre un pastor que en los bosques tocaba muy 
agradablemente una flauta fabricada con una rama de saúco. Durante media hora 
Beethoven no pudo oír nada y aunque le aseguré que me sucedía lo mismo (lo cual no 
era el caso) se mostró sumamente contenido y hosco. Cuando a veces se alegraba, solía 
llegar a los extremos de la estridencia, pero eso sucedía rara vez.» Quizás estas 
traslaciones entre la conducta melancólica y la maníaca reflejaban la profundidad del 
sufrimiento que estaba soportando, tan intenso que lo inducía a contemplar la posibilidad 
de terminar con su vida. Lo sabemos por un famoso documento hallado entre sus papeles 
después de su muerte, lo que ahora se denomina el Testamento de Heiligenstadt. 


Beethoven escribió a sus hermanos el 6 y el 10 de octubre: 


A MIS HERMANOS CARL Y ... BEETHOVEN. 

Oh, vosotros los que pensáis o decís que soy malévolo, obstinado o misántropo, cuánto 
os equivocáis acerca de mí. No conocéis la causa secreta que me lleva a mostraros esa 
apariencia. Desde la niñez mi corazón y mi alma desbordaron de tiernos sentimientos de 


buena voluntad y siempre me incliné a realizar grandes cosas. Pero pensad que ya hace 


seis años que estoy desesperadamente agobiado, agravado por médicos insensatos, de 
año en año engañado con la esperanza de una mejoría, finalmente obligado a afrontar la 
perspectiva de una enfermedad perdurable (cuya cura llevará años o quizá será 
imposible). Aunque nací con un temperamento fiero y altivo, incluso sensible a los 
entretenimientos sociales, poco a poco me vi obligado al retiro, a la vida en soledad. Si a 
veces intenté olvidar todo esto con cuánta dureza me devolvió a la situación anterior la 
experiencia doblemente triste de mi oído defectuoso. Sin embargo, para mí era imposible 
decir a la gente: «Hablad más alto, gritad, porque estoy sordo.» Ah, cómo podía confesar 
una dolencia en el único sentido que debía ser más perfecto en mí que en otros, un 
sentido que otrora yo poseía con suma perfección, una perfección tal que pocos en mi 
profesión tienen o tuvieron jamás: -Oh, no puedo hacerlo; por consiguiente, perdonadme 
cuando veis que me retraigo pese a que de buena gana estaría con vosotros. Mi 
desgracia es doblemente dolorosa para mí porque es muy probable que se me interprete 
mal; para mí no puede haber alivio con mis semejantes, ni conversaciones refinadas, ni 
intercambio de ideas. Debo vivir casi solo, como el desterrado; puedo alternar con la 
sociedad sólo en la medida en que lo exige la verdadera necesidad. Si me acerco a la 
gente, un intenso terror se apodera de mi ser, y temo verme expuesto al peligro de que se 
descubra mi condición. Así ha sido los últimos seis meses que pasé en el campo. Al 
ordenarme que cuide todo lo posible el oído, mi inteligente doctor casi armonizó con mi 
actual estado de ánimo, aunque a veces yo lo contradigo y cedo a mi deseo de compañía. 
Pero qué humillación para mí cuando alguien que está cerca oye a lo lejos una flauta y yo 
no oigo nada, o alguien oye el canto de un pastor y tampoco aquí oigo nada. Tales 
incidentes me llevan casi a la desesperación; un poco más de todo eso y acabaría con mi 
vida -sólo mi arte me ha retenido. Ah, me pareció imposible abandonar el mundo hasta 
que hubiese expresado todo lo que sentía en mí. Por lo tanto, soporté esta malhadada 
existencia, -realmente lamentable para un cuerpo tan susceptible que puede verse 
arrojado a un cambio súbito, de la mejor condición a la peor. -Paciencia, me dicen, y es lo 
que ahora se ha convertido en mi guía y así lo hice. Abrigo la esperanza de que 
permanecerá firme mi decisión de soportar hasta que complazca a la Parca inexorable 
cortar el hilo. Quizá mejoraré, quizá no; estoy dispuesto. -Obligado a convertirme en 
filósofo cuando tengo veintiocho años; oh, no es fácil y para el artista mucho más difícil 


que para otros. Ser Divino, Tú ves mi alma más profunda; Tú conoces que allí reside el 
amor a la humanidad y el deseo del bien. -Oh, semejantes, cuando en cierto momento 
leáis esto considerad que habéis cometido conmigo una injusticia; alguien que ha 
soportado la desgracia puede consolarse descubriendo un caso análogo al suyo, alguien 
que a pesar de todas las limitaciones de la Naturaleza hizo cuanto estuvo en su poder 
para lograr que se lo aceptase entre los artistas y los hombres meritorios. -Vosotros mis 
hermanos Carl y ... apenas yo haya muerto, si el doctor Schmidt todavía vive, pedidle en 
mi nombre que describa la dolencia y agregad este documento escrito a la reseña de mi 
enfermedad de modo que hasta donde sea posible por lo menos el mundo pueda 
reconciliarse conmigo después de la muerte. Al mismo tiempo os declaro a ambos 
herederos de mi pequeña fortuna (si así puede llamársela); divididla con justicia; toleraos 
y ayudaos mutuamente. Las ofensas que me hayáis infligido sabéis que hace rato fueron 
perdonadas. A ti, hermano Carl, agradezco especialmente la adhesión que me 
demostraste los últimos tiempos. Deseo que tengas una vida mejor y más libre que la que 
yo viví. Recomiendo virtud a tus hijos; ella sola, no el dinero, los hará felices. Hablo por 
experiencia; fue lo que me sostuvo en el momento de sufrimiento. Gracias a ella y a mi 
arte no acabé mi vida con el suicidio. -Adiós y amaos el uno al otro. -Agradezco a todos 
mis amigos, y sobre todo al príncipe Lichnowsky y al profesor Schmidt; desearía que los 
instrumentos que me regaló el príncipe L. sean conservados por uno de vosotros pero 
que no sean la causa de disputas entre ambos, y tan pronto puedan serviros para un 
propósito mejor, vendedlos. Cuán feliz sería si aún pudiera prestar un servicio desde la 
tumba, así sea. Con alegría marcho de prisa al encuentro de la muerte. -Si llega antes de 
que haya podido desarrollar todas mis cualidades artísticas, aún será demasiado 
temprano pese a mi cruel destino, y probablemente yo desearía que fuese más tarde; -sin 
embargo, incluso así me sentiría feliz, ¿pues acaso no me liberaría de un estado de 
padecimientos interminables? Ven cuando desees, te enfrentaré valerosamente. -Adiós, y 
no me olvidéis del todo cuando haya muerto; merezco esto de vosotros pues mientras viví 
a menudo pensé en ambos y en los modos de que fuerais felices,-por favor, hacedlo. 
LUDWIG VAN BEETHOVEN 

(sello) 

Heiginstadt, [Heiligenstadt] 6 de octubre 1802 


Para mis hermanos Carl y ... para ser leído y ejecutado después de mi muerte: 

Heighnstadt, 10 de octubre de 1802, así me despido de ti -y lo hago con tristeza. -Sí, esa 
acariciada esperanza -que traje aquí conmigo, la de curarme por lo menos en parte- 
ahora debo abandonarla del todo. Mientras las hojas otoñales caen y se amustian -así mi 
esperanza se ha marchitado. -Dejo aquí- casi al momento de llegar -incluso el elevado 
valor- que a menudo me inspiró en los bellos días del verano - también eso ha 
desaparecido. -Oh, Providencia- concededme al fin al menos un día de pura alegría -hace 
tanto tiempo desde la última vez que la auténtica alegría resonó en mi corazón. - Oh, 
cuándo - oh cuándo, Oh Divino - la sentiré nuevamente en el templo de la naturaleza y la 


humanidad - ¿Nunca? -No - Oh, eso sería tan cruel. 


El Testamento de Heiligenstadt es la confesión más sorprendente de la vida de 
Beethoven. Pero el tono emocional del testamento es curiosamente desigual, y alterna 
entre conmovedoras expresiones de la desesperación de Beethoven ante la sordera cada 
vez más intensa y formulaciones almidonadas, incluso literarias que destacan su 
adhesión a la virtud. Hay pasajes de auténtico pathos, pero están tan entrelazados con 
expresiones dramáticas intencionadas que uno comienza a comprender que este 
documento pulcramente escrito es una «copia fiel» cuidadosamente revisada y depurada 
en gran parte de su sentimiento original. Sobre todo, no nos convence la referencia al 
suicidio: «Habría acabado con mi vida, sólo mi arte me retuvo; gracias a la [virtud] y a mi 
arte no acabé mi vida con el suicidio.» Es como si Beethoven se mostrase 
intencionadamente lacónico para evitar la reaparición de sentimientos angustiosos. 
Probablemente el testamento fue escrito después que las pasiones que lo originaron 
habían comenzado a enfriarse. 

De todos modos, estas pasiones subyacentes son visibles a pesar de la reescritura de 
Beethoven; y lo son porque Beethoven fracasó en su propósito aparente: ofrecer una 
explicación coherente y «racional» de su estado de turbación. Durante tres años, quizá 
más, soportó ataques de angustia severa que frisaban en el pánico; en el Testamento de 
Heiligenstadt intentó explicar el sufrimiento y la angustia, los cuales según él mismo 


confiesa lo dejaban solitario, descontento, en un estado de ánimo propenso al suicidio. 


Creía que había hallado la única «causa secreta» de sus tormentos -la sordera- y ofrecía 
el testamento como ensayo de autojustificación, y pedía que después de su muerte se lo 
publicara, de modo que «el mundo pueda reconciliarse conmigo», es decir comprendiese 
por qué se lo creía «malévolo, obstinado y misántropo». 

Pero por supuesto, sabemos que esto es una grave esquematización, porque dichos 
rasgos del carácter de Beethoven existían mucho antes del comienzo de su sordera. Frau 
von Breuning ya estaba familiarizada con su obstinación y sus actitudes desordenadas en 
Bonn; sus tendencias a la misantropía y al retraimiento también fueron evidentes los 
primeros años; y los protectores, los profesores y los pianistas rivales habían sentido 
mucho antes la fuerza de su agresividad. Por supuesto, la conciencia de los progresos de 
la sordera tuvo un efecto traumático pero uno intuye que aquí hay mucho más que una 
mera reiteración de los sentimientos que ya había manifestado a Wegeler y a Amenda 
quince meses antes. 

Como los biógrafos no dejaron de observarlo, es al mismo tiempo singular y 
sorprendente que Beethoven tres veces dejase en el testamento llamativos espacios en 
blanco donde debía aparecer el nombre de su hermano menor. Pero nadie intentó 
seriamente explicar estas omisiones.3 Al parecer, el asunto se relaciona con cierta 
peculiaridad de las relaciones de Beethoven con sus hermanos. Pero, ¿se trata de eso? 
¿El testamento estaba dedicado únicamente a sus hermanos? Aquí hay más que un poco 
de ambigúedad, pues varias veces Beethoven se dirige no a sus hermanos sino a la 
humanidad en general: «Oh, vosotros que pensáis o decís que soy malévolo»; «Oh, mis 
semejantes, cuando en cierto momento leáis esto considerad que habéis cometido 
conmigo una injusticia.» Esta confusión se agrava en la posdata, donde como observó 
George Grove el cambio del «vosotros» al «tú» «parecería indicar que Beethoven se 
dirige a una sola persona».4 Cabe preguntarse si no hay otro destinatario, cuyo nombre 
no se indica. 

Ciertamente, no hay modo de determinar los motivos íntimos que indujeron a Beethoven 
a omitir el nombre de su hermano. Pero para alcanzar una comprensión preliminar puede 
ser útil observar que no sólo aquí se abstiene de incluir el nombre de su hermano menor. 
De los centenares de referencias a Nikolaus Johann en las cartas y los Cuadernos de 


Conversación de Beethoven, en sólo dos escribe el nombre. La primera vez en el 


encabezamiento de la carta de Beethoven del 19 de febrero de 1796: «A mi hermano 
Nikolaus Beethoven, para entregar en la farmacia próxima al Kárntnertor.» La segunda 
vez es el 6 de marzo de 1823, en un documento legal dirigido a Johann Baptist Bach, 
abogado de Beethoven, y preparado bajo la supervisión del letrado: «Estás autorizado a 
buscar para mi bienamado sobrino, y os pido que lo hagáis... un tutor, quien sin embargo 
no será mi hermano Johann van Beethoven.» En el primer caso el nombre aparece no en 
la carta sino sólo en el encabezamiento: en la segunda, Beethoven, que desea excluir a 
su hermano de la tutoría del sobrino, no pudo legalmente evitar la escritura del nombre 
«Johann van Beethoven». Incluso entonces, la oración que incluye su nombre fue 
allegada como de pasada, al pie de página. 

Beethoven aludía a su hermano más joven apelando a todos los circunloquios 
imaginables. En el mejor de los casos lo llamaba «mi hermano el farmacéutico», «mi 
hermano, el portador de esta carta» O «el farmacéutico civil»; en el peor, 
«seudo-hermano», «hermano Caín», «devorador de cerebros», «el estúpido de mi 
hermano», o «Signor Fratello». En ciertos casos Beethoven conseguía evitar el uso del 
nombre sólo con gran esfuerzo. ¿Puede extraerse de ello la conclusión de que sentía 
intensa renuencia a usar el nombre de su hermano? Creo que era así. Y esta renuencia 
se extendía también a Caspar Carl; pues fuera del Testamento de Heiligenstadt su 
nombre aparece sólo en cuatro documentos legales relacionados con la tutoría de su hijo, 
así como en la mencionada carta del 19 de febrero de 1796, donde se escribe su nombre 
-»saludos a nuestro hermano Caspar»-, y luego se lo tacha, seguidó por la palabra «stet». 
Aquí también encontramos varios casos en los cuales Beethoven tuvo que esforzarse 
mucho para evitar el nombre, por ejemplo en una carta a Nikolaus Johann, donde 
Beethoven escribió: «Si por lo menos Dios otorgase al otro digno hermano, en lugar de su 
crueldad -un poco de sentimiento.» Sin duda aquí habría sido más natural utilizar el 
nombre de Caspar Carl. 

Al parecer, Beethoven detestaba asignar nombre a cualquiera de sus hermanos. Y es 
tentador vincular esto con su rechazo a aceptar que fuesen independientes de él mismo, 
lo cual se demuestra notablemente años después con su interferencia en el matrimonio 


de Nikolaus Johann y su enérgica modificación de la última voluntad de Caspar Carl. 


Por supuesto, hay una posible explicación de sentido común de la omisión del nombre de 
Nikolaus Johann: que Beethoven no estaba seguro, quizá sobre todo en un texto legal, de 
si debía llamarlo por el primer nombre, por el segundo o por ambos. Pues como observó 
Ludwig Nohl, después de su llegada a Viena, Nikolaus Johann eliminó el primer nombre y 
comenzó a llamarse «lohann». Es posible que Beethoven también se haya sentido 
inseguro del nombre del otro hermano; pues un atento examen del testamento muestra 
que los espacios destinados al nombre de Caspar Carl también originariamente quedaron 
en blanco en el encabezamiento y la última página del testamento. Después, Beethoven 
llenó los espacios, como observó Tyson, con diferente letra. 

Sin embargo, Beethoven pudo escribir el nombre de un hermano cuatro veces en el 
Testamento de Heiligenstadt. Por lo tanto, parece que la imposibilidad específica de 
Beethoven tenía que ver con el nombre «Johann». ¿Quizá Beethoven creía que la 
adopción de este nombre por su hermano era una audaz usurpación del nombre de su 
padre? No podemos saberlo, pero nuestras reflexiones serían incompletas si no 
mencionáramos que en ninguno de los documentos conservados Beethoven se refiere a 
su padre por el nombre de pila o por el nombre completo. En efecto, un solo documento 
incluye al menos una parte del nombre, y contiene una muy extraña y casual refereneia al 
padre fallecido. Es la mencionada petición del 3 de mayo de 1793 dirigida al elector, que 
empieza: «Hace pocos años Vuestra Excelencia Electora retiró a mi padre, el tenor de la 
corte van Beethoven...» También aquí se omite el nombre «Johann». 

Es posible, entonces, que el nombre omitido realmente del Testamento de Heiligenstadt 
sea el de Johann van Beethoven pére. Quizá su nombre mismo continuaba suscitando 
sentimientos tan intensos que Beethoven no se decidía a trasladarlo al papel. ¿Tal vez 
este Johann es el enigmático «tú» de quien ahora Beethoven se despide? 

«Así, me despido de ti.» El Testamento de Heiligenstadt es una despedida... Es decir, un 
nuevo comienzo. Beethoven representó su propia muerte para poder vivir de nuevo. Se 
autorrecreó con una nueva forma, autosuficiente y heroica. El Testamento es una obra 
fúnebre, como la Cantata Joseph y Cristo en el Monte de los Olivos. En cierto sentido es 
el prototipo literario de la Sinfonía Heroica, un retrato del artista como héroe, afectado por 
la sordera, alejado de la humanidad, esforzándose por dominar su inclinación al suicidio, 


luchando contra el destino, esperando hallar «aunque fuese un solo día de alegría». Es 


un sueño de vigilia formado por el heroísmo, la muerte y el renacimiento, una reafirmación 


de la adhesión de Beethoven a la virtud y al imperativo categórico. 


En vista del lugar fundamental que ocupa en el Testamento de Heiligenstadt quizá sea 
éste el lugar apropiado para examinar brevemente la historia de la sordera de Beethoven. 
El informe de la autopsia señaló que «los nervios auditivos... estaban encogidos y 
desprovistos de neurina; las arterias correspondientes estaban dilatadas y excedían el 
tamaño de una pluma de gallo, además de aparecer cartilaginosas».5 Los especialistas 
no coinciden en el diagnóstico -algunos se inclinan a afirmar que padeció «otoesclerosis»; 
otros afirman que fue una enfermedad del oído interno (»neuritis acústica» o «laberintitis») 
y otros hablan de «otitis media», una dolencia del oído medio.6 El comienzo de su 
dificultad auditiva data aproximadamente de 1796 y los primeros síntomas molestos 
aparecen en 1798 o 1799. Durante los años de la crisis, 1801-02, la sordera física de 
Beethoven no había avanzado mucho. Había síntomas intermitentes de «tinnitus», por 
ejemplo zumbidos, ecos y susurros, así como otros ruidos; se manifestaba una 
disminución parcial de la capacidad para distinguir las frecuencias elevadas y los ruidos 
estridentes súbitos provocaban incomodidad e incluso dolor. Beethoven se trató con 
varios médicos -Johann Peter Frank, Gerhard von Vering, Pater Weiss y el desconocido a 
quien llamó «médico asnal»- antes de refugiarse en la firme simpatía del doctor Schmidt, 
el año 1801. Czerny observó que durante ese año «no mostró el más mínimo indicio de 
sordera». Seyfried, que entre 1803 y 1806 vivió períodos prolongados en el mismo edificio 
que Beethoven y a menudo comía con él, confirma lo anterior: «No lo afectaba ninguna 
dolencia física; la pérdida del sentido que es sobremanera indispensable para el músico 
no había ensombrecido su vida.» Incluso Ries, que en 1802 supo de la sordera de 
Beethoven, creía que «la molestia pronto desapareció». 

A decir verdad, se sabe que Beethoven tuvo dificultades para oír los instrumentos de 
viento durante un ensayo de la Sinfonía Heroica, en 1804; y el mismo año Stephan von 
Breuning escribió a Wegeler: «Usted no creerá, querido Wegeler, qué impresión 
indescriptible -yo diría terrorífica- ha suscitado en él la disminución de su oído... Se 
muestra muy retraído y a menudo desconfía de sus mejores amigos; además, se lo ve 


indeciso en muchas cosas.»7 Pero Beethoven no estaba incopacitado, ni mucho menos. 


En 1805 dirigió ensayos de Fidelio, y en 1808 llamó la atención sobre sutiles matices de la 
ejecución de Rust, lo cual demostraba que su oído era muy agudo. Hacia el fin de la 
década ya no ejecutaba en conciertos de piano solista; hacia 1814 el oído apenas le 
permitía participar en ejecuciones del Trío Archiduque, opus 97. En realidad, su sordera 
se agravó más rápidamente después de 1812, y entonces fue cada vez más difícil 
hablarle sin gritar. Pero Czerny dijo a Jahn que «sólo en 1817 la sordera llegó a ser tan 
grave que tampoco pudo continuar oyendo música».8 Beethoven comenzó a usar una 
trompetilla alrededor de 1816 y hacia 1818 aparecieron los Cuadernos de Conversación, 
gracias a los cuales los visitantes podían comunicarse con él por escrito. 

Durante la última década de vida, Beethoven llegó a padecer una sordera más 
acentuada y al parecer perdió del todo la capacidad auditiva del oído derecho. Aun así, 
mantuvo restos de la capacidad auditiva durante la década de 1820. En 1822 y 1823 
varios visitantes pudieron conversar con él y Schindler relata que Beethoven escuchó 
atentamente la obertura de Medea de Cherubini en una caja de música. El 3 de octubre 
de 1822 dirigió (con ayudante) durante la inauguración del Josephstadt Theater, pero al 
mes siguiente intentó en vano dirigir una reposición de Fidelio y se vio obligado a 
abandonar el teatro. Todavía en 1825 y 1826 sir George Smart, Stephan von Breuning y 
Samuel Spiker afirmaron que Beethoven a veces podía oír lo que se le decía en voz alta. 
Holz confimó que «Beethoven dirigió hasta el final los ensayos de sus cuartetos». Podía 
oír los tonos agudos: «Cuando uno le gritaba enérgicamente en el oído izquierdo podía 
hacerse entender.» También podía distinguir ciertas frecuencias bajas, por ejemplo el 
repiqueteo de las ruedas de un carro, los sonidos del trueno y los disparos de armas de 
fuego. 

Estamos, por lo tanto, ante un proceso de deterioro progresivo aunque desigual de la 
audición de Beethoven, y un estado de sordera casi total sólo durante la última década. 
Esta pauta es bastante distinta de la concepción popular, que interpretando al pie de la 
letra las cartas de 1801 y el Testamento de Heiligenstadt, concibió, de acuerdo con las 
palabras de Thayer «una idea muy exagerada de los progresos de su enfermedad».9 
Beethoven compartía esta idea; los sentimientos muy profundos de ansiedad provocados 


por la probabilidad de que en definitiva quedase totalmente sordo lo llevaron a concebir 


una imagen exagerada de su dolencia. Impulsado por la desesperación y el pánico se 
veía más sordo de lo que la condición real justificaba entonces. 

Tanto Beethoven como sus amigos estaban desconcertados acerca de la causa de la 
sordera. La atribuían a una amplia diversidad de posibilidades: a los violentos desórdenes 
digestivos que lo agobiaban; a un «terrible ataque de tifus»; al hecho de que se le habían 
empapado las ropas mientras componía música al aire libre, expuesto a una intensa 
lluvia; a los efectos de una corriente de aire un cálido día estival; al reumatismo y a una 
«debilidad» congénita de los canales auditivos.10 Pero en cierta ocasión Beethoven creyó 
que su sordera era consecuencia de la frustración y la cólera. El pianista inglés Charles 
Neate, qué visitó a Beethoven en 1815, lo exhortó a ir a Inglaterra para tratarse la 


dolencia. Neate ofreció a Thayer la siguiente versión de la extraña réplica de Beethoven: 


BEETHOVEN: No; ya he recibido toda clase de consejos médicos. Jamás me curaré y le 
diré cómo sucedió. Cierta vez estaba muy atareado componiendo una ópera... 

NEATE: ¿Fidelio? 

BEETHOVEN: No, no era Fidelio. Tenía que lidiar con un fastidioso primo tenore, un 
hombre de muy mal carácter. Ya había compuesto dos grandes arias para el mismo texto, 
y él estaba insatisfecho; entonces compuse una tercera, y después de la prueba pareció 
que él la aceptaba y se la llevó. Me consagré inmediatamente a un trabajo que había 
apartado a causa de esas arias, y que ansiaba concluir. Apenas había estado media hora 
trabajando cuando oí llamar a la puerta, y enseguida identifiqué al visitante: era mi primo 
tenore. Salté de la mesa tan excitado y rabioso que cuando el hombre entró en la 
habitación me arrojé al piso, como hacen en escena y caí sobre las manos. Cuando me 
puse de pie descubrí que estaba sordo, y así continué desde entonces. Los médicos 


dicen que el nervio está lesionado. 


Desearíamos interpretar esta fascinante historia -o fantasía- juzgada con razón por 
Thoyer como «extraordinaria e inexplicable», pero eso puede conducirnos a regiones 
especulativas de las cuales sólo con dificultad lograríamos retornar a los hechos 
conocidos de la vida de Beethoven. En todo caso, podemos decir lo siguiente: Beethoven 
imaginó (aunque no había ni hay pruebas en este sentido) que él había provocado su 


propia sordera y la atribuía a su propia cólera, respuesta a lo que él consideraba una 
conducta persecutoria de un primo tenore. (Es inevitable que nos preguntemos si este 
tenor no es la máscara de otro primo tenore que intervino en la vida anterior de 
Beethoven.) 

La anulación gradual del contacto auditivo de Beethoven con el mundo inevitablemente 
provocó sentimientos de doloroso aislamiento y alentó las tendencias, latentes en él, a la 
misantropía y la suspicacia. Pero quizá pueda mencionarse un sentido en que la sordera 
representó un papel positivo en su capacidad creadora, pues sabemos que la dolencia no 
perjudicó e incluso puede haber mejorado sus cualidades como compositor, tal vez 
porque anuló el ámbito de su virtuosismo pianístico como expresión que competía por su 
capacidad creadora, o quizá porque permitió una concentración total en la composición en 
un mundo de creciente exclusión auditiva. En este mundo de la sordera, Beethoven pudo 
realizar experimentos con nuevas formas de la experiencia, liberado de la intrusión de los 
sonidos del ambiente externo; libre de la rigidez del mundo material y como el soñador 
libre de combinar y recombinar el material de la realidad, en concordancia con sus propios 
deseos, para adaptarlo a formas y estructuras antes desconocidas. 

Quizá esto sugiere la razón por la cual el Testamento de Heiligenstadt expresa la 
aceptación de su sordera por Beethoven. Sin duda, esta sordera progresiva no era una 
condición deseable; Beethoven la consideraba «una venganza, una maldición de su 
Creador o del Destino». Pero en las páginas del testamento hallamos una actitud de 
aceptación. «Paciencia, me dicen, y es lo que ahora se ha convertido en mi guía y así lo 
hice.» O también, a Wegeler: «¡La resignación, qué desdichado recurso! Sin embargo, es 
todo lo que me resta...» Beethoven cierta vez dijo que su oído era «mi cualidad más 
noble», y atribuyó a su deterioro que él mismo se refugiase en un aislamiento 
autoimpuesto. «Si me acerco a la gente», dice el testamento, «un intenso terror se 
apodera de mi ser, y temo verme expuesto al peligro de que se descubra mi condición.» 
Su música llenaba el vacío: «¡Vive solo en tu arte!», escribió en 1816 en una hoja de 
bocetos. Esto puede explicar en parte su sorprendente observación a Amenda: «Cuando 
ejecuto y compongo, mi dolencia... me molesta menos; me afecta más cuando estoy con 


otros.» 


Todas las derrotas de Beethoven en definitiva se convertían en victorias. Como la 
«herida secreta» de Henry James, y la «enfermedad sagrada» de Dostoievski, incluso la 
pérdida del oído fue de un modo oscuro, necesaria (o por lo menos útil) para la realización 
de su obra creadora. El comienzo de su sordera fue la dolorosa crisálida en que su estilo 
«heroico» maduró. «Permanezco en el campo y llevo una vida bastante perezosa», 
escribió desde Heiligenstadt a su editor Franz Anton Hoffmeister, «pero con el fin de 
recomenzar más tarde y con mayor actividad aún.» A medida que se afirmaba la 
modificación de su estilo y se confirmaba el progreso revolucionario de su arte, veía sus 
propios síntomas en una perspectiva distinta y ya no eran tema de lamentación. Entre el 
testamento de Heiligenstadt y 1810 la correspondencia de Beethoven incluye sólo dos o 
tres referencias de pasada a la sordera; también hay una nota reveladora en una hoja de 
bocetos de los Cuartetos Razumovsky, en 1806: «Que tu sordera ya no sea secreto... ni 


siquiera en arte.»11 Beethoven se había reconciliado con su dolencia. 


12 
LA DECADA HEROICA (I) 


Durante la vida de Beethoven, cada una de sus crisis psicológicas fue seguida por un 
período de reconstrucción. No podía liberarse permanentemente de los profundos 
conflictos interiores, pero a menudo pudo evitar temporariamente las consecuencias 
emocionales más graves enfrascándose en su trabajo y formulando y resolviendo 
problemas cada vez más complicados y profundos de la creación. El fin de la crisis de 
Heiligenstadt, a fines de 1802, inauguró un prolongado período de equilibrio relativo, 
caracterizado por la más elevada capacidad creadora, que se mostró notablemente 
estable durante ocho años enteros, y no cesó del todo hasta 1813. Durante estos años 
Beethoven alcanzó un impresionante nivel de productividad: sus obras incluían una ópera, 
un oratorio, una misa, seis sinfonías, cuatro conciertos, cinco cuartetos de cuerdas, tres 
tríos, tres sonatas para cuerdas y seis sonatas para piano, además de la música 
incidental para una serie de obras teatrales, muchos Lieder, cuatro conjuntos de 
variaciones para piano y varias oberturas sinfónicas. Cada año presenciaba la 


terminación de un núcleo de obras maestras, cada una de carácter sumamente individual; 


sólo hacia el final de este período la calidad de la producción beethoveniana decayó un 
poco, pero en 1812 corrigió de un modo impresionante esta situación con la composición 
de las Sinfonías Séptima y Octava, y la Sonata para violín opus 96. 

Esta productividad constante y fecunda se desarrolló sobre un trasfondo de reputación y 
fama internacional cada vez más considerables. Un compositor tan renovador 
inevitablemente debía suscitar resistencia en sectores emotivamente unidos a los estilos 
conocidos y menos exigentes, pero incluso estas resistencias se vieron desbordadas por 
lo que Moscheles denominó «la fiebre beethoveniana» que invadió a los conocedores y 
sobre todo a los músicos y los amantes de la música de la generación más joven.1 Entre 
los compositores y los pedagogos de más edad había muchos que no podían aceptar 
fácilmente lo que les parecía «fantástico» (Haydn) e «insensatos» (Dionys Weber, el 
maestro de Moscheles) rechazo de la tradición. Czerny informó que la Sinfonía Heroica 
fue «considerada muy larga, complicada, incomprensible, y excesivamente ruidosa», y el 
Allgemeine musikalische Zeitung dijo de la sinfonía que contenía un «exceso de caprichos 
y novedades». (Beethoven respondió irritado: «Si usted cree que puede herirme 
publicando artículos de esa clase se equivoca de medio a medio. Por lo contrario, al 
hacerlo sólo labra el descrédito de su periódico. ») 

Es muy posible que Arthur Loesser acierte cuando dice que «para la mayoría de la gente 
la fama de Beethoven era tema de superstición; la mayoría prefería con mucho la obra de 
los contemporáneos menos afirmativos e inspirados». Sin embargo, ya en 1804 la música 
de Beethoven tenía más difusión que la de cualquier otro compositor joven en los 
dominios de los Habsburgo, y pocos años después sus obras gozaban de tanta demanda 
que aparecían en los programas con igual frecuencia que las de Mozart y Haydn. Thayer 
escribió que hacia 1808 «la popularidad de Beethoven aseguraba el éxito del Gran 
Concierto de la beneficencia pública, y a los ojos del público vienés su nombre era más 
atractivo que el de cualquier otro, salvo el del venerable Haydn».2 Es cierto que 
Beethoven pudo organizar sólo dos conciertos orquestales públicos para su propio 
beneficio durante este período -el 5 de abril de 1803 y el 22 de diciembre de 1808- pero 
los principales conciertos públicos de Viena incluían cada vez más su música. Durante los 
años 1803 a 1806 un promedio de dos conciertos incluyó sus obras; hubo tres de estos 
conciertos en 1807 y seis en 1808. Ese año la música de Beethoven fue ejecutada en 


cinco importantes conciertos de beneficio, y la culminación fue el concierto del 22 de 
diciembre de 1808, para beneficio del propio Beethoven. Además, durante el invierno de 
1807-08 los principales amantes de la música (Liebhaber) formaron una orquesta y 
ofrecieron veinte conciertos reservados para el público de la aristocracia y los notables 
extranjeros, y allí se ejecutaron obras de Beethoven, a menudo bajo su propia dirección. 
El número de ejecuciones declinó un tanto durante los años 1809 y 1810, y volvió a 
aumentar durante los años 1811 y 1812. Entretanto, eran comunes las ejecuciones en 
otras ciudades del dominio de los Habsburgo: Graz, Praga, Pesth. 

En el exterior, la música de Beethoven se abría paso rápidamente en varios países 
importantes. En Alemania, muy pronto sus anteriores conciertos para piano se 
incorporaron al repertorio, y el Septeto y la Primera Sinfonía cosecharon un éxito 
sensacional. Sobre todo, encontró cálida acogida en su Renania nativa. Pero fuera de 
Austria fue en Inglaterra donde Beethoven conquistó más popularidad. Allí, el Septeto fue 
ejecutado varias veces en 1801, y en 1803 dos veces se ofrecieron las sinfonías de 
Beethoven. En 1804-O5 hubo diez presentaciones de las principales obras de Beethoven 
en Inglaterra y después se ejecutó un número cada vez más elevado de sus 
composiciones. Beethoven estaba muy impresionado por la acogida británica. En parte 
movido por la gratitud, compuso en 1803 sus Variaciones sobre «Dios salve al rey», WoO 
78 y «Rule Britannia», WoO 79. 

Pero Francia durante mucho tiempo se mostró indiferente a las innovaciones de 
Beethoven. (El compositor observó: «Los franceses consideran que mi música sobrepasa 
su capacidad de ejecución.») Después de unas pocas ejecuciones en el Conservatorio de 
París, en 1802, no se oyó la música de Beethoven hasta 1807, y después hubo pocas 
presentaciones, hasta fines de la década de 1820. Una sola sinfonía de Beethoven -la 
Primera- fue ejecutada en Francia antes de 1811. De todos modos, muchas de las obras 
anteriores de Beethoven fueron publicadas rápidamente en Francia, lo cual indica que por 
lo menos los ejecutantes aficionados gustaban de su música. 

Por supuesto, las ejecuciones públicas no eran una expresión absolutamente precisa de 
la popularidad de un compositor, pues los conciertos públicos que incluían piezas 
exclusivas para el teclado y música de cámara estaban en la infancia. Ese tipo de música 


generalmente se ejecutaba en salones y conciertos privados. Por eso en verdad no puede 


sorprender que mientras Beethoven vivió hubiese sólo dos ejecuciones públicas 
conocidas de sus sonatas para piano: el opus 90 u opus 101 en Viena, en 1816 y la 
Sonata Marcha Fúnebre, opus 26, en Boston el año 1819. 

Continuaron con ritmo muy intenso las nuevas publicaciones de la música de Beethoven, 
que incluían ediciones de la totalidad de sus principales obras sinfónicas, para las cuales 
el mercado era menor que para las sonatas para piano y las variaciones. Durante los 
años que van de 1803 a 1812 se publicó anualmente un promedio de casi ocho partituras 
nuevas, con editores en Viena, Bonn, Leipzig y Zurich. En otros países aparecieron 
nuevas ediciones de obras ya editadas. En Inglaterra media docena de obras de 
Beethoven fue publicada antes de 1810; ese año Clementi publicó trece obras, e incluso 
dos conciertos, el Cuarteto para cuerdas opus 74, la «Fantasía Coral», opus 80, una serie 
de Lieder, y varias obras para piano.3 Y durante el mismo período hubo muchas 


reimpresiones inglesas no autorizadas de las obras del compositor. 


Naturalmente, Beethoven también tuvo decepciones durante esta década productiva. 
Muchas de sus obras no agradaron, y otras básicamente desaparecieron del repertorio 
mientras él vivió. Como veremos, el fracaso temprano de su única ópera representó una 
decepción particularmente amarga. Los conflictos con sus dos hermanos también fueron 
una característica de esta época. El matrimonio de Caspar Carl en 1806 originó un 
distanciamiento parcial, y la insistencia de Nikolaus Johann en 1807 en el sentido de que 
Beethoven le devolviese un préstamo de 1.500 florines provocó la irritada resistencia del 
compositor, de modo que la partida de Nikolaus Johann para Linz en 1808 no fue la 
ocasión de una separación afectuosa y fraternal. Como veremos más tarde, las vicisitudes 
de la vida amorosa de Beethoven -o más exactamente, la falta de vida amorosa- fueron 
una fuente permanente de sufrimiento. Beethoven también tuvo su cuota normal de malas 
noticias, disputas con los protectores, postergaciones perpetuas de sus apreciados 
conciertos de beneficio, publicaciones demoradas y dificultades a causa de los contratos; 
y no podía mostrarse indiferente -aunque en esencia no habla del asunto- ante los 
progresos de su sordera durante este período. De todos modos, su personalidad tenía 
ahora resistencia suficiente, y podía soportar con relativa ecuanimidad estas y otras 


presiones. 


Después de su estada en Heiligenstadt, el año 1802, Beethoven regresó a Viena hacia 
mediados de octubre; llevaba consigo un grueso fajo de manuscritos, pues había sido un 
verano notablemente productivo. Casi inmediatamente se enredó en una disputa con 
Artaria & Co., su más fiel editor vienés, a causa de la publicación del Quinteto opus 29 
que Beethoven había vendido a Breitkopf & Hártel. De ese mudo comenzó una serie de 
enredos legales que minaron sus energías (¿y dieron salida a sus sentimientos 
agresivos?) durante las dos décadas siguientes. A pesar de su reconocimiento ulterior de 
que él mismo había corregido las pruebas de Artaria, acusó a la firma de haberle robado 
el Quinteto; y en febrero de 1803 Artaria presentó al tribunal el pedido de una disculpa 
pública. Pero a pesar de la orden del tribunal, Beethoven obstinadamente rehusó 
retractarse. 

A comienzos de 1803 el lujoso y nuevo Theater-an-der-Wien, de Emanuel Schikaneder, 
inaugurado en junio de 1801, como competidor del Teatro de la Corte, pidió a Beethoven 
que compusiese una ópera, y él y su hermano Caspar Carl pronto ocuparon habitaciones 
en el teatro. Beethoven se ocupó de otros asuntos hasta bien avanzado el año, 
probablemente a causa de la entrega tardía del texto de la ópera por Schikaneder, el 
libretista de La flauta mágica de Mozart. Su oratorio Christus am Oelberge (Cristo en el 
Monte de los Olivos), opus 85, fue compuesto en pocas semanas, a lo largo de marzo de 
1803, y ejecutado, con las Sinfonías Primera y Segunda y el Tercer Concierto para piano, 
en la exitosa Akademie de Beethoven, el 5 de abril. Inmediatamente después de terminar 
el Christus, Beethoven esbozó y terminó rápidamente la Sonata Kreutzer, opus 47, 
ejecutada por el propio compositor y el violinista George Bridgetower, el 24 de mayo. Los 
meses de mayo a noviembre -buena parte de ellos pasados en Baden y Oberdobling- 
fueron consagrados a la composición del primer esbozo de la Sinfonía Heroica. 

La correspondencia de Beethoven durante este año refleja escasos elementos de su vida 
interior; la mayoría de sus cartas está consagrada a las negociaciones con los editores, 
los ensayos, las ejecuciones, los textos, la lectura de pruebas y otros detalles 
profesionales. Pero una carta, escrita en setiembre a Hoffmeister, muestra que a pesar de 
sus crecientes éxitos no estaba reconciliado, ni mucho menos, con su existencia de 
profesional libre en Viena: «Por favor, recuerde que todos mis conocidos tienen cargos y 


soben exactamente con qué cuentan para vivir», escribió esta vez. «¡Pero el Cielo nos 


asista! ¿Qué cargo en la Corte Imperial podría ofrecerse a alguien de tan parvum 
talentum com ego [talento mediocre como yo]?» 

Su insatisfacción era tan intensa que contempló la posibilidad de salir de Viena. El 6 de 
agosto de 1803 Ries escribió a Simrock que «Beethoven permanecerá aquí [en Viena] a 
lo sumo otro año y medio. Después irá a París, y eso me pesa muchísimo».4 El 22 de 
octubre Ries escribió de nuevo para anunciar a Simrock que Beethoven deseaba titular 
Bonaparte a su nueva sinfonía, y que también deseaba dedicar su nueva sonata para 
violín y piano conjuntamente a Rodolphe Kreutzer y Louis Adam, «porque son el primer 
violinista y el primer pianista de París». Agregaba la noticia de que Beethoven pronto 
comenzaría a trabajar en su ópera, y que al terminarla saldría de Viena. Hacia diciembre, 
Beethoven había decidido que no permitiría la publicación de su nueva sinfonía antes del 
viaje a París: «Ahora no quiere venderla y la reservará para su viaje.» A menudo 
podemos conjeturar los motivos que determinaban este traslado o visita prolongada. Sin 
duda, Beethoven creía que merecía un cargo acorde con sus talentos; quizá también 
tenía indicios en el sentido de que su llegada a París gozaría de una cálida acogida. Y tal 
vez su decepción ante el inminente matrimonio de Giulietta Guicciardi con el conde 
Gallenberg era más intensa que lo que se ha supuesto. 

En noviembre Beethoven comenzó a trabajar en Vestas Feuer [La llama vestal] de 
Schikaneder, y hacia fines del año casi había terminado la primera escena. Pero como el 
libreto no le agradó devolvió el texto y comenzó a trabajar con un tema más propicio -el 
rescate por su amante esposa de un marido encarcelado- que debía ser adaptado y 
traducido por Joseph Sonnleithner a partir del libreto francés de J. N. Bouilly, Léonore; ou, 
l'amour conjugal. Comenzó a trabajar en el primer acto, pero el cambio de propietario del 
teatro en febrero determinó la anulación del contrato, que no recobró validez hasta fines 
de 1804. Durante esos meses Beethoven revisó la Sinfonía Heroica, a tiempo para su 
primera ejecución en el palacio del príncipe Lobkowitz; terminó el Triple Concierto, opus 
56, compuso las Sonatas para piano opus 53 (dedicadas a su protector de Bonn, el conde 
Waldstein) y el opus 54; y comenzó a planear, si no elaboró realmente el boceto de la 
Sonata opus 57 (Appassionata). Aunque escribió al músico alemán Gottlob Wiedebein, el 


6 de julio, «probablemente saldré de aquí el invierno próximo», la correspondencia con 


Brunsvik hacia fines del año, revela que ahora se proponía, no trasladarse a París, sino 
sólo visitarla con el príncipe Lichnowsky. 

La decisión de Beethoven de permanecer en Viena está estrechamente relacionada con 
el incidente más dramático de 1804, un episodio que se vincula con su visión política e 
ideológica. Es la famosa historia del gesto de Beethoven, que destruye la inscripción 
«Bonaparte» en la Tercera Sinfonía cuando se entera, en mayo de 1804, de que 


Napoleón se ha proclamado emperador. 


13 
BONAPARTE: UNA CRISIS DE CONVICCIONES 


En esta sinfonía Beethoven tenía presente a Buonaparte, pero como era cuando 
desempeñaba el cargo de Primer Cónsul. Por entonces Beethoven lo estimaba mucho, y 
lo comparaba con los más grandes cónsules romanos. Yo y varios de sus amigos más 
íntimos vimos un ejemplar de la partitura depositado sobre su mesa con la palabra 
«Buonaparte» en el extremo superior de la portada, y en el extremo inferior «Luigi van 
Beethoven», pero nada más. Ignoro si debía llenarse el espacio vacío, y en todo caso con 
qué. Fui el primero en comunicarle que Buonaparte se había proclamado emperador, y la 
cólera lo dominó y gritó: «Entonces, ¿no es más que un ser humano vulgar? Ahora 
también él pisoteará todos los derechos del hombre y se limitará a satisfacer su ambición. 
¡Se elevará por en cima del resto, se convertirá en tirano!» Beethoven se acercó a la 
mesa, tomó por un extremo la portada, la desgarró en dos y la arrojó al piso. Reescribió la 


primera página y sólo entonces la sinfonía recibió el título de Sinfonía Heroica. 


Esta sencilla anécdota, relatada por Ferdinand Ries, es una de las leyendas 
beethovenianas más prometeicas y atrajo mucho a los cronistas del romanticismo y la 
Revolución. Aunque describe un acto en esencia retórico y del todo simbólico, con el 
correr del tiempo se ha convertido en ejemplo monumental de la resistencia del artista a la 
tiranía, del antagonismo entre el arte y la política, entre el individuo y el Estado. Pero un 
examen más atento revela que el proceso que llevó a suprimir de la Tercera Sinfonía de 


Beethoven el nombre del jefe francés fue más complejo que lo que se presumía. Además, 


y más importante, revela que una crisis de convicción era parte esencial de la crisis que 
precipitó y acompañó los pasos de Beethoven cuando se internó por el «nuevo camino». 
No cuestionamos la exactitud de la reseña que ofrece Ries de la reacción de Beethoven 
ante la noticia de que Napoleón se había proclamado emperador.1 Sin duda, podemos 
admitir cierto margen de error en la transcripción que ofrece Ries de las palabras reales 
de Beethoven, y sabemos que se equivoca cuando dice que la sinfonía recibió entonces o 
poco después el título de Heroica, pues ese nombre no se usó antes de octubre de 1806, 
cuando el Bureau des Arts et d'Industrie de Viena publicó la primera edición de las partes 
orquestales.2 Pero lo que Ries no sabía era que Beethoven pronto decidió devolver a la 
sinfonía el nombre de Bonaparte. El 26 de agosto de 1804 Beethoven escribió a Breitkopf 
8 Hartel: 


He terminado varias composiciones... mi oratorio, una nueva y grandiosa sinfonía -un 
concertante para violín, violoncelo y pianoforte, con orquesta completa- tres sonatas 


nuevas para pianoforte solo... el título de la sinfonía es realmente Bonaparte. 


Quizás aún más importante, porque demuestra la indecisión de Beethoven, es la portada 
de su propio ejemplar de la partitura de la Sinfonía. Tiene muchas tachaduras y 
correcciones de puño y letra de Beethoven: 

[EN EL EXTREMO SUPERIOR] 

NB.1. Las indicaciones para los restantes instrumentos se anotan en la parte del primer 


violín. 


(1) Sinfonía Grande 

[2) Intitulata Bonaparte 

[3] [1804] im August 

[4) Del [or de] Sigr. 

[5) Louis van Beethoven 

[6] Geschrieben 

(7) auf Bonaparte 

[8] Sinfonía [or Sinfonie] 3 opus 55 


[AL PIE] 
N.B.2. La [parte] del tercer como está anotada de tal modo que puede ser ejecutada por 


el primero o el segundo. 


El título original estaba formado por las líneas 1, 2, 4 y 5, escritas por el copista; las 
líneas 3 y 8 fueron agregadas por mano desconocida.3 La línea 2 -Intitulata Bonaparte- 
después fue tachada, de modo que es apenas legible; pero las líneas 6 y 7 -Geschrieben 
auf Bonaparte- fueron agregadas con lápiz por Beethoven y jamás borradas. 

En realidad, incluso mientras componía la sinfonía, Beethoven había comenzado a 
debilitar su compromiso con el Primer Cónsul de Francia. Ries escribió a Simrock el 22 de 
octubre de 1803: «Desea mucho dedicarla a Bonaparte; si no, como Lobkowitz desea [los 
derechos] durante medio año y está dispuesto a pagar 400 ducados, la titulará 
Bonaparte.» Pareciera entonces que inicialmente Beethoven se proponía dedicar la 
Sinfonía a Bonaparte. Pero como ello podía privarlo de una elevada suma, concibió la 
alternativa de titularla «Bonaparte» y estaba en eso en mayo de 1804 cuando llegó Ries, 
con las últimas noticias de París. Pero Bonaparte no recibiría la dedicatoria ni la anotación 
en la Sinfonía Heroica. 

Para sus participaciones, el tema central de la era posrevolucionaria parece haber sido el 
problema del bonapartismo, alrededor del cual giraban las respuestas ideológicas a los 
movimientos históricos. En su ensayo acerca de Stendhal, Zola escribió que «el destino 
de Napoleón fue como un mazazo en las cabezas de sus contemporáneos... Todas las 
ambiciones se agrandaron, todas las iniciativas adquirieron un aire gigantesco... todos los 
sueños se orientaron hacia el reinado universal». Para los contemporáneos alemanes y 
austríacos de Beethoven, la imagen napoleónica era particularmente grandiosa: entre los 
admiradores de Bonaparte estaban Kant, Herder, Fichte, Schelling, Hegel, Schiller, 
Goethe, Holderlin, Wieland y Klopstock. Grillparzer, escribió en su Autobiografía: «Yo no 
era menos enemigo de los franceses que mi padre, y sin embargo Napoleón me 
fascinaba con un poder mágico... Me seducía, como la serpiente al ave.» Goethe, que 
tenía en su habitación un busto de Napoleón, dijo a Eckermann en 1829: «Napoleón 
manejó al mundo como Hummel su piano; ambas realizaciones parecen maravillosas y no 


entendemos una más que la otra, pero así son las cosas, y todo se despliega ante 


nuestros ojos.» En 1806 Hegel afirmó que Napoleón era «un alma de significado 
mundial... un individuo que... abarca el mundo y lo gobierna».4 

Pero pronto la dificultad de reconciliar el ideal napoleónico con las guerras de conquista 
francesas o con la sustitución napoleónica de la revolución permanente por la guerra 
permanente, provocó la confusión e incluso la desilusión de muchos artistas e 
intelectuales europeos. Heinrich Heine observó que los demócratas alemanes «envolvían 
sus pensamientos en profundos silencios», pues tenían «sentimientos demasiado 
republicanos para rendir homenaje a Napoleón y eran demasiado magnánimos para 
aliarse con un dominio extranjero». El propio Napoleón observó que «todos me han 
amado y odiado: todos me adoptaron, me abandonaron y de nuevo me recuperaron... Yo 
era como el sol, que cruza el Ecuador describiendo la elipsis; apenas entraba en el clima 
de cada individuo alentaba todas las esperanzas, me bendecían y adoraban; pero apenas 
lo dejaba, ya no me entendían y sentimientos contrarios reemplazaban a los anteriores». 
La coronación de Bonaparte en general fue considerada una forma de subordinación del 
principio a la ambición personal. Por doquier los intelectuales compartieron el desaliento 
de Beethoven. En su introducción a The Revolt of Islam Shelley escribió que «la 
repugnancia provocada por las atrocidades de los demagogos y el restablecimiento de 
sucesivas tiranías en Francia fue terrible y se la sintió en el rincón más remoto del mundo 
civilizado». Pero si Shelley continuaba escuchando con optimismo el alegato de la Razón 
en favor de la justicia política y económica y Goethe y Jefferson mantenían una distante 
objetividad que les prohibía tomar partido en cuestiones cuya moral no podían definir, 
otros como Coleridge y Wordsworth se sintieron obsesionados por el temor al peligro 
jacobino y optaron por una restauración del ancien régime. Por su parte, Beethoven no 
cedió a la melancolía espiritual en esta cuestión, ni abandonó su creencia en la utopía 
secular y fraternal traicionada por Bonaparte, que había sido un bon prince. 

La Revolución había concluido, disuelta en la guerra y petrificada en las formas 
burocráticas paralizadoras que más tarde o más temprano se imponen a todas las 
transformaciones sociales. Pero éste era un proceso que había comenzado mucho antes 
de 1804. Por consiguiente, el acto en que Beethoven desgarra la portada no puede 
aceptarse como un sencillo gesto de irritado desafío ante una novedad de la política 


napoleónica, pues estas tendencias regresivas se habían manifestado durante algunos 


años y Beethoven las conocía. Su actitud equívoca hacia el jefe francés no comenzó ni 
terminó con el Imperio. Su composición de dos canciones patrióticas en 1796 y 1797 
estuvo inspirada en las campañas antinapoleónicas de los Habsburgo; y Beethoven 
incluso había expresado claramente su desilusión con Napoleón en 1802 cuando 
Hoffmeister, el editor de Leipzig, sugirió que compusiera una sonata en celebración de 
Napoleón o de la Revolución. La respuesta de Beethoven, el 8 de abril de 1802, indica 
que incluso entonces, poco antes de comenzar a componer la Sinfonía Heroica, pensaba 
que Bonaparte había traicionado a la Revolución a causa de su Concordato con el 
Vaticano (firmado en julio de 1801) que restableció el culto católico en Francia: 


Caballeros, ¿acaso el diablo se ha posesionado de todos vosotros? Puesto que sugerís 
que yo componga semejante sonata. Bien, quizás en el período de la fiebre revolucionaria 
tal cosa habría sido posible, pero ahora, cuando todo trata de retornar a los viejos cauces, 
ahora que Bonaparte ha firmado su Concordato con el Papa, ¿componer una sonata de 
esa clase?... Santo Cielo, una sonata así -en estos tiempos cristianos de nuevo cuño- ja ja 


-debéis dejarme en paz- no conseguiréis nada de mí. 


Entonces, ¿por qué Beethoven decidió componer una sinfonía Bonaparte después de 
esta carta a Hoffmeister? 

El proyecto de traslado de Beethoven a París suministra un motivo aparentemente 
sencillo: la sinfonía Bonaparte y la proyectada dedicatoria de la Sonata para violín opus 
47, a Adam y Kreutzer pueden haber respondido al propósito de facilitar el ingreso de 
Beethoven en la capital francesa.5 Y la cancelación del proyecto coincidió bastante bien 
con la eliminación final del nombre de Bonaparte en la Tercera Sinfonía. 

Sin embargo, debemos rechazar la tentación de refutar las interpretaciones prometeicas 
de este episodio reduciendo todo el asunto al deseo de un músico de promover su 
carrera. Y no es necesario hacerlo, porque ello equivaldría a omitir las implicaciones 
políticas y personales de la identificación de Beethoven con Bonaparte así como el 
proyecto del traslado a París. Sin duda es importante que durante este período vemos 
que Beethoven empieza a reafirmar los ideales y las normas éticas del lluminismo, pues 


ellas casi habían desaparecido de su correspondencia y su música durante varios años. 


La composición de los cantos de batalla nacionalista en 1796-97, la dedicatoria del 
Septeto a la emperatriz María Teresa en 1800, la improvisación sobre «Dios salve al 
emperador Franz» en abril de 1803, no habían sido los gestos de un pensador 
independiente y desafiante, sino de un servidor del Estado aparentemente fiel. Los actos 
privados de rebelión contra sus protectores eran insuficientes para compensar las 
consecuencias de tales manifestaciones públicas. Es cierto que de acuerdo con Schindler 
-cuyas palabras no se ven confirmadas por otras fuentes- Beethoven estaba relacionado 
con el círculo que se reunía en la casa del embajador francés Bernadotte entre febrero y 
abril de 1798. Si esta asociación en efecto tenía matices políticos, pudo haber sido un 
signo del carácter caótico de los sentimientos de adhesión de Beethoven y de la 
profundidad de su conflicto con Viena, y quizás incluso de su vacilación entre fuerzas 
políticas contrapuestas. Pero es sólo después de 1800 que aparecen los primeros indicios 
de una rehabilitación de su independencia política e ideológica. En 1801 escribió a 
Wegeler que deseaba que su arte se manifestara «sólo para beneficio de los pobres», y el 
mismo año propuso a Hoffmeister que se dispensara al artista un patrocinio casi 
socialista: «En el mundo debería existir un mercado de arte [magazine der Kunst] donde 
el artista necesitaría a lo sumo llevar sus obras y retirar el dinero que necesitase. Pero 
según están las cosas un artista tiene que ser hasta cierto punto también hombre de 
negocios,»6 Es notable que su carta de 1802 a Hoffmeister, acerca de la proyectada 
«sonata revolucionaria», sea la primera referencia política seria en su correspondencia de 
ocho años. 

Es evidente que Beethoven deseaba concluir un período de aparente aquiescencia 
ideológica. Quizás ésta es una de las razones por las cuales durante los primeros años 
del siglo XIX inició una serie de dedicatorias aparentemente desinteresadas de sus obras 
a importantes partidarios de las posiciones iluministas. Así, el respetado Aufklärer y 
francmasón austrojudío Joseph von Sonnenfels (favorito y consejero de Joseph Il) recibió 
la dedicatoria de la Sonata para piano en re, opus 28, el año 1801, y el joven zar 
Alejandro -que había instituido un programa de reformas acorde con la tradición del 
despotismo esclarecido- recibió la dedicatoria de las Sonatas para violín y piano opus 30, 
en 1803. Como para Beethoven las dedicatorias eran una fuente importante de 


patronazgo e ingresos, o un medio de expresar gratitud o amistad, estas dedicatorias 
honorarias, sin retribución, son tanto más significativas. 

La culminación de esta serie fue la proyectada dedicatoria de la Tercera Sinfonía a 
Bonaparte. Esta dedicatoria, y el proyecto de traslado a París por consiguiente pueden 
haber sido un signo dramático del deseo de Beethoven de romper con la Viena de los 
Habsburgo y con su sistema político así como con sus modos de patronazgo musical. Si 
esto es cierto, la destrucción de la dedicatoria a Bonaparte puede representar un giro 
igualmente dramático: Beethoven abandona su identificación con Francia y decide que en 
adelante será ciudadano de Viena. 

La idea de una apoteosis sinfónica de Napoleón había sido elaborada durante el período 
de paz relativamente prolongado que siguió a la derrota de Austria a fines de 1800, 
legalizada por el Tratado de Luneville del 9 de febrero de 1801. Esa paz comenzaba a 
resquebrajarse en 1804 y la guerra estallaría nuevamente en 1805. Mantener el nombre 
de «Bonaparte» en el título o la dedicatoria -en momentos en que era inminente la 
reanudación de la guerra entre Francia y Austria- habría señalado a Beethoven como 
partidario de los jacobinos, defensor de una causa radical y una potencia hostil. Habría 
determinado no sólo la pérdida de un protector -pues Lobkowitz era un ardiente patriota 
que había organizado un batallón de tropas para combatir a los franceses- sino también la 
posibilidad de represalias de la Austria contrarrevolucionaria. 

De todas las naciones europeas, escribe Hobsbawm, «Austria, cuyos vínculos de familia 
con los Borbones se veían reforzados por la amenaza francesa directa a sus posesiones 
y zonas de influencia en ltalia, y por su posición importante en Alemania, era la más 
consecuentemente antifrancesa, e intervino en todas las coaliciones importantes contra 
Francia». Durante las guerras napoleónicas, Austria sufrió derrotas más graves y soportó 
peores pérdidas territoriales que cualquier otra potencia continental. Ya vimos antes que 
las autoridades vienesas vigilaban sin descanso todas las expresiones de descontento 
social o político. Y de todas las formas de discrepancia, el apoyo a Francia parecía el más 
peligroso. 

El pasaporte de Beethoven a la ciudadanía vienesa fue la destrucción de la inscripción 
con el nombre de Bonaparte y la consciente fusión de su ideal heroico con la concepción 


nacional del pueblo vienés. 


Beethoven necesitaba colaboradores musicales que lo ayudasen a crear su música 
revolucionaria, «heroica». Como ya hemos observado, el estilo vienés clásico superior, en 
esencia había sido completado (o se había agotado) con Mozart, Haydn y la etapa 
temprana de la vida de Beethoven. Se necesitaba el aporte de elementos nuevos 
originados en una fuente virgen, para trascender este estilo y abrir nuevos caminos a la 
exploración. Beethoven descubrió algunos de estos elementos en la música francesa 
contemporánea. 

La influencia de la música revolucionaria francesa sobre Beethoven no fue secreto para 
sus contemporáneos y primeros admiradores. E. T. Hoffmann señaló la presencia de 
Cherubini en la obertura de Coriolano; por su parte, Amadeus Wendt advirtió ecos de 
Cherubini en las oberturas de Leonore y Schumann reconoció la influencia de la Sinfonía 
en sol menor de Méhul sobre la Quinta Sinfonía de Beethoven. Hace mucho que se sabe 
que Fidelio fue adaptada de un tema operístico francés pos-revolucionario y que la ópera 
es un ejemplo alemán de la «ópera de rescate» francesa. Pero se necesitaron las 
investigaciones de los estudiosos del siglo XX -Kretzschemar, Búcken, Botstiber, 
Sandberger, Schiedermair, Schmitz, Einstein, Boris Schwarz, y otros- para determinar e 
identificar con cierto detalle la amplitud de estas influencias en la formación del estilo de 
Beethoven después de 1800. Por ejemplo Schmitz ofrece muchos ejemplos de analogías 
entre la música de Beethoven y las obras de Gossec, Grétry, Kreutzer, Berton, Méhul, 
Catel y Cherubini y consagra un estudio importante a la «Influencia de Cherubini sobre las 
oberturas de Beethoven». Documenta el uso evidente de material francés en obras como 
las Sinfonías Primera, Quinta y Séptima de Beethoven, las oberturas de Egmont y 
Leonore, la sonata Marcha Fúnebre, opus 26 y la Sonata para violín opus 30 número 2. 
Schwarz revela los orígenes sorprendentes de muchas de las idiosincrasias estilísticas de 
Beethoven en la música para violín de los maestros franceses, y documenta la influencia 
de Kreutzer, Rode, Baillot y Viotti sobre el Concierto para violín opus 61 del período 
medio. 

La estructura de la forma sonata, muy ordenada pero al mismo tiempo flexible, se amplió 
fácilmente para abarcar los elementos de «estilo grandioso», enérgicos y dados a la 


exaltación ética que eran propios de la música francesa, la cual por su parte hasta ese 


momento había carecido de dicho tipo de concentración formal y desarrollo intenso. En 
una serie de sus composiciones «públicas» de la década siguiente, Beethoven 
continuaría explorando las posibilidades de esta mezcla de estilos. Es un hecho irónico 
que el estilo heroico de Beethoven, que nació como una colaboración entre Viena y 
Francia, terminó durante los años 1813-14 como un vehículo de la celebración de las 
conquistas de Bonaparte y Francia. 

Los conflictos de Beethoven con Napoleón no concluyeron con el incidente de la Heroica. 
Durante los años siguientes llegó a conocérselo bien como francófobo, un hombre dado a 
expresar su desafío a Francia y a Napoleón. Después de la victoria de Bonaparte en 
Jena, dicen que Beethoven comentó al violinista Wenzel Krumpholz: «Lástima que no 
conozca el arte de la guerra tanto como el arte de la música. ¡Lo derrotaría!»7 De todos 
modos, el astuto barón de Trémont, miembro del Consejo de Estado de Napoleón, trabó 
amistad con Beethoven en 1809, y advirtió la preocupación de Beethoven por «la 
grandeza de Napoleón». Trémont observó que «a través de todo su resentimiento pude 
advertir que admiraba el ascenso de Napoleón a partir de comienzos tan oscuros; eso 
halagaba sus ideas democráticas. Un día preguntó: «Si voy a París, ¿me veré obligado a 
saludar a vuestro emperador? Le aseguré que no, a menos que se lo impusiera un 
público. '¿Y creéis que él me obligaría?"» Esta pregunta movió a Trémont a concluir que 
Beethoven «se habría sentido halagado por una señal de distinción de Napoleón». Que 
Beethoven acogiese de buen grado a un miembro del consejo de Napoleón en el 
momento mismo en que Napoleón bombardeaba Viena era en sí misma una situación 
extraña y Trémont informó que todos «estaban asombrados». 

Más o menos por la misma época, Jerónimo, hermano de Napoleón, a quien éste había 
instalado en el trono del reino recién creado de Westfalia, ofreció a Beethoven el cargo de 
Kapellmeister con un sueldo importante. A pesar de sus opiniones antibonapartistas, en 
cierto momento Beethoven pareció dispuesto a aceptar el cargo. Todo el asunto aparece 
envuelto en ambigúedades. Thayer se preguntaba qué «podía haber inducido a este 
joven sátrapa y sibarita, educado a medias, frívolo, pródigo y afeminado, a aprobar la 
invitación a Beethoven, y comenta que «es uno de los pequeños misterios que parecen 
impenetrables».8 Del lado de Beethoven, creemos que utilizó la oferta como palanca para 


obtener una anualidad del archiduque Rodolfo y los príncipes Lobkowitz y Kinsky, que le 


garantizaron el sostén financiero vitalicio a cambio de su promesa de domiciliarse 
permanentemente en Viena. Pero el asunto sin duda es más complejo, y uno de los 
factores en juego puede haber sido precisamente el deseo de Beethoven de obtener esa 
«señal de distinción de Napoleón» mencionada por el barón de Trémont. Después, en 
1813, de nuevo vemos a Beethoven abrigando la esperanza de obtener «cierta 
recompensa» de un Bonaparte, esta vez Luis, otro hermano de Napoleón, designado rey 
de Holanda. Se muestra un tanto retraído y defensivo en este asunto, cuando escribe a 
Varena: «Pensé que la tercera persona que usted mencionó era quizás el antiguo rey de 
Holanda y... bien, después de todo, de él, que quizás arrebató mucho a los holandeses de 
un modo menos legítimo, no tendría escrúpulos en recibir algo en vista de mi situación 
actual.» 

Viena fue ocupada por los franceses del 13 de mayo al 20 de noviembre de 1809. El 
águila de Napoleón flameó en el mástil del Wiener Zeitung; Castelli y Weigl compusieron 
una cantata, Sieg der Eintracht, para celebrar el matrimonio de Napoleón con la princesa 
Habsburgo María Luisa y los mejores artistas de Viena fueron llamados a Schónbrunn 
con el fin de ejecutar para Bonaparte. Beethoven no fue llamado. El 8 de setiembre dirigió 
su Sinfonía Heroica en un concierto de beneficencia para el fondo teatral de los pobres. 
Thayer pregunta: «¿Fue intencional, con la esperanza de que Napoleón acudiese, para 
rendirle homenaje? Si así fue, no alcanzó su propósito. La víspera Napoleón salió de 
Schönbrunn... ¿o Beethoven eligió la obra para expresar su amargo sarcasmo?»9 Este 
última hipótesis es improbable, pues Max Unger ha revelado la nota extraordinaria que 
escribió el propio Beethoven en octubre de 1810: «Quizá pueda dedicarse a Napoleón la 
Misa [en do mayor, opus 86]10.» Lástima que sólo dispongamos de una palabra 
insuficiente, «ambivalencia», para describir estas inversiones totales de la actitud 
emocional; en todo caso, es una palabra demasiado blanda para designar tan turbulenta 
maraña de sentimientos. En realidad, se trata no sólo de una serie de inversiones, sino de 
un conflicto insoluble que puede resolverse únicamente mediante un cambio del equilibrio 
de fuerzas. Eso habría de sobrevenir después, con la derrota de Napoleón en Waterloo, 
su exilio en Santa Helena y su muerte. [Cuando se enteró de la muerte de Napoleón, el 5 


de mayo de 1821, Beethoven observó: «Ya he compuesto la música apropiada para esa 


catástrofe»; y en 1824 dijo a Czerny: «Antes no podía tolerar a Napoleón. Ahora pienso 
muy distinto. »] 

Quizá la propia ambivalencia de Beethoven nos ofrece una clave que permite una 
comprensión más profunda de la relación de Bonaparte con la Heroica. Como hemos 
visto, es un hecho extraño que no haya pruebas de que antes de 1803 Beethoven tuviese 
otra cosa que sentimientos negativos hacia Bonaparte. Su presunta breve relación con el 
embajador francés Bernadotte en 1798 no contradice esta afirmación, pues el propio 
Bernadotte tenía relaciones muy malas con Bonaparte. (Schindler, que creía 
erróneamente que Bernadotte aún era embajador en 1804 quizá se equivocó también al 
afirmar que Bernadotte propuso que Beethoven escribiese una obra en honor de 
Bonaparte.)11 Por lo tanto, después de todo es posible que la Sinfonía Heroica no haya 
sido concebida como homenaje, una actitud que entonces estaba desplazada por la 
desilusión; más bien es posible que Beethoven eligiese un tema hacia el cual ya sentía 
una ambivalencia insuperable, la que incluía un intenso elemento de hostilidad. La 
sinfonía y su Marcha Fúnebre aluden esencialmente a la muerte del héroe así como a su 
nacimiento y su resurrección: «Compuesta», escribió Beethoven en la portada, «para 
celebrar la memoria de un gran hombre.» Mientras trataba de liberarse de su permanente 
falta de sumisión al dominio y la autoridad, Beethoven se sentía atraído hacia el 
conquistador que había confundido a los temerarios líderes europeos y se había instalado 
en el lugar que ellos ocupaban. Si en la superficie aparece el homenaje, los temas 
básicos son el parricidio y el fratricidio, y esto se mezcla con el sentimiento de triunfo del 
sobreviviente. Como en la cantata Joseph, la compasión hacia el héroe que se marcha 
puede enmascarar sentimientos contrarios. 

De acuerdo con uno de sus médicos, Andreas Bertolini, el plan original de Beethoven 
había sido componer la Marcha Fúnebre de la Heroica según un tema británico, tal vez la 
herida de Nelson en la batalla del Nilo en 1798, o la muerte del general Ralph Abercromby 
en Alejandría, en 1801. En vista de la firme admiración de Beethoven por los británicos, 
un sentimiento que se remontaba a la amistad de su familia con Cressener (el embajador 
británico en Bonn), Nelson o Abercromby no podían ser temas apropiados a los 
sentimientos conflictivos que se resumen en la Heroica. Así, es posible que Beethoven se 


haya orientado hacia un tema que suscitaba en él sentimientos contradictorios, un ser al 


que ya había rechazado como príncipe legislador ideal. Por consiguiente, la elección de 
Bonaparte como tema y la destrucción de la hoja con la inscripción fueron parte del 
mismo proceso. Beethoven eliminó dos veces a Bonaparte: una al componer la sinfonía y 


de nuevo al eliminar su nombre del título. 


Brandes afirmó que la glorificación del deseo en el romanticismo alemán era la 
«impotencia misma concebida como poder». Tras la fachada de la vida vienesa se 
escondía un sentimiento de impotencia nacional después de la muerte de Joseph Il, con 
quien se vieron sepultadas las esperanzas deformadas del despotismo ilustrado; estos 
sentimientos de futilidad se vieron reforzados por la abyecta sumisión de los Habsburgo a 
Napoleón, después de la sucesión de aplastantes derrotas militares sobrevenidas entre 
1797 y 1809. 

Que Beethoven pudiese elaborar la definición musical definitiva del heroísmo en este 
contexto es en sí mismo un hecho extraordinario, pues logró evocar un heroísmo 
imaginario que ni él ni su Alemania nativa ni su Viena adoptiva podían expresar en la 
realidad. Quizá sólo podamos medir el heroísmo de la Heroica teniendo en cuenta los 


abismos de temor e incertidumbre de los cuales emergió. 


Hemos visto que hubo un ingrediente de cautela, un exceso de discreción, incluso una 
falla del coraje en la actitud de Beethoven cuando eliminó la inscripción alusiva a 
Bonaparte. Este hecho no debe llevarnos a rechazar otros planos de la motivación y el 
significado. Como hemos visto, Beethoven consideraba a Bonaparte una expresión del 
liderazgo ilustrado; pero al mismo tiempo se sentía traicionado por los actos cesaristas de 
Bonaparte. La ambivalencia de Beethoven expresaba una contradicción fundamental de 
su época. Precisamente esta contradicción se refleja en la Sinfonía Heroica. La Heroica 
se originó en el conflicto entre la fe iluminista en el salvador príncipe y la realidad del 
bonapartismo. Bonaparte -cuya imagen reemplazó a la de Cristo en miriadas de hogares 
europeos- había heredado el mesianismo desplazado de su tiempo. Beethoven, que 
rechazaba la fe ciega y la ortodoxia jerárquica en su teología personal, ahora rechazó sus 
equivalentes seculares. Como artista y como hombre, Beethoven ya no podía aceptar las 


concepciones no mediadas del progreso, la verdad humana innata, la razón y la fe. Sus 


afirmaciones se veían debilitadas ahora por el reconocimiento de la fragilidad del 
liderazgo humano y la conciencia de los componentes represivos y brutalizadores que 
aparecen en todas las etapas dinámicas de la evolución social. 

Beethoven, que siempre cuestionaba, que vivía agobiado por la duda, que rechazaba la 
pasividad de la superstición y la falsa confianza de la certidumbre ideológica, nunca 
abandonó su fe esencial en los valores del lluminismo: el amor altruista, la razón y los 
ideales humanistas. El iluminismo abjuraba de la superstición y el dogma y rechazaba las 
formulaciones teológicas que negaban la posibilidad de la salvación terrenal al mismo 
tiempo que exponía una visión armoniosa y optimista de la voluntad del hombre para 
desarrollar sus posibilidades en un marco de derecho natural y reconstrucción política. 
Ello no implica afirmar que sus filósofos desconocieran el problema del mal, o que sus 
opiniones dependiesen de un rechazo trivial del escepticismo. De todos modos, como 
observó Cassirer: «Esta época está impregnada por un auténtico sentimiento creador, y 
una fe indudable en la reforma del mundo.»12 Como escribió Voltaire: «Nuestra 
esperanza es: un día todo estará bien; afirmar que hoy todo está bien es ilusión.» 
Beethoven rechazaba la ilusión, y se aferraba al principio de la esperanza. 

Beethoven no había podido acerarse a la Revolución (por así decirlo, «viajar a París») 
aunque lo hubiese deseado, sin convertirse en un conformista musical dispuesto a 
trabajar con fórmulas convencionales, como Gossec, Méhul y Spontini habían hecho. La 
música (y la pintura) francesa revolucionaria en general ignoraron tanto a la Revolución 
como al Terror, y subrayaron en cambio la nobleza de la motivación y la acción y 
reemplazaron el conflicto y la tragedia con el retratismo heroico y la retórica triunfal. Pero 
el idealismo y la sencilla fe, por sí mismos son bases insuficientes de la grandeza. El 
conflicto está ausente de los enunciados ideológicos, y por consiguiente el trabajo artístico 
resultante no exige un marco formal, y necesita sólo la expresión artesanal. Porque el 
conflicto entre la fe y el escepticismo, la lucha entre la creencia y la incredulidad -lo que a 
juicio de Goethe era el tema más importante de la historia del mundo- es lo que crea esas 
tensiones dinámicas que tienden a expandirse y amenazan destruir las ataduras de la 
forma. La Heroica es la elaboración que hace Beethoven de ese tema hacia el final del 


Iluminismo. 


14 
LA DECADA HEROICA (II) 


Hacia fmes de 1804 Beethoven volvió a residir en el Theater-an-der-Wien, y escribió a su 
libretista pidiéndole que completase el texto de su ópera antes del siguiente mes de abril. 
Beethoven abrigaba la esperanza de que la ópera pudiera representarse «a lo sumo en 
junio»,1 y se proponía partir después para París. Pero el viaje nunca se realizó, y la 
composición de las versiones primera y segunda de Leonore (rebautizada Fidelio por la 
administración del teatro) se convirtió en el proyecto principal -prácticamente el único- de 
Beethoven entre los últimos meses de 1804 y abril de 1806. Beethoven esbozó el resto de 
la ópera hacia junio de 1805 y completó la composición en Hetzendorf, donde pasó el 
verano. Estuvo lista para los ensayos a principios de otoño, pero ciertas dificultades con el 
censor ocasionaron una postergación. Entretanto, los ejércitos de Napoleón ocupaban 
Viena, de modo que Fidelio fue estrenada el 20 de noviembre, en condiciones muy poco 
propicias. De acuerdo con el tenor Joseph August Röckel, «sólo unos pocos amigos de 
Beethoven se aventuraron a escuchar la ópera», 2 y la presencia de oficiales franceses en 
el público fue un factor inhibidor. Después de las repeticiones de los días 21 y 22, Fidelio 
fue retirada. Un visitante inglés anotó en su diario, en relación con la representación del 


21 de noviembre: 


Fui al Theater Wieden, a escuchar la nueva ópera Fidelio, con música de Beethoven. El 
libreto y el plan de la obra son una mezcla miserable de formas inferiores y situaciones 
románticas; las arias, los dúos y los coros merecen el mayor elogio... La música de 
Beethoven se caracteriza por la complicación y exige un oído experto, o una repetición 
frecuente de la misma pieza, que permita comprender y distinguir sus cualidades. Es la 
primera ópera que compuso y cosechó muchos aplausos; una copia de versos elogiosos 
[de Breuning] fue arrojada desde la galería alta hacia el final de la pieza. Beethoven 
presidió desde el pianoforte y dirigió personalmente la ejecución. Es un joven moreno, de 
escasa estatura, con anteojos... Hubo poco público, aunque el teatro habría desbordado 
si no fuese por el estado actual de los asuntos públicos. 


Los críticos no reaccionaron favorablemente ante la ópera y los amigos de Beethoven, 
encabezados por los Lichnowsky, insistieron en que se realizaran reformas drásticas 
-especialmente en el primer acto, muy largo y poco dramático- como preparación de una 
reposición. Beethoven y Breuning se enfrascaron en el libreto y como recordó Breuning 
«reorganizaron la ópera entera... aliviando y agilizando la acción».3 (Más tarde, 
Beethoven reclamó todo el mérito de la revisión del libreto.) Se cambiaron los actos 1 y 2, 
se omitieron varios números y se agregaron otros. Winton Dean escribe: «Mientras el 
efecto de estas modificaciones seguramente fue provechoso, porque aceleró la acción, en 
todo caso no iban a la raíz del problema, la impropia prominencia de Marzelline, y algunas 
de ellas no demostraron buen criterio.» La nueva versión fue representada el 29 de marzo 
de 1806 y repetida el 10 de abril. De acuerdo con Róckel, que asomió el papel de 
Florestán, fue muy bien recibida «por un público selecto».4 Pero no mereció un juicio 
favorable de eminencias como Cherubini y Salieri; y podemos suponer que el propio 
Beethoven no estaba complacido, porque con escaso tacto diplomático acusó a la 
administración del teatro de engañarlo respecto de los ingresos y -después de la disputa 
con el director del teatro, el barón Peter von Braun- perentoriamente retiró la obra. Es 
posible que hacia mediados del año se haya organizado una representación privada en el 
palacio de los Lobkowitz. Lichanowsky envió la partitura a la reina de Prusia, en vista de 
una posible representación en Berlín, y en 1807 se habló de una presentación en Praga. 
Pero estos proyectos no cristalizaron, y la ópera fue ignorada hasta 1814. Sólo entonces 
Beethoven consiguió completarla para satisfacción del público, si no para la suya propia, 
pues incluso después de su última revisión escribió a su nuevo libretista Georg Friedrich 
Treitschke: «Permítame agregar que todo este asunto de la ópera es la cosa más fatigosa 
del mundo, pero me siento insatisfecho con la mayor parte de la obra, y apenas hay aquí 
y allá uno o dos pasajes que precisamente a causa de mi actual insatisfacción no deseé 
reformar, con lo cual me hubiera sentido mejor.» 

La explosiva inauguración del estilo beethoveniano que se manifestó después de 
Heiligenstadt originó una multitud de ideas aplicadas a la composición. En el borrador de 
la Heroica de 1803-04 aparecen esbozos de ideas para las Sinfonías Quinta y Sexta; al 
parecer varios cuartetos para cuerdas estaban germinando ya en el otoño de 1804.5 La 
conclusión de los prolongados trabajos operísticos de Beethoven desencadenó un flujo de 


importantes composiciones instrumentales, elaboradas simultáneamente o en rápida 
sucesión durante el resto de 1806. Como si hubiera deseado compensar el tiempo 
perdido, Beethoven completó rápidamente el Cuarto Concierto para piano, opus 58; la 
Cuarta Sinfonía, opus 60; las Treinta y dos Variaciones para piano en do menor, WoO 80; 
el Concierto para violín, opus 61; y los tres Cuartetos opus 59. (Además, ese año dio los 
toques finales a su sonata Appassionata, opus 57, comenzada en 1804.) En el autógrafo 
del opus 59 número 1 escribió: «Comenzada el 26 de mayo de 1806.» El 25 de mayo, 
Caspar Carl, hermano de Beethoven, contrajo matrimonio con lohanna Reiss, que estaba 
embarazada de tres meses, y por lo menos un comentarista cree que este hecho explica 
la extraña anotación en una hoja de los bocetos del Adagio muy emotivo de este cuarteto: 
«Un sauce llorón o una acacia sobre la tumba de mi hermano. » 

Los cuartetos fueron dedicados al conde Razumovsky que en 1808 reemplazó a 
Lichnowsky como patrocinador del cuarteto Schuppanzigh. Rasumovsky -cuñado de 
Lichnowsky, enviado del zar a Viena, y amigo de Mozart y Haydn- por entonces se 
convirtió en uno de los principales protectores de Beethoven, y compartió con el príncipe 
Lobkowitz las dedicatorias de las Sinfonías Quinta y Sexta. De acuerdo con Seyfried, 
«Beethoven estaba tan cómodo en casa de los Razumovsky como una gallina en su nido. 
Todo lo que componía era retirado caliente del nido y probado en la sartén».6 Pero en 
contraste con esta situación de intimidad familiar con Lichnowsky y Lobkowitz, Beethoven 
mantenía una reserva bastante formal frente al ruso amante de la música y coleccionista 
de arte, a quien Prod'homme describió brevemente como «enemigo de la revolución, pero 
buen amigo del bello sexo».7 (Quizá para Beethoven fue hasta cierto punto importante 
que Razumovsky mantuviese relaciones estrechas con figuras tan poderosas como los 
ministros Metternich y von Gentz.) Al parecer, por pedido de Razumovsky, Beethoven 
incluyó un thème russe por lo menos en dos de los cuartetos. Es posible que también 
aquí hayan actuado factores ajenos a la música, pues se habían librado grandes batallas 
entre los franceses y los rusos en Austerlitz los últimos meses de 1805, y millares de 
prisioneros rusos (»criaturas pobres, miserables, harapientas y desgraciadas», escribiá un 
contemporáneo8) colmaban los hospitales, los conventos y las escuelas de Viena. 

Las relaciones de patronazgo que mantenía el compositor continuaron evolucionando 


rápidamente. Los vínculos basados en su virtuosismo pianístico, en general habían 


desaparecido y Beethoven había conquistado un desusado grado de independencia 
respecto de las formas tradicionales del patronazgo aristocrático. Formas nuevas -el 
teatro público, los miembros de la nobleza financiera, los grupos de conocedores- habían 
aparecido. Beethoven se vio obligado a asumir un papel desacostumbrado y en su caso 
poco grato de empresario comercial: buscar y seleccionar ofertas, negociar honorarios y 
contratos, despachar mercancías y cobrar las cuentas atrasadas. 

Aunque otros aristócratas -especialmente Lobkowitz, Razumovsky, Franz von 
Oppersdorff y el joven archiduque Rodolfo- representaron papeles importantes en la 
carrera de Beethoven, el príncipe Lichnowsky, que sin duda consideraba que su tutoría 
era indispensable para el bienestar de Beethoven, no estaba dispuesto a renunciar a sus 
prerrogativas. Como dijimos antes, había interferido en la relación amorosa de Beethoven 
con Josephine Deym y él y su esposa obligaron a Beethoven a modificar Fidelio de un 
modo que no siempre fue provechoso. Beethoven trató de aflojar el vínculo: Röckel 
presenció un episodio de 1805 en que se negó al príncipe y la princesa la entrada en la 
vivienda del compositor y sólo después de muchas exhortaciones -y con el semblante 
sombrío- Beethoven aceptó acompañarlos en una excursión al campo. 

El asunto culminó a fines de octubre o principios de noviembre de 1806, cuando 
Beethoven rechazó el pedido de Lichnowsky en el sentido de que ejecutase para un 
grupo de oficiales franceses en su propiedad rural de Silesia. Beethoven «se enojó y 
rehusó hacer lo que consideraba trabajo servil» y sobrevino una violenta confrontación. 
Es posible que esa vez el conde Oppersdorfi haya realizado su principal aporte al 
bienestar de Beethoven, pues separó a los dos combatientes, uno de los cuales «había 
tomado una silla y se disponía a romperla en la cabeza del príncipe Lichnowsky, que 
había ordenado forzar la puerta de la habitación en que Beethoven se había encerrado».9 
Beethoven abandonó encolerizado la propiedad, regresó a Viena y arrojó al piso el busto 
de su protector. La ruptura personal pronto fue reparada -más aún, un año después 
Beethoven contempló la posibilidad de dedicar a Lichnowsky los Cuartetos para cuerdas 
opus 69- pero ahora la relación había adquirido otro sesgo. Durante los años siguientes 
Lichnowsky solía visitar a Beethoven en la habitación del músico y en silencio se sentaba 


y observaba trabajar a su protegido, y después partía con un breve «Adieu». A veces 


Beethoven lo echaba, y sin quejarse el príncipe descendía los tres tramos de escalera 
hasta la calle. 

Es indudable que hasta 1806 Beethoven continuó recibiendo la anualidad de Lichnowsky; 
y por entonces había acrecentado sus ingresos no sólo vendiendo sus obras a una amplia 
diversidad de editores sino también mediante la venta de obras menos importantes, por 
una suma fija, a nobles destacados; en compensación, dedicaba las obras a dichos 
nobles, y les confería los derechos exclusivos de ejecución durante una serie de meses. 
Por lo tanto, por esta época ganaba muy bien, y ello le permitió renunciar casi del todo a 
la enseñanza y evitar la composición de obras de ocasión o de encargo. (Hacía mucho 
que había dejado de consagrar tiempo a la enseñanza del piano a las jóvenes damas de 
la aristocracia; y si bien sus composiciones anteriores a 1800 habían incluido muchas 
obras francamente efímeras -contradanzas, Lándler y minuetos para orquesta y piezas 
para mandolina o para instrumentos mecánicos- después, y con excepciones sin 
importancia, su música evitó tenazmente estas categorías.) 

Pero la violenta disputa de Beethoven con Lichnowsky, que siguió de cerca a su ruptura 
con el Theater-an-der-Wien, sin duda determinó la suspensión de la anualidad del 
príncipe. Por consiguiente, el estado de sus finanzas se había convertido en motivo de 
grave preocupación para Beethoven. Quizás ello explique en parte la observación de 
Stephan von Breuning a un amigo de Bonn, durante el otoño, en el sentido de que «el 
estado de ánimo de Beethoven generalmente tiende a la melancolía». Durante la 
primavera de 1807 Beethoven concertó un ventajoso contrato con Clementi, en relación 
con la publicación británica de una serie de sus obras, pero el pago estipulado de 200 
libras esterlinas no se realizó durante tres años. En 1807, probablemente a principios de 
año, Beethoven dirigió una petición formal al Teatro Real de la Corte Imperial, dirigido 
entonces por un directorio de nobles (entre ellos los príncipes Lobkowitz, Schwarzenberg 
y Esterházy), donde solicitaba un contrato de empleo con un ingreso anual fijo de 2.400 
gulden, a cambio de lo cual se comprometía a componer una ópera anual, además de 
otras obras. En esta petición Beethoven amenazaba salir de Viena si no obtenía un cargo 


estable y garantizado: 


Ciertamente, el suscrito puede ufanarse de que durante el período de su estada en Viena 

ha conquistado cierto grado de favor y aprecio, no sólo de la aristocracia distinguida sino 
también del resto del público y de que sus obras han merecido una recepción honrosa 
tanto aquí como en el extranjero. De todos modos, tiene que afrontar toda suerte de 
dificultades, y hasta ahora no ha tenido la fortuna de ocupar un cargo compatible con su 
deseo de consagrarse del todo al arte, de desarrollar su talento para alcanzar un nivel aún 
más elevado de perfección, propósito que debe ser la meta de todo artista verdadero, y 
de asegurar en un futuro independiente las ventajas que hasta aquí han sido meramente 
incidentales. 

Como en general el propósito que persiguió siempre en el curso de su carrera ha sido 
mucho menos ganar su pan cotidiano que elevar el gusto del público y lograr que su genio 
se eleve a mayores alturas e incluso a la perfección, el resultado inevitable ha sido que el 
suscrito sacrificó a la Musa tanto el beneficio material como su propia ventaja. De todos 
modos, las obras de esta clase han conquistado en países lejanos una reputación que en 
varios centros importantes le garantiza la recepción más favorable y un futuro acorde con 
su talento y su saber. 

Sin embargo, el soscrito debe confesar que los muchos años que vivió en Viena, el favor 
y el aprecio que los encumbrados y los humildes le manifestaron, su deseo de realizar 
totalmente las expectativas que hasta aquí tuvo la fortuna de suscitar y, se atreve a 
agregar, el patriotismo de un alemán, determinan que su actual lugar de residencia sea 


más apreciado y deseado que cualquier otro. 10 


Por lo que se sabe, esta petición no fue respondida por escrito. Sea como fuere, la 
solicitud de Beethoven no tuvo respuesta favorable. En mayo escribió a Franz Brunsvik: 
«Jamás llegaré a un acuerdo con esta chusma principesca relacionada con los teatros.» 
Se rechazó el pedido urgente de un concierto de beneficio que Beethoven formuló en 
1807, y ello acentuó su malestar. Otra decepción fue el fracaso de la Misa en do, opus 86, 
compuesta con la esperanza de obtener el favor del príncipe Nikolaus Esterházy en 
Eisenstadt, y ejecutada por primera vez el 13 de setiembre de 1807. El rechazo 
indiferente de la obra por Esterházy (afírmase que dijo: «Pero, mi querido Beethoven, 


¿qué es esto que de nuevo ha hecho?»)11 determinó que Beethoven saliese 
encolerizado de Eisenstaat. 

Entretanto, la productividad de Beethoven no disminuía. Los años 1807 y 1808 asistieron 
a la terminación de las Sinfonías Quinta y Sexta, la Misa en do, la Obertura de Coriolano, 
y la «Fantasía Coral», opus 80. La última obra fue compuesta de prisa como cierre de su 
Akademie del 22 de setiembre de 1808, que ya era excesivamente largo y que incluía 
prácticamente todas las obras mencionadas, y para colmo el Cuarto Concierto para piano. 
(»Estuvimos sentados allí desde las 6.30 hasta las 10.30 con muchísimo frío, y 
comprobamos por experiencia que uno puede recibir demasiado incluso de una cosa 
buena», escribió Reichart). Algunas importantes composiciones de música de cámara -los 
dos Tríos para piano opus 70 y la Sonata para violoncelo opus 69- también fueron 
terminadas en 1808. 

A lo largo de 1808 Beethoven a menudo insistió en que pronto saldría de Viena. «Me 
obligan a hacerlo», dijo al organista Wilhelm Rust.12 Durante el verano escribió a 
Breitkopf 8 Härtel: «Los últimos dos años he soportado muchos infortunios, y lo que es 
más, aquí en Vliena]...» Y escrbió al poeta Heinrich Collin: «El pensamiento de que 
ciertamente tendré que salir de Viena y convertirme en un ser errabundo me persigue 
tenazmente.» 

La cuestión se renovó en octubre, cuando el rey Jerónimo Bonaparte invitó a Beethoven 
a ir a Cassel, Westfalia, para ocupar el cargo de Kapellmeister con un sueldo de 600 
ducados. Como observamos antes, Beethoven utilizó este ofrecimiento para concertar un 
acuerdo -negociado en representación del músico por Gleichenstein y la condesa Erdódy- 
con tres jóvenes miembros de la alta nobleza (los príncipes Lobkowitz y Kinsky y el 
archiduque Rodolfo- que lo obligaba a fijar permanentemente «su domicilio en Viena» o 
en «uno de los restantes países hereditarios de Su Majestad Imperial Austríaca», a 
cambio de lo cual esos nobles se comprometían a pagarle la suma de 4000 florines 
anuales, «hasta que Herr van Beethoven reciba un nombramiento que le aporte el 
equivalente de dicha suma», o si faltara dicha designación, con carácter vitalicio. Los 


aristócratas escribieron: 


Como se ha demostrado que sólo la persona que, en la medida de lo posible, está libre 
de cuidados, puede consagrarse a determinado departamento de la actividad y crear 
obras magnas, que son elevadas y ennoblecen el arte, los suscritos han decidido poner a 
Herr Ludwig van Beethoven en una posición tal que las necesidades de la vida no lo 
molesten ni paralicen su genio poderoso. 13 


El acuerdo relacionado con esta anualidad fue fechado el 1° de marzo de 1809. Ahora 
Beethoven había alcanzado el más alto nivel de independeneia y seguridad posibles en el 
marco de un modo semifeudal de patronazgo. Ya no existía un vínculo o un compromiso 
personal que implicase el más mínimo elemento de sometimiento. Más aún, el contrato ni 
siquiera exigía que Beethoven compusiese un número dado de obras, o que prestase 
ningún tipo de servicios como músico. (Su trabajo como profesor del archiduque Rodolfo 
nada tenía que ver con la anualidad.) Beethoven esperó en vano obtener inmediatamente 
después un título apropiado - «El título de Kapellmeister imperial me haría muy feliz», 
escribió por entonces-14 pero ésta fue una decepción relativamente pequeña. (Más tarde, 
el sueño de Beethoven, que era gozar de seguridad permanente, se vio destruido durante 
un tiempo, primero a causa de la devaluación de la moneda austríaca el 15 de marzo de 
1811, que redujo en un 60 por ciento el valor real de la anualidad y después a causa de la 
bancarrota de Lobkowitz y la muerte de Kinsky. Estos hechos determinaron una serie de 
amenazas de acción legal, las que no se resolvieron hasta principios de 1815, y entonces 
casi del todo en favor de Beethoven.) Hay un acento de alegría en la correspondencia de 
Beethoven en 1809, y sus pensamientos se orientan hacia las posibilidades de viaje y 
matrimonio. En marzo escribió a Gleichenstein, y adjunta a la carta una copia del acuerdo 


relacionado con la anualidad: 


Mi querido y buen Gleichenstein, verá por el documento adjunto que mi permanencia 
aquí se arregla de un modo muy honorable. Más aún; después tendré el título de 
Kapellmeister imperial y así sucesivamente. Ahora, infórmeme cuanto antes si cree que 
en las actuales condiciones de guerra yo debería viajar... Bien, usted puede ayudarme a 
buscar esposa. Sí, podría encontrar una hermosa joven en F(reiburg) donde usted se 


encuentra ahora, una mujer que de tanto en tanto quizá conceda un suspiro a mis 


armonías. 


Pero ninguna de las dos esperanzas se realizó. A partir de mayo de 1809 los ejércitos de 
Napoleón sitiaron Viena y volvieron a ocuparla. Los que podían -incluso toda la nobleza, 
su entorno y los funcionarios públicos- huyeron de la capital. Afírmase que entre los 
amigos íntimos del compositor sólo Breuning permaneció en Viena. El propio Beethoven 
se refugió en la casa donde vivían su hermano Caspar Carl y su esposa, con un hijito de 
dos años, llamado Karl. A propósito de su estado de ánimo durante la ocupación, 
podemos observar que el 26 de julio escribió a Breitkopf & Hartel: 


Os equivocáls si creéis que estuve muy bien. Pues durante este período he soportado 
sufrimientos en la forma más concentrada. Os diré que desde el 4 de mayo he producido 
muy pocos trabajos coherentes, a lo sumo un fragmento aquí y allá. El curso mismo de 
los hechos en todo caso afectó tanto mi cuerpo como mi alma... La existencia que yo 
había organizado poco tiempo antes tiene cimientos muy endebles... Alrededor de mí veo 
y oigo una vida destructiva y desordenada; sólo tambores, cañones, y todas las formas 


del sufrimiento humano... 


La muerte del médico Johann Schmidt el 19 de febrero y de Haydn el 31 de marzo 
seguramente acenturaron el ánimo sombrío de Beethoven. 

En setiembre Beethoven dirigió la Sinfonía Heroica en un concierto de beneficencia. 
Viena retornó gradualmente a una relativa normalidad; el 14 de octubre Austria firmó un 
tratado de paz con Francia. En otra carta a sus editores de Leipzig, el 2 de noviembre, 


Beethoven observó: 


Gozamos de un poco de paz después de la destrucción violenta, después de padecer 
todas las privaciones que uno concebiblemente puede soportar. Trabajé unas pocas 
semanas seguidas, pero me pareció que lo hacía más para la muerte que para la 


inmortalidad... 


¿Qué opina de esta paz muerta? Ya no aspiro a ver estabilidad en esta época. La única 
certidumbre en la cual podemos confiar es la casualidad ciega. 


A pesar de su ánimo sombrío y de una renuencia a trabajar seriamente que se prolongó 
varios meses, Beethoven pudo componer varias obras importantes durante el año de la 
invasión, entre ellas el Quinto Concierto para piano, opus 73, el Cuarteto para cuerdas 
opus 74 (arpa); y tres sonatas para piano, opus 78, 79 y 81a, más una serie de Lieder y 
algunas obras menores. La productividad de Beethoven disminuyó un tanto en 1810, un 
año cuyas obras principales terminadas fueron la Música Incidental para Egmont de 
Goethe, opus 84, y el Cuarteto para cuerdas opus 95. Uno percibe, no que Beethoven 
comenzara a decaer, sino que ya no se sentía obligado a componer con ritmo tan 


prodigioso. 


Beethoven propuso matrimonio a la joven Teresa Malfatti (que tenía entonces diecinueve 
años) a principios de 1810; por lo que se sabe, es la primera oferta de ese tipo después 
de la que hizo a Magdalena Willmann a mediados de la década de 1790. También en ese 
caso fue rechazado. Pero a pesar de la propuesta, Teresa Malfatti no fue el más 
importante de los vínculos románticos de Beethoven durante esta década. 

Retrocedamos un poco: a principios de la década, los contactos amistosos de Beethoven 
con mujeres estaban limitados sobre todo a las familias Brunsvik y Guicciardi. 
Contrariamente a lo que afirma la leyenda, no existió un compromiso romántico con 
Teresa Brunsvik. Beethoven orientó primero su afecto hacia la condesa Guicciardi. A 
juzgar por la correspondencia de la condesa Guicciardi y de un dibujo que ella realizó, 
donde Beethoven aparece como un Romeo traspasado de amor que eleva los ojos al 
balcón de la dama mientras ella espía a través de una cortina, es evidente que la 
complacía el control ejercido sobre Beethoven, pues sabía que mediante la burla y el 
coqueteo podía inducirlo a convertirse en su galante servidor. «Hablé con Beethoven 
acerca de sus variaciones para cuatro manos», escribió a su prima Teresa. «Lo reprendí 
por ese asunto; y él me lo prometió todo.»15 
Al mismo tiempo que coqueteaba con Beethoven, la Guicciardi estaba comprometida 


más seriamente con un joven compositor, el conde Wenzel Robert Gallenberg, con quien 


había intimado poco después que ella llegó a Viena, y a quien desposó en noviembre de 
1803. Beethoven estaba al tanto de la relación de la Guicciardi con Gallenberg. En una 
anotación de un Cuaderno de Conversación de 1823, reveló a Schindler el carácter 
triangular de la relación: «Ella me amaba mucho, mucho más de lo que jamás amó a su 
marido. Pero él y no yo era su amante; supe por ella que él era pobre, y descubrí a un 
hombre rico que me entregó la suma de 500 florines para aliviarlo. El fue siempre mi 
enemigo; por esa razón me mostré con él todo lo bondadoso que pude.» Por lo tanto, 
vemos aquí, dibujado claramente, un ejemplo de la pauta anormal de las relaciones 
amorosas de Beethoven: la atracción que siente por una mujer firmemente unida a otro 
hombre, lo que permite a Beethoven participar sustitutivamente en la relación. Los 
vínculos libidinales no reconocidos con Gallenberg (su «enemigo», a quien Beethoven 
ayudó generosamente) implícitos en este triángulo quizá pusieron a dura prueba la 
percepción por Beethoven de su propia sexualidad. Y que Giulietta lo rechazara en favor 
de Gallenberg bien puede haber revivido problemas edípicos -deseos deformados en 
relación con el amor de su madre, actitudes sumisas hacia el padre, el resentimiento 
dirigido contra los hermanos más «favorecidos»- que acenturaron los sentimientos de 
ansiedad de Beethoven durante este período crítico. 

Sin embargo, la persecución de la mujer inalcanzable era muy ventajosa por tratarse de 
un hombre para quien la soltería era aparentemente una condición necesaria (aunque 
dolorosa) de la realización creadora. (Como dijo Brahms bromeando acerca de su propia 
soltería: «Desgraciadamente nunca me casé y gracias a Dios continúo solo.») Pues 
Beethoven consideraba que las relaciones amorosas eran obstáculos que se oponían a 
su misión creadora. En 1801 escribió a Wegeler: «Ciertamente no podría casarme... para 
mí no hay placer mayor que practicar y ejercer mi arte.» En su conversación con 
Schindler acerca de Giulietta Guicciardi escribió que ella «me perseguía llorando pero yo 
la despreciaba». Schindler comenta, con una expresión trillada pero exacta: «¡Hércules 
en la encrucijada!», y Beethoven concluye la conversación con la áspera observación: «Y 
si yo hubiese deseado sacrificar de ese modo mis potencias vitales y mi vida, ¿qué habría 
restado para lo más noble, lo mejor?» 

No pasó mucho tiempo antes de que el lugar de Giulietta fuese ocupado por su prima 
Josephine Brunsvik. En 1799 su madre la había obligado a casarse con el conde Deym, 


treinta años mayor. Deym falleció en enero de 1804; Josephine dio a luz su cuarto hijo 
pocas semanas después. Más avanzado el año, ella sufrió un colapso mental; su 
hermana Charlotte escribió a Teresa Brunsvik acerca de Josephine y «su terrible deterioro 
nervioso; a veces reía, y otras lloraba, y después sobrevenían la fatiga y el agotamiento 
más extremos».16 Poco después de este episodio, a fines de 1804, por primera vez 
oímos hablar del amor que Beethoven le profesa. Charlotte escribió el 19 de diciembre: 
«Beethoven viene con frecuencia, da lecciones a Pepi [Josephine]; te confieso que esto 
es un poco peligroso.» Teresa escribió a Charlotte el 20 de enero de 1805: «Pero dime, 
Pepi y Beethoven, ahí hay algo. Ojalá ella esté en guardia... ¡su corazón debe tener la 
fuerza necesaria para decir no!» 

Los diarios de Teresa sugieren que ella y Josephine oscilaban entre extremos de 
castidad y promiscuidad, pero mientras ella evidentemente se sentía abrumada por 
sentimientos de culpa después de sus encuentros, Josephine podía entregarse «libre y 
despreocupadamente», como Teresa escribió en su diario el 19 de abril de 1809. Un 
informe policial acerca de Josephine, de fecha 12 de julio de 1815 dice: «Parece que la 
moralidad de la condesa no goza de buena reputación y afírmase que no es posible 
absolverla del cargo de haber aportado motivos para las disputas conyugales.» Pero esta 
información se refiere a un período ulterior. No se entregó a Beethoven; afirmaba haber 
pronunciado votos de castidad después de la muerte de su marido. Es evidente que 
Beethoven la presionó con cierta urgencia, aunque sin resultado, en relación con este 
asunto. Ello se desprende claramente de la siguiente carta sin fecha, dirigida a 
Beethoven, que ella redactó: 


Este favor que me ha concedido, el placer de su compañía, habría sido el más bello 
adorno de mi vida si hubiese podido amarme con menos sensualidad. Que no pueda 
satisfacer este amor sensual, ¿provoca su cólera? Para atender su deseo tendría que 
quebrantar votos sagrados. Créame: soy yo, a causa del cumplimiento de mi deber, la 


que sufre más y no dude de que mis actos están dictados por motivos nobles. 17 


Parece que Josephine no retribuyó totalmente el amor de Beethoven y prefirió el «placer 


de [su] compañía «a una relación completa. Sus cartas hablan de su «afecto», su 


«profundo interés», su «entusiasmo» por Beethoven, pero rara vez de su amor y, cuando 
lo hace, nunca deja de formular reservas. Pero si al comienzo el deseo que Josephine 
inspiraba en Beethoven era apasionado, de todos modos el músico se apresuró a 
emprender la retirada en vista de la resistencia de la dama. Le informó que aceptaba esa 
relación: «Oh, bienamada J[osephine], lo que me atrae hacia usted no es el deseo del 
sexo contrario, no, es sólo usted, su ser mismo, con todas sus cualidades individuales 
-eso es lo que atrae mi mirada.» Aceptó una relación espiritual que le permitía volcar en 
ella su corazón, buscando solaz y comodidad: «Tan pronto volvamos a reunirnos sin que 
nadie nos perturbe, conocerá mis reales sufrimientos y la lucha que libran en mí mismo la 
muerte y la vida, una lucha en la cual estoy comprometido desde hace cierto tiempo.» Se 
desecharon las metas de la satisfacción física y el matrimonio. Beethoven se consideró 
posesión de Josephine -»me ha conquistado»- y aceptó la relación en los términos que 
ella proponía, los que se expresan cabalmente en el borrador de la carta mencionada: 
«La amo inexpresablemente -como una mente devota ama a otra.» 

Pero pronto Beethoven comenzó a atormentar a Josephine con la sospecha de que ella 
estaba manteniendo una relación secreta. «No dude de mí», escribió Josephine; «no 
puedo decirle cuánto me hiere verme equiparada con las criaturas bajas, aunque sólo sea 
en el pensamiento y la sospecha superficiales... Esta sospecha que me expresa usted 
con tanta frecuencia, es lo que me aflige más allá de lo que puedo expresar.» Josephine 
no desconocía esta situación; de acuerdo con Teresa, Deym «observaba todos los 
movimientos de su esposa con profundos celos». De modo que ahora de nuevo ella era 
objeto de sospechas mórbidas, y en momentos en que estaba recuperándose de la 
perturbación emocional. 

Hacia el verano de 1805 las cartas de Beethoven adquieren un acento distante y un tanto 
falso. Solicitó se le devolviese la música que él le había dado o prestado; y cuando en 
setiembre se publicó «An die Hoffnung», opus 32, que había compuesto para ella, el 
nombre de Josephine no apareció en la dedicatoria. Durante el otoño Josephine partió de 
Viena con sus hijos y regresó en 1806. Hacia el invierno de 1805-06 Josephine se había 
distanciado de Beethoven y la cortejaba el conde Wolkenstein. Se trasladó a Budapest 
durante la última parte de 1806. 


Pocos meses después que ella regresó a Viena, a mediados de 1807, Beethoven intentó 
renovar esa amistad, pero los criados de Josephine no le permitieron entrar en la casa. 
(»No fui tan afortunado que pudiese verla. Eso me hiere profundamente.») Finalmente, 
reconoció que era más sensato que no volviesen a encontrarse: «Cuánto lamento no 
haber podido verla. Pero es mejor para su paz espiritual y la mía que no nos veamos.» 
Como observa Forbes, la última carta de Beethoven, sumamente reservada (»Le 
agradezco porque aún desea que parezca como si yo no estuviera totalmente desterrado 
de su recuerdo») suministra «al asunto un final melancólico». 18 

No fue éste el único rechazo que Beethoven soportó durante este período. A principios 
del mismo año invitó a la pianista Marie Bigot y a su pequeña hija, en ausencia del 
marido, a dar un paseo. La invitación, que probablemente sólo expresaba el anhelo de 
Beethoven de unirse al círculo de la familia de los Bigot, fue mal interpretada por ellos 
como un intento de seducir a Frau Bigot, y ello determinó un doloroso rechazo y provocó 


dos conmovidas y enérgicas cartas de disculpa y explicación: 


Uno de mis principios fundamentales me impone no mantener jamás con la esposa de 
otro hombre otra relación que la de amistad. Pues no desearía, al concertar cualquier otro 
tipo de relación, saturar mi corazón con un sentimiento de desconfianza por esa mujer 
que tal vez un día llegase a compartir mi destino... 

Posiblemente una o dos veces incurrí con Bigot en bromas no muy refinadas. Pero yo 
mismo le dije que a veces soy muy perverso... 

Si dije que algo terrible podía resultar del hecho de que la visitara, eso ciertamente fue 
entendido como una broma, cuyo propósito era demostrarle que todo lo que se relaciona 
con vosotros me atrae cada vez más, de modo que mi deseo más caro es poder convivir 
siempre con ambos. Eso también es la verdad... pues jamás, jamás me verá en una 
actitud deshonrosa. Desde la infancia aprendí a amar la virtud -y todo lo que es bello y 
bueno. 19 


Al margen de que provisoriamente podemos mencionar a Marie Bigot como sucesora de 


Josephine Deym en la cronología de los intereses afectivos de Beethoven, es evidente 


que el amor que él pudo sentir por ella no fue retribuido. La relación de Beethoven con los 
Bigot terminó muy pronto. Después de 1809 el matrimonio vivió en París. 

Estos rechazos pueden haber inducido a Beethoven a evitar nuevas relaciones amorosas 
durante el resto de 1807 y 1808. Su vinculación con Julie von Vering fue principalmente 
un intento de compartir, casi diríamos por reflejo, el amor entre Julie y Stephan von 
Breuning, un amigo querido por Beethoven. «A menudo», escribió Gerhard, hijo de 
Stephan, «Beethoven improvisaba para la joven pareja hasta bien entrada la noche.» 
Julie y Stephan se casaron en abril de 1808. Ella falleció, a los diecinueve años, el 21 de 
marzo de 1809. Años después, Beethoven -nunca sabremos si manifestó la verdad o fue 
una fantasía- habló a la familia Giannatasio del Río «acerca de uno de sus amigos, que 
amaba a la misma joven que él... pero ella prefería a Beethoven... Beethoven dejó el 
campo a su amigo y se retiró. La muchacha no vivió mucho tiempo. Murió poco después 
de casarse con un amigo de Beethoven».20 

Durante el otoño de 1808 Beethoven se alojó con su amiga la condesa Marie Erdódy en 
la Krugerstrasse 1074. (Los Lichnowsky vivían en un piso más alto del mismo edificio.) Es 
dudoso que existiera un ingrediente romántico en su relación con la condesa, a quien él 
denominaba su «padre confesor» (Beichtvater) y que era su consejera en asuntos 
personales y comerciales. (Además de los Tríos opus 70, él le dedicó las Sonatas para 
piano y violoncelo, opus 102, en 1817.) Pero su experimento como inquilino de la condesa 
Erdody terminó en un fracaso. A principios de 1809 Beethoven supo que la condesa 
había estado pagando en secreto sumas no pequeñas al criado del músico. Según pudo 
reconstruir el asunto, al parecer Beethoven creía que la condesa o su estrecho asociado, 
Joseph X. Brauchle, pagaba al criado de Beethoven a cambio de favores sexuales. En 
algunas hojas que incluyen los bocetos del Quinto Concierto para piano, que estaba 
componiendo entonces, Beethoven escribió: «¿Qué más puede usted desear? Ha 
recibido de mí al criado y no al amo... ¡¡¡Qué sustitución!!! ¡¡¡Qué glorioso canje!!!» 
«Beethoven no es un criado... quería un criado, ahora lo tiene.» Encolerizado, Beethoven 
abandonó la casa y ocupó varios cuartos en la Walfischgasse 1087, un lugar donde él 
mismo sabía que había un burdel. Parece que el músico percibió en la conducta de la 
condesa una afrenta a su propia sexualidad. La ruptura con la condesa pudo salvarse 


poco después porque ella le aseguró que había entregado el dinero sólo «con el propósito 


de que él permaneciese conmigo». «Ahora me veo obligado a creer en esta 
generosidad», escribió sin convicción a Zmeskall. 

Beethoven cortejó sin esperanza a Teresa Malfatti: se oponían los padres de la joven, el 
intermediario Gleichenstein se mostraba renuente y no había el más mínimo indicio de 
que Teresa se sintiese atraída por Beethoven. En la única carta dirigida a la joven que se 
ha conservado, Beethoven, un tanto embarazado, quiso concluir amistosamente el 


fracasado asunto: 


Casualmente tengo un conocido en su vecindario; quizás usted me vea en su casa una 
mañana temprano durante media hora, y después me marcharé. En realidad, deseo 
molestarla lo menos posible. Recomiéndeme a la buena voluntad de su padre y de su 
madre, aunque todavía no tengo derecho a pedirles nada semejante; también a su primo 
M. Adiós, honrada T[eresa] le deseo en la vida todo lo que es bueno y bello. Cuando 
piense en mí hagalo alegremente... olvide los incidentes penosos.21 


Esta relación probablemente se había agotado hacia la primavera de 1810. (Más tarde, 
en agosto, Stephan von Breuning escribió a Wegeler: «Creo que su proyecto de 
matrimonio ha fracasado.»)22 

Como siempre que se sentía herido, Beethoven se refugió en una actitud defensiva y 


autónoma. Resignado a soportar el rechazo de Teresa Malfatti, escribió a Gleichenstein: 


Por lo tanto, puedo buscar apoyo sólo en mi propio corazón; fuera de él, no lo hallaré. No, 

la amistad y los sentimientos afines nunca provocaron en mí otras cosas que heridas - 
Sea: para ti, pobre B [eethoven] no hay felicidad en el mundo, y tienes que crearla en ti 
mismo. Sólo en el mundo ideal puedes hallar amigos. 


Desde ese momento hasta su relación amorosa con la Amada Inmortal, los únicos 
intentos de aproximación de Beethoven a las mujeres fueron un galanteo con Bettina 
Brentano, que duró pocas semanas en la primavera de 1810, y quizá varios días de 


jugueteo afectuoso con Amalie Sebald en Teplitz, durante el verano de 1811. 


Quizás en relación con sus planes matrimoniales, Beethoven escribió a Wegeler, que 
estaba en Coblenza, por primera vez desde 1801 para pedirle que le consiguiera una 
copia del certificado de bautismo (véase el Capítulo 1) que debía solicitar en la vecina 
Bonn. Y quizás el dolor asociado con la reaparición del misterio del año de su nacimiento 
y los pensamientos referidos a su hermano mayor, Ludwig María, indujeron a Beethoven 


a hablar nuevamente de suicidio: 


Durante unos dos años tuve que renunciar a mi modo de vida más bien tranquilo y 
pacífico, y me vi obligado a actuar en sociedad. Hasta ahora no he percibido resultados 
beneficiosos, por el contrario, quizás un resultado más bién desfavorable - Pero, ¿quién 
puede escapar a los asaltos de las tempestades que rugen alrededor? Sin embargo, 
debería sentirme feliz, quizás uno de los mortales más felices, y así sería si ese mal 
perverso no se hubiese instalado en mis oídos. -Si no hubiese leído por ahí que un 
hombre no debe quitarse voluntariamente la vida mientras aún pueda realizar una buena 
acción, habría abandonado hace mucho esta tierra- y lo que es más, por propia mano. 
Oh, esta vida sin duda es bella, pero para mí está definitivamente envenenada. 


Al mismo tiempo Beethoven escribió una carta a su querido amigo Zmeskall, y en sus 


líneas se advierte un acento patético y desesperado: 


Querido Z: 

No te irrites conmigo porque te envío esta hojita de papel - ¿Comprendes qué clase de 
situación afronto, exactamente como antaño la de Hércules con la reina Onfalia? Te pedí 
que me comprases una lupa como la tuya. Cuando ya no necesites la tuya, que aquí te 
envío con esta nota, por favor devuélvemela, pues la mía está rota. Mis mejores deseos, y 
no digas nunca más de mí que soy «el gran hombre»-pues jamás sentí tan 


profundamente como ahora la fuerza o la debilidad de la naturaleza humana. Amame... 


El «gran hombre» de nuevo se había visto frustrado en su intento de ingresar en el 
temible mundo del matrimonio y la paternidad. Sin embargo, como vimos antes, tal vez el 


carácter mismo del impulso creador de Beethoven fue el principal obstáculo. Ciertamente, 


tal vez fue necesario que todas las expresiones que podían competir -el virtuosismo 
pianístico de Beethoven, su oído, la política, el amor y el matrimonio- fuesen sacrificados 
a su carrera de compositor. Para decirlo con las palabras de Schopenhauer: «Si Petrarca 


hubiese satisfecho su pasión, no habría entonado su canto.» 


Schindler nos dice que Beethoven copió tres antiguas inscripciones egipcias, «y las 


enmarcó y les puso vidrio, en su mesa de trabajo»23. Las dos primeras decían: 


YO SOY LO QUE ES. 
YO SOY TODO LO QUE ES, LO QUE FUE Y LO QUE SERA. 
NINGUN MORTAL ME HA ARRANCADO EL VELO. 


Y la tercera: 


EL MISMO ESTA SOLO Y A ESTA SOLEDAD TODAS LAS COSAS DEBEN SU SER. 


No sabemos qué significaban exactamente para Beethoven estas inscripciones, que él 
copió del ensayo de Schiller «Die Sendung Moses» [La Misión de Moisés.] Parecen tener 
un significado religioso, quizás están más o menos relacionadas con los sentimientos de 
aislamiento de Beethoven respecto del mundo. Pero sabía por Schiller que las dos 
primeras correspondían a monumentos de las diosas madres egipcias. En estas 
inscripciones matriarcales, cada diosa afirma que puede concebir y dar a luz sin la 
cooperación del hombre. (En la transcripción completa de Champollion, el segundo pasaje 
va seguido por las palabras «El fruto que yo engendré es el Sol.» La tercera inscripción 
deriva de un rito de iniciación egipcio que era usual en una etapa ulterior y patriarcal del 
desarrollo y contiene precisamente la misma afirmación, excepto que ahora niega la 
necesidad de que la mujer participe en el acto de la generación. Estas inscripciones 
matriarcales y patriarcales irreconciliables permanecieron bajo el vidrio de la mesa de 
trabajo de Beethoven durante la última parte de su vida, como ásperos recordatorios del 
retiro del maestro hacia una inatacable autosuficiencia, una autosuficiencia que en 


definitiva prevaleció sobre su anhelo de amor. 


Este conflicto entre un narcisismo defensivo y un deseo salvaje e intenso de quebrar el 


aislamiento doloroso, ahora se había puesto a prueba en relación con la Amada Inmortal. 


15 
LA AMADA INMORTAL 
EL ENIGMA 


Ries fue el primero que observó que si bien Beethoven se enamoraba «con mucha 
frecuencia», sus «vínculos solían tener muy breve duración». Thayer también observó 
esta tendencia. «Una pasión absorbente pero temporaria, que dura hasta que su objeto 
contrae matrimonio con un amante más favorecido, deja el lugar a otra destinada a 
terminar de manera semejante, hasta que al fin se disipa por completo la esperanza en la 
posibilidad de un vínculo permanente y constante con una persona.»1 Elliot Forbes 
comentó la frecuente «decisión (del compositor) de consagrarse al trabajo cuando 
afrontaba la posibilidad de un vínculo permanente con una mujer».2 Parece evidente que 
había cierto factor de ficción o por lo menos de autoengaño en los permanentes galanteos 
de Beethoven, que rozaban la relación amorosa pero nunca cristalizaban. La relación con 
Josephine Deym constituye un caso especial, pero en otros enamoramientos la 
posibilidad de que se convirtieran en relaciones serias era escasa. La mujer estaba 
firmemente unida con otro hombre -por ejemplo Giulietta Guicciardi, Julie von Vering, 
Bettina Brentano, Marie Bigot y quizás Elizabeth Röckel- o demostraba escaso interés por 
Beethoven, o quizá ninguno en absoluto (por ejemplo Magdalena Willmann, Teresa 
Malfatti). 

La relación con la myjer llamada la Amada Inmortal tuvo diferente carácter. Después de 
la muerte de Beethoven, se halló entre sus efectos personales la única carta de amor de 
su existencia de soltero de la cual puede decirse que es inequívoca: un estallido 
incontrolado de sentimiento apasionado, de tono exaltado, el pensamiento confuso y una 
sobrecarga de emociones conflictivas. Aquí no se trata de un juego amoroso; por primera 
vez, y hasta donde sabemos por única vez en su vida, Beethoven había conocido a una 


mujer a quien amaba que retribuía cabalmente su amor. 


6 de julio, por la mañana. 

Mi ángel, mi todo, mi ser mismo - Hoy sólo unas palabras y escribo con lápiz (el tuyo) - 
Sólo mañana determinaré definitivamente mi alojamiento -qué inútil pérdida de tiempo- 
Por qué este dolor tan profundo cuando se impone la necesidad-acaso nuestro amor 
puede perdurar como no sea a través del sacrificio, de modo que cada uno no lo exija 
todo del otro; acaso puedes modificar el hecho de que no eres totalmente mía, y yo no 
soy totalmente tuyo-Oh, Dios mío, contempla las bellezas de la naturaleza y reconforta tu 
corazón con lo que debe ser-El amor lo exige todo y es muy justo que así sea-ésa es mi 
actitud hacia ti y la tuya hacia mí. Pero tú olvidas muy fácilmente que debo vivir para mí y 
para ti; si estuviéramos totalmente unidos sentirías el dolor tan poco como yo-Mi viaje fue 
terrible; llegué aquí a las cuatro de la madrugada de ayer. Como no tenía caballos, el 
cochero eligió otra ruta, pero qué espantosa; en la penúltima posta me advirtieron que no 
viajase de noche. Intentaron atemorizarme con la perspectiva del bosque, pero eso 
acentuó todavía más mi ansiedad-y me equivoqué. Y en efecto, la diligencia se atascó en 
el maldito camino, un camino que era un océano de lodo. Si no hubiese contado con 
estos postillones no habría podido salir de ahí. Esterházy, que viajaba por el camino 
normal, corrió la misma suerte que yo, pese a que tenía ocho caballos en lugar de cuatro 
-De todos modos, el episodio me agradó un tanto, como es siempre el caso cuando 
supero con éxito las dificultades-Y ahora, pasemos rápidamente de las cosas exteriores a 
las interiores. Seguramente nos veremos pronto; más aún, hoy no puedo compartir 
contigo los pensamientos que tuve los últimos días en relación con mi propia vida-Si 
nuestros corazones estuviesen siempre unidos, no concebiría tales pensamientos. Mi 
corazón desborda con tantas cosas que necesito decirte.- Ah-hay momentos en que 
siento que el lenguaje de nada sirve. -Aníimate-continúa siendo mi auténtico y único 
tesoro, mi todo, como yo lo soy tuyo. Los dioses deben depararnos lo que merecemos 

Tu fiel Ludwig. 


Por la noche, lunes 6 de julio. 
Estás sufriendo, mi amadísima criatura-sólo ahora supe que es necesario despachar las 
cartas muy temprano la mañana de los lunes y los jueves, los únicos días que la diligencia 


correo sale de aquí para K.-Estás sufriendo-Ah, dondequiera estoy estás 


conmigo-Arreglaré contigo y conmigo que yo pueda vivir a tu lado. ¡¡¡Qué vida!!! ¡¡¡Así!!! 
Sin ti-perseguido por la bondad de la humanidad aquí y allá-algo que tan poco deseo 
merecer como merezco-La humildad del hombre hacia el hombre -me agobia-y cuando 
considero mi propia persona en relación con el universo, lo que soy y lo que es El-el 
mismo a quien llamamos el más grande-y todavía-aquí está lo divino del hombre-lloro 
cuando pienso que probablemente no recibirás hasta el sábado la primera noticia de 
mí-Tanto como me amas-te amo más-Pero no te ocultes siempre de mí-buenas 
noches-Como estoy tomando los baños debo ir a acostarme -Oh Dios mío- ¡tan cerca! 
¡Tan lejos! ¿Acaso nuestro amor no es de veras una estructura celestial, y también tan 


firme como la bóveda del Cielo? 


Buenos días, el 7 de julio. 

Aunque aún estoy acostado, mis pensamientos van hacia ti, mi Amada Inmortal, a veces 
alegres y otras tristes, esperando saber si el destino nos oirá o no -Puedo vivir totalmente 
solo contigo, o no viviré-Sí, estoy decidido a vagar tanto tiempo lejos de ti hasta que 
pueda volar a tus brazos y decir que me siento realmente sereno contigo, pueda enviar mi 
alma envuelta en ti al mundo de los espíritus-Sí, infortunadamente así debe ser-Tú debes 
dominarte tanto más cuanto que conoces la fidelidad que te profeso. Nadie más puede 
poseer jamás mi corazón nunca-nunca-Oh, Dios mío, por qué uno tiene que separarse del 
ser amado. Y sin embargo, mi vida en Vliena] es ahora muy desgraciada-Tu amor me 
convierte en el más feliz y al mismo tiempo el más desgraciado de los hombres-A mi edad 
necesito una vida serena y tranquila- ¿Puede aspirarse a eso en nuestra relación? Angel 
mío, acaban de decirme que la diligencia correo sale todos los días-por lo tanto, debo 
concluir aquí mismo, porque así podrás recibir inmediatamente la clarta]. Serénate, sólo 
mediante la tranquila consideración de nuestra existencia podremos realizar nuestro 
propósito de vivir unidos - Ten calma - ámame -hoy - ayer - qué doloroso anhelo de ti - de 
ti - de ti - mi vida-mi todo-Adiós. Oh, continúa amándome-nunca juzgues mal el más fiel 
corazón de tu amado. 

Siempre tuyo 

siempre mía 


siempre nuestro 


La carta no trae el año y el lugar en que se la escribió, ni el nombre de la destinataria. 
Estas omisiones no fueron advertidas durante varias décadas, porque en 1840, cuando 
se publicó por primera vez su texto, Schindler confiadamente identificó a la destinataria 
afirmando que era la condesa Guicciardi, y aseguró que había sido escrita durante el 
verano de 1806 desde un lugar de veraneo húngaro, adonde Beethoven había viajado 
«para aliviar su sordera cada vez más grave».3 El lector incauto no podía saber que 
Schindler había insertado tres veces la fecha «1806» en la carta, y que se limitaba a 
conjeturar la identidad de la amada. Cuando terminó la edición ampliada de su biografía 
de Beethoven, en 1860, Schindler sin duda sabía que Giulietta se había casado con el 
conde Gallenberg en noviembre de 1803, y había partido inmediatamente para Nápoles, 
donde el matrimonio estableció su residencia. Por consiguiente, afirmó entonces: «No 
puedo indicar [la] fecha exacta», y supuso que la carta había sido escrita en 1803 o 
antes.4 En el segundo volumen (1867) de su biografía de Beethoven, Ludwig Nohl 
continúa aceptando la identificación de Giulietta por Schindler, pero también, y por 
primera vez, comenzó a examinar más atentamente la afirmación. Excluyó todos los años 
posibles entre 1800 y 1806, con excepción de 1801, y comprobó que incluso esta fecha 
era difícil, a causa de la presunta estada de Beethoven en Hetzendorf durante el verano 
de ese año. El asunto quedó así hasta 1872, año en que Thayer destruyó totalmente la 
base de las inconsistentes afirmaciones de Schindler. La publicación del segundo 
volumen de la biografía de Beethoven por Thayer reveló por primera vez la existencia de 
un auténtico enigma respecto de la identidad de la Amada Inmortal. Entonces comenzó la 
búsqueda de una solución y la cuestión se convirtió en tema de intensa controversia entre 
los estudiosos de la personalidad de Beethoven. 

Al principio, ese debate tendió a confundir más de lo que aclaraba, pues la mayoría de 
los biógrafos del siglo XIX no atinó a investigar los indicios materiales contenidos en la 
propia carta. En cambio, primero intentaron demostrar que Beethoven había estado (o 
podía haber estado) enamorado de tal o cual mujer en determinado momento de su vida, 
y después trataron de acomodar lo mejor posible esa relación a la carta. Incluso Thayer 


fue víctima de esta tendencia. No se contentó con demoler la afirmación de Schindler 


respecto de Giulietta y en su volumen tres de su vida de Beethoven (1879) propuso a 
Teresa von Brunsvik como la supuesta amada. Fue un ejemplo extraño de casamentero 
biográfico, pues no existían pruebas reales de ningún tipo que indicasen una relación 
amorosa entre Beethoven y Teresa. Los únicos datos confirmatorios consistían en el 
aparente regalo que había hecho Teresa a Beethoven de una copia de su retrato al óleo; 
el hecho de que Beethoven conservara el retrato hasta su muerte; una carta a Franz, 
hermano de Teresa, en la cual Beethoven escribió: «Besos a vuestra hermana Teresa»; 
su dedicatoria de la Sonata opus 78, a Teresa, en 1809 y el comentario de Giulietta a Otto 
Jahn: `El conde Brunsvik... adoraba [a Beethoven] tanto como sus hermanas, Teresa y la 
condesa Deym»5 Sobre la base de elementos tan endebles, y antidatando a 1807 el 
proyecto matrimonial de Beethoven concebido en 1810, Thayer llegó a la conclusión de 
que la carta había sido escrita en 1806 a la condesa Brunsvik. Pero 1806 fue un año en 
que el 6 de julio no cayó en lunes. Como observó D. G. Sonneck: «algo faltó» en el 
razonamiento de Thayer pues él había sido el primero en demostrar que los únicos años 
que podían considerarse eran 1795, 1801, 1807, 1812 y 1818, porque eran los únicos en 
que el 6 de julio caía en lunes. Sin embargo, para confirmar su tesis Thayer abandonó la 
prueba de la carta misma y alegó que «había un error de un día en la fecha indicada por 
Beethoven».6 El más escrupulosamente objetivo de todos los biógrafos de Beethoven 
había sido víctima de su deseo de proteger a Beethoven de la acusación de que se había 
enamorado de una mujer que por su carácter, la edad o la condición conyugal no se 
ajustaba a las normas de la moral victoriana. Eligió a Teresa para eliminar dos 
posibilidades: que la amada fuera la casada Giulietta Teresa Malfatti, que entonces tenía 
catorce años. Con intención muy evidente Thayer escribió: «Nuestra afirmación tiene un 
propósito mucho más serio que la determinación de la fecha de una carta de amor; se 
trata de echar las bases de una justificación muy necesaria del carácter de Beethoven 
durante este período de su vida.»7 

La candidata de Thayer objetivamente poseía menos credenciales que Giulietta como 
destinataria de la carta. Por lo tanto, era sumamente alentador para los partidarios de 
Teresa saber que ella había dejado un relato completo y melodramático de su relación 
amorosa con Beethoven, e incluso detalles de compromiso secreto en 1806; este material 


fue publicado en 1890 por Marie Hrussoczy [Mariam Tenger) con el título de Beethovens 


unsterbliche Geliebte, Nach persönlichen Erinnerungen [La Amada Inmortal de 
Beethoven: sobre la base de reminiscencias personales]. El libro fue recibido 
entusiastamente, y de inmediato se realizaron varias traducciones, y fue necesaria una 
segunda edición. Aunque en 1891 A. C. Kalischer afirmó que era una ficción y una 
falsificación, pasó un tiempo antes que los partidarios de Thayer lo reconociesen. 
Entretanto, sir Ceorge Crove tuvo la desgracia de interpretar las Sinfonías Cuarta y Quinta 
como obras programáticas que coincidían exactamente con la narración de Tenger.8 
(Escribió que los temas principales de la Quinta Sinfonía contienen «retratos auténticos de 
los dos principales actores del drama.») 

Sólo la extraordinaria autoridad de Thayer en el campo de los estudios acerca de 
Beethoven permitió que su hipótesis fuese tomada en serio durante varios años. La 
hipótesis acerca de Teresa Brunsvik quedó casi completamente destruida hacia 1909, 
cuando se demostró que Beethoven había estado en Viena y Teresa en Transilvania en 
las mismas fechas cruciales de 1806. Más aún, el examen de los abundantes 
documentos de los Brunsvik reveló varias relaciones amorosas de Teresa, pero ni el más 
leve indicio acerca de un vínculo con Beethoven. Lo que es más importante, se descubrió 
qué años más tarde Teresa, confiando en la fecha asignada erróneamente por Schindler 
a la carta de amor, pensó que su hermana Josephine había sido la Amada Inmortal. El 
prolongado debate -»Teresa o Giulietta»- había concluido y fue necesario desechar a las 
dos candidatas, y sus defensores se retiraron desalentados, y un tanto avergonzados 
ante la mediocre técnica de investigación que los había inducido a error. Continuaron 
apareciendo libros acerca del tema y repitiendo las antiguas conjeturas; pero ya habían 
perdido su poder de convicción. 

Quizás a causa de la profunda seriedad con que se desarrolló la polémica, sus aspectos 
cómicos no estuvieron lejos de la superficie. Ciertamente, en agosto dé 1911 un experto 
en Beethoven que era al mismo tiempo un humorista (probablemente Paul Bekker) 
convenció al influyente periódico Die Musik de la conveniencia de imprimir una «nueva» 
Carta a la Amada Inmortal, «descubierta» por él mismo. Varios eruditos importantes se 
dejaron engañar completamente por esta nueva falsificación, que incluía el siguiente y 


delicioso fragmento de canción, presuntamente escrito por Beethoven a su amada:9 


Ich lie-be Dich von gant-zem 
Her-zen ich lie-be ein - zig dich al-lein, ja! 


EL VERANO DE 1812 


En 1909 Wolfgang Amadeus Thomas-San-Galli publicó un librito titulado Die unsterbliche 
Geliebte Beethovens [La Amada Inmortal de Beethoven], que por primera vez situó el 
estudio de este asunto sobre bases científicas. A partir de la prueba contenida en la carta 
y de los datos reunidos acerca de los movimientos de Beethoven durante su residencia en 
Viena, Thomas-San-Calli eWninó de su examen, para determinar el año en que pudo 
escribúse la carta, todos los años entre 1795 y 1818 con la nínica excepción de 1812, uno 
de los cinco años en que el 6 de julio cayó en lunes. Thayer también había examinado 
este aspecto, pero omitiendo ese año, en lo que Sonneck denominó una «extraHa 
distracción». Pues Thayer escribió equivocadamente que 18 12 «debe ser rechazado 
porque [Beethoven] escribió una carta a Baumeister el 28 de junio desde Viena y llegó a 
Teplitz el 7 de julio».10 Para ser justos con Thayer, digamos que había recibido un 
resumen de la lista de huéspedes de Teplitz que mostraba que Beethoven se había 
registrado el 7 de julio de 1812, como veremos una fecha exacta pero engañosa; tampoco 
tuvo acceso a la carta de Beethoven del 17 dejulio de 18 12, dirigida a Breitkopf 8 Härtel, 
que indica acertadamente que la fecha de su llegada fue el 5 de julio. Sea como fuere, el 
rechazo absoluto del año 1812 por Thayer fue la base de dos generaciones de errores 
acumulativos, hasta que Thomas-San-Galli reveló la verdad y en ese punto emergió una 
gran abundancia de detalles confirmaturios, documentados en el folleto de 
Thomas-San-Galli, y poco después en un estudio aún más agudo de Max Unger titulado 
Auf Spuren von f3eethovens «Unsterblicher Geliebten» [Sobre la pista de la Amada 
Inmortal de Beethoven]. Estos trabajos, a los que se agregó en 1910 un volumen afín 
acerca del mismo tema por Thomas-San-Galli, 11 resolvieron la mayoría de los problemas 
fundamentales vinculados con la carta, y sentaron las bases de la identificación de la 
presunta destinataria. Los investigadores siguientes han agregado detalles secundarios 
confirmatorios a la reconstrucción de los hechos de fines de junio y principios de julio de 


18 12, y los podemos resumir del siguiente modo. 


Beethoven solía salir de Viena todos los años, para pasar una temporada durante los 
meses de verano. Generalmente tomaba sus vacaciones en uno de los suburbios o 
lugares de veraneo que estaban alrededor de Viena. Pero nurante los años 1811 y 1812 
viajó a Bohemia, donde las eminencias culturales, los adinerados y la alta nobleza de los 
países de habla alemana tomaban sus vacaciones en lugares como Karisbad, Teplitz y 
Franzensbrunn. En 1812 Beethoven salió de Viena el 28 o el 29 de junio para iniciar la 
primera parte de su viaje. Llegó a Praga el 1* de julio.12 Su llegada fue señalada en el 
suplemento de un periódico de la época, que enumeró las personas prominentes que 
habían ido a Praga y también se indicó que se había alojado en la Posada del Caballo 
Negro.13 Mientras estaba allí conversó de ciertos problemas financieros con el príncipe 
Kinsky, y recibió un pago parcial de 60 ducados, a cuenta del monto que debía 
entregársele por la anualidad de 1809. El 2 de julio estuvo con Varnhagen von Ense (que 
mencionó la visita en una carta a su futura esposa, Rahel Levin) y concertó una cita para 
verlo en la noche siguiente; pero por razones desconocidas el encuentro no se realizó. 
«Lamento, querido V [arnhagen] no haber podido pasar con usted la última noche en 
Praga, y el hecho me pareció chocante [unanstándig] pero una circunstancia que yo no 
podía prever me lo impidió... Verbalmente le daré detalles.» Las memorias de Varnhagen 
guardan silencio acerca de esta cuestión; al parecer, nunca recibió la explicación 
prometida. 

El sábado 4 de julio, antes de mediodía, Beethoven abordó la diligencia correo que debía 
llevarlo a Teplitz. 14 Al mismo tiempo, pero en otro carruaje, el príncipe Paul Anton 
Esterházy, embajador austríaco en Dresde, salió de Praga con el mismo destino. Había 
llovido constantemente desde el 1° de julio y después de un solo día de tiempo despejado 
volvió a llover intensamente el 3 de julio, y la precipitación se prolongó pasado el 
mediodía del 4 de julio. Después, la lluvia cesó, pero el cielo permaneció cubierto, y todo 
el 5 de julio hizo frío. La ruta acostumbrada atravesaba Schlan, Budin y Lobositz, y 
cruzaba las alturas de la cadena de Mittel-Gebirge, para llegar a Teplitz. El carruaje de 
ocho caballos de Esterházy siguió la ruta normal, pero el cochero de Beethoven, que 
tenía sólo cuatro caballos, decidió evitar el camino montañoso: «Como no tenía caballos, 
la diligencia correo eligió otra ruta -pero qué terrible era», escribió Beethoven a la Amada 


Inmortal: En cambio, pasaron por Schlan, Laun y Bilin. «En la penúltima posta [es decir, 


en Laun] me advirtieron que no viajase de noche. Intentaron atemorizarme con la 
perspectiva del bosque [es decir el extenso bosque que había entre Laun y Bilin]... la 
diligencia se atascó en el maldito camino.» Beethoven llegó a Teplitz a las cuatro de la 
madrugada del 5 de julio. Allí supo que el carruaje de Esterházy había soportado 
dificultades análogas. «Les informo que estoy aquí sólo desde el 5 de julio», escribió a 
Breitkopf 8 Hartel. Ese día le ofrecieron alojamiento temporario, sin duda a causa de la 
hora tardía a la que había llegado. (»Sólo mañana determinaré definitivamente mi 
alojamiento»), y el 7 de julio fue anotado formalmente en la lista de visitantes de Teplitz: 
«Herr Ludwig van Beethoven, Kompositeur, Wien, wohnt in der Eiche, N» 62» (»Ludwig 
van Beethoven, compositor, Viena, se aloja en el Roble, número 62.») 

Al día siguiente, «6 de julio, por la mañana», Beethoven comenzó a escribir, 
probablemente como respuesta a una carta de la amada recibida con el correo matutino: 
«Por qué este dolor tan profundo cuando se impone la necesidad», escribe, en lo que 
parece una referencia a la carta de la dama. Si suponemos que se habían visto en Praga, 
una carta enviada por ella el 4 seguramente fue despachada con la diligencia correo del 5 
de julio y entregada a la mañana siguiente. 

Concluida la carta, Beethoven advirtió que había perdido el correo de la mañana: «Sólo 
ahora me entero de que es necesario despachar las cartas muy temprano por la mañana, 
los lunes y los jueves -los únicos días en que la diligencia correo sale de aquí para K -.» 
Por lo tanto, «Lloro cuando pienso que probablemente no recibirás hasta el sábado la 
primera noticia de mí.» De lo cual se deduce claramente que Beethoven sabía que «K» 
estaba a dos días o menos de Teplitz. Los indicios representados por estas referencias 
postales llevaron a la conclusión de que «K» era Karlsbad, otro elegante lugar de 
veraneo, a un día y medio de distancia, el mismo lugar que en otros documentos 
Beethoven abrevia y representa también con la letra «K». Goethe, que realizó varias 
veces el viaje entre las dos localidades y que a menudo recibió correo enviado de una a la 
otra, repetidas veces confimó en su diario el tiempo de recorrido. Es muy importante un 


anuncio postal contemporáneo utilizado en Teplitz y descubierto por Unger. Decía así: 


Correspondencia enviada: 


LUNES: Temprano, alrededor de las 8, el Reichspost sale para Saaz, Karlsbad y Eger. 
Después de mediodía, alrededor de las 4, para Praga, Viena, Silesia, Moravia, Italia, 
Hungría, Bavaria, Francia, etc. 

MARTES: Después de mediodía, ahededor de las 3, hacia Dresde, Leipzig, Prusia y las 
restantes regiones norteñas. 

JUEVES: Temprano, alrededor de las 8, lo mismo que el lunes temprano. 

VIERNES: Después de mediodía, alrededor de las 4, lo mismo que el lunes por la tarde. 
SABADO: Lo mismo que el jueves. 

Cabe presumir que Beethoven vio este anuncio y llegó a la conclusión de que no podía 
despachar su carta hasta el jueves 9 de julio y que llegaría el 11 de julio. Pero es evidente 
que después supo que había omitido el siguiente texto, en letra pequeña, al pie del 


anuncio postal: 


OBSERVACION: 
Desde el 15 de mayo hasta el 15 de setiembre el correo llega diariamente por la mañana 
temprano desde todos los dominios del Imperio Austríaco y también parte diariamente 


antes de mediodía, alrededor de las 11, en dirección a los mismos lugares. 


Por eso escribió en la segunda posdata: «Angel mío, acaban de decirme que la diligencia 
correo sale todos los días -por lo tanto, debo concluir aquí mismo, porque así podrás 
recibir inmediatamente la c [arta]. » 

Así, se ha demostrado que la carta a la Amada Inmortal fue escrita en Teplitz, Bohemia, 
los días 6 y 7 de julio de 1812.16 La prueba correspondiente pronto fue aceptada como 
definitiva por casi todos los estudiosos serios de Beethoven. También se demostró, más 
allá de cualquier duda razonable, que el lugar (»K») adonde se envió la carta era 
Karlsbad. De lo anterior se dedujo inevitablemente la certidumbre virtual de que la amada 
de Beethoven estaba en Karlsbad (o llegaría poco después) durante la semana del 6 de 
julio. Para simplificar las cosas, Thomas-San-Galli observó que la policía de Karlsbad 
exigía la inscripción formal de todos los visitantes. 17 
Otro indicio sería útil en la identificación de la presunta destinataria. La mayoría de los 
biógrafos de Beethoven cree que la siguiente entrada en la primera página del Tagebuch 


de Beethoven correspondiente a 1812-18 con fecha de 1812, contiene una referencia a la 
Amada Inmortal: 


Para ti ya no hay felicidad, excepto en ti mismo, en tu arte -Oh Dios mío, dame la fuerza 
necesaria para dominarme, pues nada debe unirme a la vida. De este modo, con A., todo 


marcha hacia el desastre. 


Finalmente, otra pista se origina en una conversación oída por Fanny Giannatasio y 
mantenida entre Beethoven y el padre de la joven en setiembre de 1816. Ella anotó lo 


siguiente en su diario: 


Cinco años atrás Beethoven conoció a una persona, y unirse con ella le hubiera parecido 
la mayor felicidad de su vida. Pero no era concebible, se trataba casi de una 
imposibilidad, una quimera... De todos modos, ahora es como el primer día. 18 


El enigma estaba al borde de la solución a principios de este siglo. Todos los problemas 
fundamentales relacionados con las cartas fueron resueltos, con la única excepción de la 
identidad de la destinataria. La búsqueda continuó. Ahora se necesitaba comparar a las 
mujeres conocidas de Beethoven que podían ser la Amada Inmortal con las condiciones 


de la prueba. 


LA SOLUCION DEL ENIGMA 


La prueba disponible exigía, en primer lugar, que la Amada Inmortal fuese una mujer 
estrechamente relacionada con Beethoven durante el período en cuestión, de modo que 
pudiese concebirse el desarrollo de una relación amorosa y su culminación a principios de 
julio de 1812. Es muy improbable que la relación de amor alcanzara esa culminación, sin 
duda febril, sólo por la vía de la correspondencia. Tampoco es probable que un encuentro 
momentáneo desencadenara los conflictos relacionados con los planes futuros de los 
amantes, los cuales son evidentes en la carta del 6-7 de julio. Por consiguiente, la Amada 


Inmortal casi seguramente vivió cerca de Beethoven en Viena. La prueba de una relación 


íntima en Viena durante los meses que precedieron a julio de 1812 es una importante 
condición material. 

En segundo lugar, la carta origina la sólida inferencia de que Beethoven y su amada se 
habían reunido en Praga inmediatamente antes del 6 de julio. Beethoven tiene el lápiz de 
la dama; no alude al viaje de Viena a Praga, o a los hechos sucedidos durante su estada 
en Praga, y se refiere sólo a los acontecimientos sobrevenidos entre el 4 y el 7 de julio. 
Alude a los hechos de «estos últimos días», escribe desesperado «Hoy-ayer qué doloroso 
anhelo de ti.» (Esto implica que se separaron el 4 de julio.) Por consiguiente, la Amada 
Inmortal ha de ser una mujer a quien Beethoven había visto, con quien había hablado 
-casi seguramente en Praga, aunque posiblemente en Viena- durante la semana o las 
dos semanas que precedieron al 6 de julio. La prueba de que una candidata al papel de 
Amada Inmortal había estado en Viena durante los últimos días de junio de 1812 contaría 
en favor de la persona propuesta. La demostración de que ella realmente había estado en 
Praga entre el 1° y el 4 de julio -cuando Beethoven también estuvo en esa ciudad- sería la 
prueba más firme posible. Si además pudiese demostrarse que ella estuvo realmente en 
contacto con Beethoven en ambas ciudades la tesis se robustecería todavía más. 
Finalmente, el sine qua non de la identificación de la Amada Inmortal es que debía 
tratarse de una mujer que estuvo en Karlsbad durante la semana del 6 de julio de 1812. 
Este criterio elimina a todas menos a cuatro mujeres: Antonie Brentano, Dorothea 
Ertmamn, Elise von der Recke y la princesa Marie Liechtenstein; los nombres de todas 
aparecen anotados en los registros policiales de Karlsbad. 

Además, y esto elimina a tres de dichas damas, no sólo debió estar en Karlsbad durante 
esa semana sino haber llegado muy recientemente a la ciudad desde Viena y/o de Praga. 
De lo contrario ella y Beethoven no pudieron mantener el encuentro que necesariamente 
precedió a la carta. 

(Sin duda, en esto no es posible alcanzar una certidumbre absoluta, y el investigador no 
debe excluir ni siquiera las posibilidades más remotas. Por ejemplo, cabe concebir que la 
carta estuviese dirigida a una mujer de Karlsbad cuyo nombre está incluido en las listas 
de visitantes o los registros policiales, pero es completamente desconocido para los 
investigadores de Beethoven; o quizás esa mujer satisface todas las condiciones de 


tiempo y lugar, sin que nosotros lo sepamos. Y es posible también que la carta se 


originase en un encuentro en Praga o Viena con una mujer que informó a Beethoven que 
se dirigía a Karlsbad y después no realizó su propia intención. A pesar de estas 
advertencias, la indagación acerca de la identidad de la Amada Inmortal debe basarse en 
la interpretación más razonable de la prueba existente.) 

Si ahora dirigimos nuestra atención hacia los requerimientos secundarios, cabe señalar 
que la amada debió ser muy probablemente una mujer a quien Beethoven había conocido 
o con la cual se había relacionado muy estrechamente unos cinco años antes de 1816, 
cuando Fanny Giannatasio registró en su diario que Beethoven continuaba enamorado de 
una mujer a quien había conocido cinco años antes. Desde que se determinó que 1812 
es la fecha de la carta dirigida a la Amada Inmortal, ha sido una abrumadora probabilidad 
que la Amada Inmortal y la mujer aludida por Fanny Giannatasio fueran una y la misma 
persona. La anotación en el diario de Fanny debe interpretarse relacionándola con las 
lineas finales de la carta de Beethoven a Ferdinand Ries, el 8 de mayo del mismo año de 
1816: «Lamentablemente no tengo esposa. Conocí sólo a una mujer, a quien sin duda 
jamás poseeré.»19 (A su vez, tanto la anotación en el diario de Fanny como la carta a 
Ries sugieren una permanente asociación -que se mantiene en 1816- con la Amada 
Inmortal.) «Sólo una.» El propio Beethoven subraya las palabras. Quienes han continuado 
defendiendo la candidatura de una mujer o de otra para el papel de la Amada Inmortal se 
han visto obligados por una referencia de Fanny a «los cinco años» a suponer dos 
amadas. Pues incluso si consideramos la referencia a los «cinco años» como una 
aproximación, todas las candidatas ya consideradas se ven eliminadas por esta prueba 
crucial, con excepción de Teresa Malfatti (1809-1810), Bettina Brentano (1810), Antonie 
Adamberger (1810), Amalie Sebald (1811), Elise von der Recke (1811) y Rahel Levin 
(1811). Pero estas mujeres no reúnen ninguna de las condiciones primarias. 

Otros criterios posibles se originan en veladas referencias de Beethoven a mujeres 
posiblemente amadas cuyos nombres aparecen designados con distintas iniciales. Son la 
«A» de la referencia incluida en el Tagebuch de mes de 1812; la «T» en dos referencias 
del Tagebuch de 1816 y la «M» en una nota escrita realmente entre 1807 y 1810 pero 
que según creyeron durante mucho tiempo los investigadores de Beethoven había sido 
escrita durante la década siguiente. La Amada Inmortal no necesita haber respondido a 
las iniciales «A» O «T»; la opacidad de las anotaciones del diario de Beethoven en todo 


caso excluye cualquier tipo de certidumbre a este respecto. La mujer que responda a una 
de estas iniciales o a ambas no por eso es necesariamente la Amada Inmortal, salvo que 
satisfaga las condiciones necesarias de tiempo y lugar. Sin embargo, si una mujer que 
satisface todas estas condiciones O la mayoría también respondiese a una de estas 
iniciales O a ambas, el hecho al parecer acentuaría la probabilidad de que fuese la 
persona buscada. 

Otra posible precondición para la identificación de la Amada Inmortal es que ella sea una 
persona que, según el propio Beethoven creía, en poco tiempo más volvería a reunirse 
con el músico. La expectativa de un encuentro inminente nace de la observación de 
Beethoven: «Seguramente volveremos a vernos pronto.» No es importante el lugar 
previsto para esa reunión. Lo que importa es la probabilidad de que la Amada Inmortal 
fuese una mujer con quien Beethoven preveía volver a verse «poco después» de la carta 
del 6-7 de julio. 

Por lo tanto, estas son las condiciones de la identificación de la Amada Inmortal. Pero un 
siglo de investigación ha excluido a todas las mujeres -Giulietta Guicciardi, Teresa 
Brunsvik, Magdalena Willmann, Amalie Sebald, Bettina Brentano von Arnim- que otrora 
fueron consideradas seriamente. También fueron desechadas las posibilidades más 
remotas: Marie Bigot, la condesa Marie Erdody, Rahel Levin, Marie Pachler-Koschak, 
Antonie Adamberger. Otras son destinatarias muy poco plausibles de la carta de 
Beethoven. La propuesta de Josephine Deym -formulada por La Mara, apoyada por 
Siegmund Kaznelson, y replanteada recientemente por Harry Goldschmidt y otros- tuvo 
su momento de auge, pero en 1957 la revelación de la correspondencia de 1804-07 
indicó el final temprano (no frío) de un romance que no llegó a consumarse; y aunque no 
existe la certeza de que la relación no se reanimase momentáneamente media década 
después, tampoco hay pruebas confirmatorias de que ello sucediese realmente. 
Asimismo, no se han aportado datos significativos en favor de Teresa Malfatti o de 
Dorothea von Ertmann, y sus nombres han sido propuestos con muchas dudas incluso 
por sus partidarios. Ninguno de los nombres mencionados satisface las condiciones 
necesarias de la cronología y la topografía. Pero hay una mujer que satisface, no unas 
pocas, sino la totalidad de las condiciones primarias y secundarias. En su caso es 


innecesario sugerir posibilidades hipotéticas, apuntar que «ella pudo» haber mantenido un 


contacto estrecho con Beethoven en Viena durante la primera mitad de 1812 o «pudo» 
haber estado en Praga entre el 2 y el 4 de julio, o «pudo» haber visitado Karlsbad. En 
este caso no necesitamos conceptos especulativos; la evidencia habla por sí misma. 
Aunque esta mujer es muy conocida en la literatura acerca de Beethoven, de un modo 
casi inexplicable nunca se la propuso antes como posible destinataria de la carta de 
Beethoven a la Amada Inmortal.20 Su nombre es Antonie Brentano, de soltera Antonie 
von Birkenstock (1780-1869), la mujer a quien Beethoven más tarde dedicó sus Treinta y 
tres Variaciones sobre un Vals de Diabelli, opus 120. El peso de la prueba en su favor es 
tan considerable que no es presuntaoso afirmar que ahora hemos logrado resolver el 
enigma de la Amada Inmortal de Beethoven.21 

Comparemos la persona de Antonie Brentano con cada uno de los prerrequisitos: 
«Rubro: La Amada Inmortal estuvo íntimamente relacionada con Beethoven 
probablemente en Viena, durante el período que precedió a la carta. Antonie Brentano 
residió constantemente en Viena desde el otoño de 1809 hasta el otoño de 1812. Conoció 
a Beethoven durante la visita de su cuñada Bettina Brentano al compositor, en mayo de 
1810; es sabido que durante los dos años siguientes se estableció una estrecha amistad 
entre ella y Beethoven. Otto Jahn, que la entrevistó en 1867, habló de la «tierna amistad» 
de ambos, y Schindler transcribió la afirmación de Beethoven en el sentido de que ella (y 
su marido Franz) eran «sus mejores amigos en el mundo».22 Beethoven visitaba con 
fiecuencia la mansión de los Birkenstock, donde vivían los Brentano; a su vez, ella y su 
familia visitaban al músico en su alojamiento. Beethoven consolaba a Frau Brentano con 
improvisaciones al piano cuando ella estaba enferma y guardaba cama; fue el 
intermediario de la dama cuando hubo que ofrecer al archiduque Rodolfo, protector del 
músico, algunos manuscritos raros que ella poseía; y ella le mostró «o le leyó» cartas 
personales de Bettina. Es cierto que mantuvieron contacto personal en Viena por lo 
menos hasta el 26 de junio de 1812, cuando Beethoven redactó en su ágil Trío para piano 
en si bemol, WoO 39, una dedicatoria y un mensaje afectuosos a Maximiliane, la hija de 
diez años de Antonie, y los fechó de puño y letra. La confirmación complementaria de que 
Antonie estaba en Viena por esta época aparece en una anotación del registro policial de 
Karlsbad, que observa que el pasaporte de la dama fue emitido en Viena el 26 de junio de 


1812.23 Por consiguiente, sabemos que Antonie estaba en Viena durante la última parte 


de junio, y no sólo en la proximidad de Beethoven sino en estrecho contacto con el 
músico. 

Rubro: La Amada Inmortal estaba en Praga entre el 1° y el 4 de julio de 1812: una lista de 
personas prominentes llegadas a Praga el 3 de julio de 1812, y publicada en el 


suplemento periodístico de Praga citado más arriba contiene la siguiente anotación: 


DEN 3 TEN [JULIO] 
... H. Brentano, Kaufmann, von Wien (woh. im rothen Haus). 


(»Herr Brentano, comerciante, de Viena. Se aloja en la Posada de la Casa Roja».)24 


Franz Brentano, que viajó de Viena a Karlsbad con su esposa Antonie y uno de sus hijos, 
se detuvo en Praga el 3 de julio de 1812 y permaneció allí una o dos noches. En relación 
con este punto y por primera vez en las voluminosas investigaciones acerca de la Amada 
Inmortal de Beethoven, puede demostrarse que una de las mujeres contempladas estuvo 
indudablemente en Praga exactamente al mismo tiempo que Beethoven. No hay pruebas 
de que Beethoven y Antonie se viesen en Praga, pero varios factores conservan la 
presunción de que así fue. En primer lugar, como sabemos que mantuvieron contacto el 
26 de junio en Viena, es razonable suponer que comentaron los respectivos planes de 
vacaciones estivales y quizá concertaron encontrarse en Praga. En segundo lugar, y esto 
es decisivo, es indudable que comentaron un posible encuentro más avanzado el verano, 
pues hubo una reunión que era posible sólo mediante acuerdo previo. Es improbable que 
estos íntimos amigos -que habían salido poco antes de Viena y debían pasar juntos sus 
vacaciones en Karlsbad y Franzensbad- no aprovechasen la oportunidad de reunirse 
también en Praga. 

*Rubro: La Amada Inmortal estuvo en Karlsbad durante la semana del 6 de Julio de 
1812. La lista de personas que abandonaron la ciudad el 4 de julio, publicada en el 
periódico ya citado, señala que Beethoven salió de Praga antes del mediodía de esa 
fecha. No se indica la fecha de partida de los Brentano; sin embargo, gracias a Max 
Unger (que cita una guía de 1813) sabemos que la diligencia salía diariamente para 
Karlsbad a las 11 de la mañana. Por lo tanto, los Brentano debieron salir de Praga el 4 o 
el 5 de julio, porque se anotaron en Karlsbad el 5 de julio de 1812. 


La presencia de Antonie Brentano en Karlsbad es conocida desde hace mucho tiempo en 
la literatura acerca de Beethoven. Thomas-San-Galli fue el primero en examinar las listas 
de visitantes y los registros policiales de Karlsbad; pero omitió mencionar la inscripción de 
los Brentano. En cambio, Unger señaló explícitamente la llegada de Antonie Brentano el 5 


de julio. La anotación pertinente en la lista de visitantes dice: 


NUMERO - NOMBRE, PROFESION Y ALOJAMIENTO - DIA DE LLEGADA 
CRONOLOGICO DE LOS VISITANTES 
380 Herr Franz Brentano, banquero de 5 de julio 

Francfort con la esposa y un hijo... 


Al día siguiente, los Brentano -Franz, Antonie y la hija menor Fanny, que poco antes 
había cumplido seis años- fueron anotados en el registro policial de Karlsbad (con el 
número 609). La anotación indica que su domicilio era Viena, y la dirección en Karlsbad 
«Aug' Gottes» 311. 

La Amada Inmortal era una mujer que, como Beethoven sabía con certeza, debía estar 
en Karlsbad, o próxima a llegar, durante la semana del 6 de julio. Antonie Brentano es la 
única mujer que satisface esta condición esencial. Sabemos que Beethoven conocía la 
presencia de Antonie en Karlsbad, porque más avanzado el mes se reunió allí con los 
Brentano. Respecto de las restantes mujeres vinculadas con Beethoven, y que por esa 
época estaban también en las listas de visitantes de Karlsbad, no puede demostrarse que 
Beethoven supiera de la presencia de cualquiera de ellas en la localidad. Lo que también 
es importante, las fechas de llegada -el 7 de junio Frau von der Recke, y el 25 de junio la 
baronesa Ertmann y la princesa Liechtenstein- determinan que fuera muy improbable que 
pudieran haber mantenido contacto personal con Beethoven poco antes de la carta a la 
Amada Inmortal. Sólo Antonie Brentano llegó a Karlsbad en fecha que reproduce los 
propios movimientos de Beethoven de Viena a Praga y después al lugar de veraneo en 
Bohemia. 

Antonie Brentano satisface también la totalidad de las condiciones secundarias. 

*Rubro: La Amada Inmortal y Beethoven pronto volverían a reunirse. Beethoven salió de 


Teplitz alrededor del 25 de julio, para dirigirse a Karlsbad.25 Podemos suponer con 


bastante certeza que el propósito principal de su viaje fue reunirse con Antonie y la familia 
de ésta, y es seguro que dicha reunión en efecto se realizó, pues de acuerdo con el 
registro policial hacia el 31 de julio, Beethoven estaba alojado en la misma casa 311 
«Aug' Gottes» auf der Wiese, donde Antonie y su familia vivían desde el 5 de julio. Todos 
permanecieron allí hasta el 7 o el 8 de agosto y en esta fecha la familia Brentano y su 
ilustre acompañante pasaron de Karlsbad a Franzensbad (Franzensbrunn), donde de 
nuevo ocuparon habitaciones contiguas en el «Zwei goldenen Lówen». Ignoro cuánto 
tiempo la familia Brentano permaneció en Franzensbad; Beethoven salió de la localidad a 
principios de la segunda semana de setiembre y presumiblemente también se separó de 
los Brentano. Llegó solo a Karlsbad nuevamente el 8 de setiembre (lo confirma el diario 
de Goethe) y poco después (hacia el 16 de setiembre) regresó a Teplitz, donde (como 
veremos) los cuidados fraternales de Amalie Sebald contribuyeron a serenarlo de las 
secuelas de su turbulenta relación con la Amada Inmortal. 

*Rubro: La Amada Inmortal fue probablemente una mujer a quien Beethoven había 
conocido o con quien mantuvo estrechas relaciones aproximadamente durante los cinco 
años anteriores a 1816. Beethoven y Antonie Brentano se conocieron en mayo de 1810. 
Se relacionaron íntimamente poco después. Los Brentano fueron los amigos más íntimos 
de Beethoven en Viena desde ese momento hasta su partida para Francfort, durante el 
otoño de 1812. 

*Rubro: La primera inicial del nombre de la Amada Inmortal puede haber sido la «A». 
Esta inicial puede aplicarse a cinco mujeres: Amalie Sebald, Bettina von Arnim, Antonie 
Adamberger, Ana María Erdódy y Antonie Brentano. Ni Amalie y Bettina son 
posibilidades, porque residían en Alemania más que en Austria; y Antonie Adamberger y 
Ana María Erdódy no estuvieron en los lugares de veraneo de Bohemia en julio de 1812. 
Por consiguiente, Antonie Brentano es la única mujer conocida por Beethoven cuya inicial 
es «A» y que también podría ser la Amada Inmortal. 

*Rubro: La inicial del nombre de la Amada Inmortal puede haber sido «T». Las dos notas 
siguientes -escritas en 1816- pertenecen al Tagebuch de Beethoven: 


Acerca de T., sólo resta confiar en Dios; nunca acercarse al lugar en que la debilidad 
puede conducirnos al mal; dejemos todo esto a cargo de El, sólo de El, el Dios 
omnisciente. 

Pero con T. [ser] tan bueno como parezca posible; jamás debemos olvidar su devoción 
-aunque lamentablemente de todo ello nunca pueden resultar consecuencias ventajosas 


para ti. 


Las únicas mujeres conocidas por Beethoven durante este período cuyos nombres 
comienzan con «T» son Teresa Malfatti, «Toni» Adamberger y Teresa Brunsvik -ninguna 
de ellas puede ser considerada seriamente- y «Toni» Brentano. Pues así llamaban a 
Antonie todos sus amigos íntimos y sus parientes e incluso Beethoven, que el 10 de 
febrero de 1811 escribió a Bettina Brentano: «Veo por su carta a Toni que aún me 
recuerda», y el 15 de febrero de 1817 escribió a Franz Brentano: «Mis mejores saludos a 
mi bienamada amiga Toni.» Puede objetarse que Beethoven no denominaría a Antonie 
simultáneamente con las letras «A» y «T». De hecho, usó alternadamente tanto el 
nombre completo como el sobrenombre, exactamente como muchos de sus amigos; y 
ella misma usaba ambas formas cuando firmaba sus cartas, incluso aunque las dirigiese a 
la misma persona. 

La existencia de las alusiones del Tagebuch a la Amada Inmortal en 1816 no debe 
sorprendernos. La consideración y el afecto (y si acierto en mis conclusiones también su 
amor) de Beethoven por Antonie precisamente en esta época son evidentes en algunos 
pasajes de cuatro cartas que él escribió y que han llegado hasta nosotros; tres de ellas 
están fechadas a principios de noviembre de 1815, el 6 de febrero de 1816 y el 29 de 
setiembre de 1816.26 Además, nueve cartas de 1817-18 (incluso una con un ejemplar de 
un Lied) a Antonie o a su marido (o a ambos) mencionadas en el Tagebuch no fueron 
halladas. Como ejemplo de la profundidad de los sentimientos de Beethoven por Antonie 
en 1816, veamos este pasaje de la carta que escribió el 6 de febrero de 1816: 


MI MUY RESPETADA AMIGA: 
Aprovecho la oportunidad que me ofrece Herr Neate... para recordar mi existencia tanto a 


usted como a su amable esposo Franz. Al mismo tiempo, le envío un grabado en cobre 


que reproduce mi rostro. Varias personas afirman que en este trabajo pueden distinguir 
muy claramente mi alma; pero acerca de eso yo no opino... Deseo que usted y Franz 
gocen de las más profundas alegrías en la tierra, de los sentimientos que reconfortan 
nuestras almas. Con el pensamiento beso y abrazo a sus queridos niños, y desearía que 
ellos lo sepan. Pero a usted le envío mis mejores saludos y me limito a agregar que con 
alegría recuerdo las horas que pasé con ambos, horas que para mí son inolvidables. 

Con afecto real y sincero, 

su admirador y amigo 

LUDWIG VAN BEETHOVEN 


Creo que Thayer conocía la existencia de una relación amorosa entre Beethoven y 
Antonie Brentano, aunque -porque estaba confundido acerca de la fecha de la famosa 
carta y creía que su destinataria era Teresa Brunsvik- no estableció la relación entre este 


asunto y la Amada Inmortal. Lo deduzco del siguiente pasaje: 


Ahora bien, una de las pasiones pasajeras pero intensas de Beethoven por una mujer 
casada, que según se sabe sobrevino en este período de su vida, puede situarse 
cronológicamente gracias a estos pasajes del llamado «Tagebuch» de los años 1816 y 
1817... Como se conoce el apellido de esa dama, cuyo marido era hombre de 
encumbrada posición y gran distinción, aunque no era de cuna noble, es seguro que la T. 


de las citas reprnducidas más arriba no es Teresa Malfatti... 27 


Las palabras de Thayer describen exactamente a Antonie Brentano, si suponemos que el 
enunciado que he puesto en bastardilla implica que la dama era noble, pero no era ése el 
caso del marido. Antonie nació en el seno de una familia noble; Franz era un comerciante 
y banquero destacado, pero no era noble. No existe otra mujer conocida cuya inicial sea 
«T» y que pueda ser la mujer mencionada por Thayer. El propio Thayer excluye 
específicamente a Teresa Malfatti. Además, Teresa Malfatti contrajo matrimonio con un 
noble. Teresa Brunsvik nunca se casó. «Toni» Adamberger no estaba casada en 1816, y 
cuando contrajo matrimonio lo hizo con un aristócrata. Por lo tanto, parece probable que 


«Toni» Brentano fuese la mujer a cuya familia Thayer intentó proteger de una publicidad 


perjudicial. Viene a confirmar mi creencia el hecho de que Thayer alude a la posibilidad de 
que esta «T» esté relacionada con la «M» de la siguiente nota manuscrita, publicada 


inicialmente por Schindler: 


El amor- ¡sí, sólo el amor puede deparamos felicidad en la vida! Oh, Dios mío, permíteme 


hallar a alguien a quien pueda amar. 
Baden, 27 de julio, cuando M, pasó frente a mí y, según creo, me miró.28 


Thayer no afirma que «T» y «M» sean la misma persona, y se limita a señalar que las 
dos letras «pueden indicar la misma persona»; y continúa: «Durante un momento la visión 
de «M» abrió una herida mal cerrada.» El pasaje de Thayer, hasta aquí misterioso, es 
absolutamente claro si suponemos que «T» es Toni y «M» su hija Maximiliane, que al ser 
vista en 1817 (creyó Thayer) por Beethoven revivió en el compositor la imagen de la 
madre. 

Otro fragmento de evidencia circunstancial: en diciembre de 1811 Beethoven compuso 


una canción, «An die Geliebte», [A la amada], WoO 140, sobre un poema de J. L. Stoll: 


Las lágrimas de tus ojos silenciosos, 
con su esplendor cuajado de amor, 
oh, si pudiese enjugarlas en tu mejilla 


antes que se las beba la tierra. 


En el extremo superior derecho de la primera parte del autógrafo,29 escritas con una 


caligrafía antes no identificada, aparecer las palabras: 


Den 2tn Márz, 1812 mir vom Author erbethen 
(»Un pedido que me hizo el autor el 2 de marzo de 1812») 


La comparación con gran número de cartas manuscritas de Antonie Brentano demuestra 


que esa nota fue redactada por ella. Por lo tanto, debió recibir de Beethoven esta canción 


de amor poco después de terminada [La canción -con un acompañamiento de tresillos 
arpegiados- fue publicada como un «Lied... con acompañamiento de piano o guitarra»; es 
la Única designación de este tipo en la producción de Lieder de Beethoven. Como Antonie 
era una guitarrista experta, puede interpretarse este hecho como una prueba más de que 
la canción fue compuesta para ella. Una segunda versión de la canción -con un 
acompañamiento más pianístico- fue compuesta en diciembre de 1812.]. El hecho me 
parece un firme indicio en el sentido de que meses antes de la carta del 6-7 de julio 
Antonie Brentano ya era la amada de Beethoven. 

El último de los indicios que he descubierto y que señala a Antonie Brentano como la 
«unsterbliche Geliebte» de Beethoven es otro elemento extraño. Entre los efectos 
personales de Beethoven fueron eneontrados dos retratos en miniatura, de marfil, los 
cuales en 1827 pasaron a poder de la familia Breuning. Gerhard von Breuning consiguió 
identificar uno de ellos como un retrato de Giulietta Guicciardi. La otra miniatura no pudo 
ser identificada por Breuning, pero después fue reconocida (probablemente por A. C. 
Kalischer) como un retrato de la condesa Erdódy y así se lo reprodujo muchas veces. 
Pero Stephan Ley descubrió en 1933, gracias a una comparación detallada de la 
miniatura con un retrato autenticado de la condesa, aportado por la bisnieta residente en 
Viena, que esta identificación era errónea. Dos décadas después Ley abordó nuevamente 


el tema y repitió su anterior y fascinante conjetura: 


Comparando este retrato con la miniatura, el resultado es que las dos imágenes no 
pueden corresponder a la misma persona; por consiguiente, la miniatura es el retrato de 
una desconocida... y surge la posibilidad o incluso la probabilidad de que tengamos aquí 


el retrato de la «unsterbliche Geliebte». 


La comparación de la miniatura de Breuning -que ahora pertenece a la colección H. C. 
Bodmer de la Beethovenhaus en Bonn- con dos retratos autenticados de Antonie 
Brentano (véase la página 200), determina algo más que la firme probabilidad de que los 
tres sean retratos de la misma mujer. Todos los detalles de la estructura facial, la 
expresión, el color y la forma llevan a esta conclusión. La miniatura autenticada (Figura 1) 


data de circa 1798; el retrato al óleo por Joseph Carl Stieler (Figura 2) según se sabe fue 


pintado en 1808; la miniatura que era propiedad de Beethoven (Figura 3) parece datar de 
un período un tanto ulterior, probablemente circa 1812. El retrato al óleo está un tanto 
idealizado, de acuerdo con el estilo romántico contemporáneo. Pero las miniaturas fueron 
ejecutadas con un estilo realista; la semejanza entre ellas es por lo tanto muy notable, a 
pesar de la diferencia de edad y los distintos ángulos en que se mantiene la cabeza. El 
rostro de Frau Brentano se llenó con el correr del tiempo y su mentón es un poco más 
prominente. Pero se trata de cambios secundarios comparados con los factores de 
semejanza: el color y la forma almendrada de los ojos, los rizos y el color de los cabellos, 
el contorno de las cejas, la forma y la longitud de la nariz, la larga línea del cuello, la curva 
particular de los labios, el perfil facial y la estructura ósea, la altura de la frente. Todos los 
detalles indican que Antonie Brentano fue la única modelo de los tres retratos. (Otro 
retrato de Stieler -Frau Brentano con sus dos hijos, circa 1815-, es notablemente parecido 
a la segunda miniatura de marfil.) 

Admitimos que el hecho de que Beethoven poseyese un retrato en miniatura de una de 
sus protectoras y amigas más íntimas en sí mismo no es prueba de que ella fuese la 
destinataria de la carta dirigida a la Amada Inmortal. Pero ya no estamos buscando 
«pruebas». En cambio, sabemos que el regalo de una miniatura como ésta a un miembro 
del sexo opuesto en tiempos de Beethoven a menudo tenía la intención (y de ese modo 
se lo consideraba) de ser algo más que una expresión de estima. 

Tales son, por lo tanto, los hilos de una sólida estructura de pruebas circunstanciales, 
que, consideradas como un todo, nos llevan a afumar que es casi seguro que Antonie 
Brentano fuese la mujer a quien Ludwig van Beethoven escribió su apasionada carta del 
6-7 de julio de 1812. 


ANTONIE BRENTANO Y BEETHOVEN 


Antonie Brentano nació el 28 de mayo de 1780 en Viena, y era hija única del conocido 
estadista, erudito y conocedor de arte austríaco Johann Melchior Edler von Birkenstock y 
su esposa, Carolina Josefa von Hay. Después de la muerte de su madre, en 1788, la 
pequeña Antonie fue enviada al convento de la orden ursulina en Pressburg, donde se la 


sometió a una educación rigurosa durante siete años. Regresó a Viena en 1795 y en esa 


ciudad hizo durante varios años una vida igualmente enclaustrada, en la mansión de su 
padre, hasta su matrimonio, celebrado el 23 de julio de 1798 con un amable comerciante 
de Francfort, quince años mayor que ella: Franz Brentano. Brentano había visitado Viena 
a fines de 1796, y preguntado a Birkenstock si Antonie estaba disponible; en agosto de 
1797, ocho meses después de su regreso a Francfort comenzó su galanteo por 
correspondencia, y utilizando los servicios de dos intermediarios que residían en Viena, su 
media hermana Sofía y su madrastra Friederike von Rottenhoff. Birkenstock dio a 
entender a Brentano que, si bien aprobaba la unión, la decisión definitiva incumbía a 
Antonie; pero años más tarde Antonie recordaba que el matrimonio había sido concertado 
sin consultarla, y que ella había «cedido obedientemente» a los deseos de su padre.30 
Abandonó su amada Viena para dirigirse a Francfort inmediatamente después de la boda. 
En sus reminiscencias, Antonie dijo que sabía, «de fuentes bastante seguras», que el día 
de la boda su «verdadero amor» había permanecido de pie detrás de un pilar de la iglesia 
de San Esteban, derramando «amargas lágrimas» de duelo. Aún recordaba cómo se la 
había obligado a seguir a su nuevo marido hasta una ciudad extranjera, y ciertamente 
nunca olvidó que Franz «entonces le parecía tan distante que sólo después de varios 
meses se acostumbró a utilizar el «Du» (tú) con él». 

Antonie sintió que su nuevo hogar era «totalmente extraño» y derramó «cálidas e 
interminables lágrimas» en la soledad, aunque nunca permitió que el marido conociese 
sus sentimientos. El nacimiento del primer hijo, en 1799, determinó que 
momentáneamente olvidase «todos sus pesares», pero el niño murió súbitamente a 
principios de 1800. Hacia 1806 tenía cuatro hijos más y todos sobrevivieron. 

Durante los primeros años lograba mostrar a los visitantes una expresión controlada. Un 
turista inglés la describió en 1801 con estas sencillas palabras: «Mad. Brentano, una bella 
vienesa», que amablemente extrajo tiempo de sus obligaciones de familia para iniciarlo en 
la poesía alemana. Achim von Arnim pudo escribir en 1805 que «como siempre, Toni 
Brentano es la anfitriona bien educada».31 Pero la fría superficie se resquebrabaja 
fácilmente ante la más mínima provocación. Un medio hermano de Franz, el poeta 
romántico Clemens Brentano, escribió en julio de 1802 que «Toni es como un vaso de 
agua que ha permanecido inmóvil mucho tiempo». También otros advirtieron que no todo 


estaba bien. Sofía, la esposa de Clemens, escribió desde Heidelberg, donde Antonie 


estaba de visita en 1805 que «el aspecto de Toni», me sorprende profundamente». 
Bettina expresó su preocupación en una carta de junio de 1807 a su cuñado, el famoso 
jurista Karl von Savigny, y el texto suscita en el lector la impresión de que Antonie pasaba 
por un período de retraimiento y despersonalización: «Toni mantiene conmigo una original 
correspondencia: se aplica colorete y se pinta como en un escenario, como si intentase 
personificar una antigua ruina de frente al Rin, una ruina hacia la cual avanza una serie de 
escenas románticas, mientras ella permanece totalmente hundida en la soledad y la 
abstracción.» 

El malestar de Antonie pronto adoptó la forma de síntomas físicos. En 1806 eseribió a 
Clemens: «Tengo muchas jaquecas, y mi maldita irritabilidad no me abandona.» Una 
carta sin fecha a Savigny alude a un estado nervioso que le impide viajar. A mediados de 
1808 escribió a Savigny y a la esposa de éste, Gunda: «El dolor en el pecho se acentuó 
tanto que casi me impedía respirar: No toleraba ninguna posición en la cama, hasta que 
este terrible ataque se resolvía en un llanto convulsivo... Debo prever el empeoramiento 
de mi condición más que la mejoría de mi solud.» Continuaba diciendo, con acento 
ominoso: «Un silencio mortal (Todesstille) reina en mi alma.» 

La infelicidad de Antonie se centraba en su incapacidad para aceptar la vida fuera de su 
ciudad natal. Ansiaba volver a Viena: «A través de todas las dificultades -de las que nunca 
pude liberarme- la eterna esperanza de mis viajes a Viena, que realizaba regularmente 
cada dos años, me permitía resistir.» Dijo a Reiffenstein que su padre la había obligado a 
prometer que lo visitaría cada dos años y que para ella «esos viajes eran un rayo de 
esperanza en una vida difícil, pues en efecto había sufrido mucho durante los primeros 
años en su nuevo hogar». Con el ansia de Antonie por retornar a su «gloriosa y amada 
ciudad natal» estaba estrechamente relacionada su repugnancia por Francfort. Uno tiene 
la impresión de que los únicos momentos de felicidad de Antonie en Alemania 
correspondían a los períodos en que tomaba vaeaciones o visitaba la propiedad de la 
familia, «Winkel», sobre el Rin, a mucha distancia de la casa de los Brentano en la 
Sandgasse. En una carta escrita en Francfort a fines de 1808 y dirigida a Joseph Merkel, 
profesor de su hija, Antonie describió sus sentimientos: «Aquí uno se ve apremiado 
constantemente y no hay placer. Allí [en Winkel) hay goce sin tensiones. Allí vive la luz del 
sol; aquí seguimos el rastro de los fuegos fatuos. Allí está la verdad, aquí el engaño. Allí la 


frugalidad con poco, aquí el despilfarro. Allí el presente; aquí el pasado. Allí el descanso; 
aquí la inquietud.» Como retrocediendo frente a las implicaciones de este contraste, 
concluía así: «Pero éstas no son mis palabras, porque significan separarme del mejor de 
los hombres y aquí se concierta una hermosa reunión.» De todos modos, en otra carta a 
Merkel, Antonie resumió el desaliento que Francfort inevitablemente producía en ella: 
«Las sombras de la Sandgasse», escribió, «son el oscuro trasfondo del cuadro de mi 
vida.» En junio de 1809 Antonie supo que su padre agonizaba. Escribió el 16 de junio: 
«Cuando las hojas caigan en otoño, ya no tendré padre, y antes de que él se hunda en el 
reposo eterno habrá de descansar en mis brazos y yo estaré cerca de su corazón.» 
Antonie fue a Viena con sus hijos poco antes de la muerte de su padre (falleció el 30 de 
octubre) y la familia residió en la imponente casa de los Birkenstock -el número 98 de la 
Erdbeergasse en la Landstrasse.32 Franz llegó poco después, y abrió una sucursal de su 
firma en Viena, dejando la oficina central de Francfort a cargo de su medio hermano 


Georg. 


En mayo de 1810, Bettina Brentano (que estaba de visita en casa de los Birkenstock) 
acompañada por Antonie fue a ver a Beethoven a su alojamiento en casa de los 
Pasqualati, adonde él había regresado el 24 de abril, después de una ausencia de dos 
años. Así comenzó la amistad entre Beethoven y la familia Brentano. Bettina, que 
encantaba a Beethoven, partió de Viena pocas semanas después, pero la amistad de 
Beethoven muy pronto se extendió a Antonie, el marido y los niños. La tradición de la 
familia afimaba que «Beethoven venía a menudo por la casa Birkenstock-Brentano, 
asistía a los conciertos de cuartetos que ofrecían allí los mejores músicos de Viena y a 
menudo complacía a sus amigos con su maravillosa ejecución del pianoforte. Los niños 
Brentano a veces llevaban frutas y flores al alojamiento de Beethoven; a su vez, él les 
regalaba bombones, y les demostraba gran amistad».33 

¿Cómo era entonces la relación de Antonie con su marido? Franz, el paterfamilias 
burgués, al parecer hacía todo lo posible para conseguir que su aristocrática y joven 
esposa se sintiese feliz. En la correspondencia de la familia hay muchas alusiones a los 
viajes y las vacaciones durante la primera década del matrimonio. El asentimiento de 


Franz al pedido de Antonie en el sentido de que abandonasen el hogar paterno y la sede 


principal de la empresa para residir en Viena durante un período prolongado, ciertamente 
demuestra que él estaba dispuesto a hacer todo lo posible para complacerla. Por su 
parte, Antonie consideraba un buen hombre a su marido lo llamaba «mi buen Franz», e 
incluso, como hemos visto, «el mejor de todos los hombres» -y es evidente que lo 
respetaba por su carácter y su posición, y que apreciaba profundamente el amor que él le 
demostraba. Pero en sus reminiscencias Antonie revela el carácter unilateral de la 
relación: «No deseaba que mi marido supiese qué difíciles eran las cosas para mí, porque 
siempre se mostraba tan afectuoso y cordial conmigo.» Es inevitable observar que ella no 
dice «porque yo lo amaba»; y por otra parte no he descubierto ni una expresión franca de 
su amor por Franz en la correspondencia o las reminiscencias de Antonie. Abundan las 
pruebas de preocupación y afecto, pero no de amor. Y hay repetidas alusiones a la 
consagración total de Franz a su actividad comercial, lo cual es quizás una forma 
disimulada de quejarse porque se la descuidaba. «Incluso después de la comida concurre 
a la oficina» escribió a Sofía Brentano. «Dios mío, ¿qué saldrá de todo eso?»34 

Después de la muerte de su padre, Antonie obligó a su marido y su familia a permanecer 
tres años en Viena. Es evidente que prolongó la estada más allá de todo límite con el fin 
de postergar el regreso a Francfort, y como justificación usó la necesidad de liquidar la 
enorme colección paterna de objetos de arte, manuscritos y antigúedades, un proceso 
que ella supervisó personalmente. Sus conflictos íntimos durante este período originaron 
la tendencia a refugiarse en la enfermedad. Antonie dijo a Otto Jahn que, después de la 
muerte de su padre, ella «a menudo estaba enferma varias semanas seguidas». (Varias 
veces fue a Karlsbad para curarse, pero no lo logró.) También utilizó esta situación para 
prolongar su residencia en Viena, una ciudad donde, a pesar de su dolencia, podía hallar 
una felicidad que no encontraba en Francfort: «Gracias a una dulce necesidad 
permanezco en mi ciudad natal más que en la ciudad donde nacieron mis hijos, y me 
complace el contentamiento y el bienestar reales que las circunstancias me ofrecen, al 
margen de cualquier compulsión.» Los sentimientos agridulces suscitados por su estada 


en Viena aparecen descritos en una carta del 5 de junio de 1811: 


He vivido casi dos años en la ciudad de mi padre, y en la casa de mi padre, de la cual él 
fue retirado hace un año y medio. ¡Oh, qué padre! He acumulado varias clases de 


experiencia, y creo que el sentimiento de hogar que me rodea incluso en las horas tristes 
no lo encontraré en otro sitio. Pero mi salud está completamente destruida, y ello me 


impide llevar una vida agradable y me familiariza con la mortalidad. 


A la luz de este pasaje, no me parece fortuito que la carta de la Amada Inmortal fuese 
escrita apenas unas semanas después de la subasta final de la colección Bukenstock. A 
fines de junio de 1812 Antonie afrontó la perspectiva inminente del regreso a Francfort, la 
posibilidad de verse forzada a abandonar el hogar de su infancia y todo lo que 
representaba para ella. Presumo que trató de hallar en Beethoven una forma de salvarse 
de esa perspectiva; para ella Beethoven representaba una existencia superior, un modo 
de vida que expresaba en la música la esencia espiritual de su ciudad natal. Es posible 
que al mismo tiempo Antonie Brentano haya intentado afirmar tardíamente el derecho de 
elegir a su propio amado. 

No podemos determinar exactamente cuándo comenzó la relación amorosa. Después de 
la partida de Bettina -a principios de junio- Beethoven no ocupó su acostumbrada 
residencia de verano y en cambio permaneció en Viena y realizó visitas ocasionales a 
Baden. Estaba atareado con los preparativos del estreno, el 15 de junio, de la Música 
Incidental para el Egmont, de Goethe, y también supervisaba muchos trabajos de 
reproducción de su música y corrección de pruebas, pues en ese momento un elevado 
número de composiciones suyas estaba en prensa. En octubre terminó el Cuarteto para 
cuerdas opus 95 (cuya publicación se postergó hasta 1816) pero el ritmo de sus 
composiciones serias había disminuido considerablemente, y ese estado de cosas 
continuaría hasta 1811, que presenció la terminación de una sola obra importante, el Trío 
Archiduque, opus 97, compuesto rápidamente entre el 3 y el 26 de marzo (aunque 
esbozado en 1810). De todos modos, el ánimo de Beethoven era optimista; al parecer, lo 
satisfacia afrontar problemas musicales importantes en menor número de composiciones. 
Sus pensamientos se orientaron otra vez hacia la ópera; escribió a París pidiendo 
«libretos, melodramas exitosos, comedias, etc.», y contempló seriamente la posibilidad de 
crear una ópera con Les Ruines de Babylon. Por esta época proyectó un viaje a ltalia; 
como de costumbre la idea quedó en nada; en cambio, por recomendación del doctor 


Malfatti, fue a Teplitz y llegó acompañado por su buen amigo y ayudante, Franz Oliva, los 


primeros días de agosto de 1811. Allí trabajó en una revisión de Cristo en el Monte de los 
Olivos, que debía ser publicada por Breitkopf 8 Hártel, y rápidamente compuso la música 
incidental de Las Ruinas de Atenas, opus 13, y el Rey Esteban, opus 117, que debían 
ejecutarse el día del onomástico del emperador, es decir el 4 de octubre. Al principio 
Beethoven estuvo recluido en Teplitz, pero gracias a Oliva tuvo la fraternal camaradería 
de un grupo de intelectuales, poetas y músicos, entre ellos Varnhagen, Rahel Levin, 
Christoph August Tiedge, Elise von der Recke y Amalie Sebald. Después se lamentó ante 
Tiedge porque no los había conocido antes en Teplitz. Las despreocupadas vacaciones 
pronto concluyeron y el 18 de setiembre Beethoven salió del lugar, y se dirigió, pasando 
por Praga, a la propiedad de los Lichnowsky, cerca de Troppau, en la Alta Silesia, donde 
al fin se ejecutó con éxito la Misa en do y Beethoven y su protector quizás experimentaron 
la satisfacción de haber recreado parcialmente la atmósfera de antaño. Hasta aquí no 
había signos de un vínculo romántico entre Beethoven y Antonie Brentano. Una carta de 
Antonie a Clemens, el 26 de enero de 1811, indica que ella ya había comenzado a 
reverenciar a Beethoven. Clemens le había enviado el texto de una cantata a la cual 


deseaba poner música. Ella replicó: 


Enviaré el original a las manos sagradas de Beethoven, a quien venero profundamente. 
Avanza como un dios entre los mortales y su altiva actitud hacia el bajo mundo y su mala 
digestión lo irritan sólo momentáneamente porque la Musa lo abraza y lo aprieta contra su 


corazón cálido. 


Aún no sabemos cuándo esta veneración se transformó en amor. A mi juicio, ello fue 
durante el otoño de 1811, cuando Beethoven por primera vez ofreció a Antonie varias 
composiciones -los «Drei Gesánge», opus 83, y la transcripción para piano de Cristo en el 
Monte de los Olivos, opus 85- con dedicatorias. Y si, como parece probable, «An die 
Geliebte» fue compuesta para Antonie, es evidente que la relación de amor ya se había 
iniciado a fines de 1811.35 

Hacia el fin de su vida Antonie recordó a Otto Jahn que una sola persona había podido 
consolarla durante sus momentos más tristes en Viena. Explicó a Jahn que durante sus 


prolongados períodos de enfermedad ella solía evitar la compañía y permanecía «en su 


habitación, inaceesible para todos los visitantes». Había una excepción: Beethoven, con 
quien se había establecido «una tierna amistad»; el compositor «llegaba regularmente, se 
sentaba frente a un pianoforte en la antecámara, sin decir palabra, e improvisaba; 
después que en su idioma él había terminado de «decirle todo y confortarla se marchaba 
como había venido, sin prestar atención a otra persona». Y en 1819 Antonie escribió a su 
guía espiritual, el obispo Johann Michael Sailer, y describió a Beethoven en términos que 
ahora podemos interpretar únicamente como expresiones de amor. Lo caracterizó como 
«esta persona grande y excelente» que «es un ser humano más grande que el artista», 
habló de «su corazón tierno, su alma resplandeciente, su oído defectuoso, su total 
integridad como artista»; de su «cálida voluntad y valerosa confianza» y concluyó: «Está 
lleno de intenciones puras.» 

Ahora la carta a la Amada Inmortal adquiere matices nuevos. Estamos ante un 
documento dirigido a una persona más que a una misteriosa mujer cuyo carácter y cuyas 
motivaciones no conocemos. Su deseo de aceptar el ofrecimiento de Antonie choca no 
sólo con su incapacidad profundamente arraigada para aceptar el matrimonio sino 
también con la perspectiva de traicionar a un amigo. Beethoven se había sentido 
reconfortado en el hogar de la familia Brentano y había participado sustitutivamente de la 
vida de familia. Amaba a ambbs esposos y no podía separarlos. En el momento crítico en 
que Antonie declara su amor, la angustia de Beethoven es evidente. Y su respuesta es 
clara: continuará amando a ambos, como a una sola e inseparable unidad. 

No tiene objeto especular acerca de los hechos que sobrevinieron durante la reunión de 
Beethoven con Franz y Antonie Brentano en Karlsbad y Franzensbad de julio a setiembre 
de 1812. Es suficiente destacar que de un modo o de otro este trío consiguió superar la 
crisis y alcanzar una etapa diferente en sus mutuas relaciones. La pasión se había 
sublimado, convirtiéndose en exaltada amistad. Beethoven se mostró visiblemente 
animado durante estos meses, como lo demuestran su correspondencia y su 
productividad. Los hechos de fines de 1812 y 1813 demuestran que el fin de la relación 
tuvo en Beethoven un efecto traumático retardado. 

Aún no se ha determinado la fecha exacta en que los Brentano partieron de Viena, pero 
fue probablemente en noviembre de 1812. El 6 de octubre Franz escribió a Clemens 


desde Viena y aludió a su inminente regreso a Francfort: «Toni y yo ciertamente no 


estamos bien [sehr leidend). Si no hubiese sido por mi viaje inminente, que depende de la 
recuperación de Toni, te habría invitado a venir, de modo que pudieses estar con 
nosotros. Pero siento un poderoso impulso de volver a casa, y pienso que mi vida 
vagabunda e intranquila ha durado demasiado.»36 Es posible que Beethoven prolongase 
su propia estada en Linz hasta tener la certeza de la partida de los Brentano. A pesar de 
ocasionales reavivamientos de su deseo de ver su ciudad natal, a orillas del Rin, 
Beethoven nunca hizo el viaje que hubiera podido reunirlo con los Brentano, y tampoco, 
por lo que yo sé, Antonie volvió a ver jamás la ciudad donde había nacido. 

A la edad de cuarenta y seis años, Antonie Brentano comenzó a anotar los nombres de 
sus amigos que habían fallecido. Hacia el fin de su larga vida, en 1869, las amarillentas 
hojas de papel estaban colmadas de nombres, cada una seguida por la fecha de 


fallecimiento. La primera anotación dice: 


Beethoven, 26 de marzo de 1827. [Después de escribir estas líneas, Martin Stachelin, 
director del Beethoven Archiv de Bonn, tuvo la bondad de facilitarme el acceso a los 
siguientes elementos, que antes pertenecían a la colección Louis Koch. El 28 de marzo 
de 1827 y en artas subsiguientes del 7 de abril y el 10 de mayo (la última erróneamente 
fechada «10 de abril») cierto Moritz Trenck von Tonder (antes desonocido en la literatura 
acera de Beethoven) escribió a Antonie Brentano: «Vacilo en provocar su pesar con las 
tristes noticias acerca de nuestro amigo Beethoven», dice, pero «sé, respetada señora, 
cuánto le interesa su destino.» Las cartas de Trenck informaban a Antonie Brentano los 
detalles de los últimos padecimientos de Beethoven, así como una descripción completa 
del funeral y las ceremonias correspondientes; además, Trenck adjuntó muchos 
materiales, incluso una copia manuscrita del discurso de Grillparzer, una serie de poemas 
que exaltaban la figura de Beethoven, noticias necrológias, recortes de periódicos y 
anuncios de conciertos que incluían obras del compositor. Frau Brentano transcribió y 
conservó muchos de estos elementos, así como copias de despachos acerca de 
Beethoven extraídos de diferentes periódicos europeos. Trenck también le envió un 
informe acerca de los últimos días de Beethoven, escrito por el hermano del compositor, 


Nikolaus Johann.] 


EL SIGNIFICADO DE LA CARTA 


Vimos más arriba que parecía existir un elemento de charada amorosa en muchos de los 
asuntos pasionales de Beethoven. Sin embargo, también puede señalarse una 
implicación un tanto más triste: en cada una de las pasiones conocidas de Beethoven por 
una mujer, desde su juventud en Bonn hasta 1811, fue rechazado por la mujer o él mismo 
se retrajo, presumiendo un desaire. Magdalena Willmann lo había menospreciado 
afirmando que «era feo, y estaba medio loco»; Giulietta Guicciardi tomó por amante al 
superficial Gallenberg; Marie Bigot informó al marido de los «avances» de Beethoven; 
Julie von Vering había elegido a von Breuning; la condesa Erdódy no era amada por 
Beethoven, pero hirió sus sentimientos prefriendo «al criado antes que al amo»; Teresa 
Malfatti no había respondido a las atenciones del músico; Bettina Brentano coqueteó, y de 
ese modo suscitó expectativas sin revelar que estaba profundamente enamorada de 
Achim von Arnim, con quien pensaba casarse. Y una campesina mencionada por 
Grillparzer prefería a los muchachos campesinos antes que al supremo compositor. 
Incluso Josephine Deym primero obligó a Beethoven a retirar sus apasionados reclamos, 
para insistir en la espiritualización del vínculo, y después se volvió hacia el conde 
Wolkenstein. 

Nadie puede ser rechazado de un modo tan consecuente sin contribuir más o menos al 
proceso, sin ayudar realmente a provocar un resultado deseado inconscientemente. Ya 
hemos observado las actitudes ambivalentes de Beethoven hacia las mujeres y el 
matrimonio, un aspecto que sin duda se vinculaba con inhibiciones de toda la vida frente a 
la perspectiva de ocupar su lugar como jefe de una familia. De todos modos, la serie 
ininterrumpida de rechazos -es posible que Beethoven haya considerado que varios de 
ellos eran traiciones- seguramente tuvo un efecto acumulativo devastador en su orgullo, 
provocando dolorosas dudas e indagaciones íntimas acerca de la calidad de su propia 
virilidad. La ficción de que era «Hércules en la encrucijada» enmascaraba la realidad de 
que -como él mismo escribió a Zmeskall- íntimamente se veía como el Hércules de 
Onfalia, un ser despojado de su poder. 

Por lo tanto, el significado milagroso del asunto de la Amada Inmortal fue para Beethoven 


que Antonie Brentano fue la primera (y por lo que sabemos la única) mujer que lo aceptó 


totalmente como hombre, la primera que le dijo que era su amado y lo hizo sin ningún 
género de reservas. «Oh, continúa amándome -nunca juzgues mal el corazón fidelísimo 
de tu amado», ruega Beethoven en la última línea de la carta a la Amada Inmortal. El 
amor que ella le profesó determinó que se manifestara su capacidad reprimida de 
expresar amor a una mujer. Al fin una mujer le concedía amor, y al parecer se proponía 
arriesgar la condenación de la sociedad para convivir con Beethoven. 

Por consiguiente, tenía la oportunidad de convertir en realidad sus deseos conscientes y 
explícitos de matrimonio y paternidad. Pero la gratitud y el amor a Antonie lucharon contra 
los esquemas y los hábitos arraigados de una vida. La intensidad de la carta a la Amada 
Inmortal proviene de la profunda sinceridad con que refleja este conflicto íntimo. No es 
simplemente una carta de renunciamiento, sino un documento en el cual la aceptación y 
el renunciamiento luchan por prevalecer. 

Es posible que al principio Beethoven no creyese que este romance tendría un carácter 
esencialmente distinto del que habían manifestado los anteriores. Al parecer, la 
posibilidad de consumación era mínima. Antonie provenía de una familia aristocrática, era 
una mujer casada con cuatro hijos y Beethoven mantenía estrechas relaciones con el 
marido. Beethoven la consoló durante los prolongados períodos de enfermedad y/o 
melancolía y quizá se inclinó a manifestarle lo desesperado de la situación en que ambos 
se encontraban. Pero si nuestra reconstrucción es válida, el 3 de julio de 1812 en Praga, o 
poco antes, Antonie bien puede haber declarado que las condiciones de su existencia no 
representaban un obstáculo insuperable para la unión de ambos, e informado a 
Beethoven que estaba dispuesta a abandonar a su marido y permanecer en Viena, antes 
que regresar a Francfort. Parece que Beethoven no estaba preparado para este súbito 
vuelco de los acontecimientos; respondió confundido, retribuyendo el amor de Antonie, 
intentando desesperadamente responder en el mismo tono, pero incapaz de disimular su 
actitud ambivalente ante la perspectiva que se manifestaba con tal precipitación. La 
reacción de Antonie fue de pesar y decepción. Beethoven intentó calmarla expresando 
sus sentimientos positivos, y dejando entrever un destello de esperanza en el sentido de 
que la meta que ella proponía no era inalcanzable. 

La primera parte de la carta trata de reconfortar a Antonie, pero evitando el compromiso 
que ella buscaba. «Por qué este dolor tan profundo cuando se impone la necesidad 


-acaso nuestro amor puede perdurar como no sea a través del sacrificio, de modo que 
cada uno no lo exija todo del otro.» Beethoven dice: «Continúa amándome, pero acepta la 
necesidad de nuestra separación. Acaso puedes modificar el hecho de que no eres 
totalmente mía y yo no soy totalmente tuyo.» Antonie ya había respondido 
afirmativamente a la pregunta, pero Beethoven no reconocía la posibilidad de una 
resolución tan radical. Aconseja la aceptación estoica: «Contempla las bellezas de la 
naturaleza y reconforta tu corazón con lo que debe ser.» Durante un momento roza un 
sentimiento de irritación contra Antonie porque ella «lo exige todo»: «Pero tú olvidas 
fácilmente que debo vivir para mí y para ti.» Y en un revelador desliz de la pluma continúa 
diciendo: «Si estuviéramos totalmente unidos, sentirías el dolor tan poco como yo.» En 
apariencia, la oración carece de sentido, porque no hay un sujeto evidente (¡seguramente 
no se refiere al dolor de estar totalmente unidos!) Lo que quizá quiso decir es: «Aunque 
no estamos totalmente unidos, deberías sentir el dolor de nuestra separación tan poco 
como yo.» Beethoven ansía desesperadamente conservar el amor de Antonie, pero sin 
modificar las circunstancias externas de la vida de ambos. Concluye la carta repitiendo el 
motivo principal: «Anímate, continúa siendo mi verdadero y único tesoro, mi todo, como 
yo lo soy tuyo. Los dioses deben depararnos lo que merecemos.» «Plutarco me ha 
demostrado el camino de la resignación», había escrito Beethoven en otra ocasión; aquí 
trata de enseñar la lección a su amada Antonie. 

Después de terminar la carta propiamente dicha, Beethoven no alcanzó el correo de la 
mañana o no se sintió capaz de enviar un rechazo tan absoluto. Cuando cayó el día, de 
nuevo tomó el lápiz. Con la primera posdata su decisión de resistir comenzó a 
desintegrarse. El primera deseo de aceptar el ofrecimiento que hacía Antonie de su propia 
persona había comenzado a dominarlo: «Estás sufriendo», le escribe; y repite: «Estás 
sufriendo.» Sin duda alude a su propio conflicto íntimo y a la angustia que él mismo 
siente. Sus defensas están derrumbándose: «Arreglaré contigo y conmigo que yo pueda 
vivir a tu lado», declara. Con estas palabras ha aceptado el ofrecimiento; y después, sus 
pensamientos adquieren un carácter completamente caótico, como en una asociación 
libre, y se centran quizás en la imagen de Cristo, que se fusiona con su propia 
personalidad. «La humildad del hombre hacia el hombre -me agobia- y cuando considero 


mi propia persona en relación con el universo, lo que soy y lo que es El -el mismo a quien 


llamamos el más grande- y todavía- aquí está lo divino del hombre.» Los pensamientos 
sin forma fluyen de la mente de Beethoven, y de pronto emerge la sospecha de otra 
posible traición: «Tanto como me amas -te amo más. Pero no te ocultes siempre de mí.» 
No ahonda en la sospecha. Concluye rápidamente la carta, pues dice que debe 
levantarse temprano al día siguiente. 

Por la mañana, Beethoven ha retornado a Plutarco. La segunda posdata comienza con 
una cuidadosa mezcla de alegría atemperada por la tristeza y por la pregunta: «Si el 
destino nos oirá o no.» La luz del día ha moderado su pasión y aportado una nueva 
«solución» del conflicto: huirá, y es posible que en su ausencia el problema desaparezca. 
«Puedo vivir totalmente solo contigo o no viviré -Sí, estoy decidido a vagar tanto tiempo 
lejos de ti hasta que pueda volar a tus brazos y decir que me siento realmente sereno 
contigo, pueda enviar mi alma envuelta en ti al mundo de los espíritus.» Pero Antonie 
puede reanimarse ante esta dolorosa perspectiva (»Sí, infortunadamente así debe ser»), 
pues Beethoven agrega que continuará siéndole eternamente fiel: «Tú debes dominarte 
tanto más cuanto que conoces la fidelidad que te profeso. Nadie más puede poseer jamás 
mi corazón -nunca-nunca.» Durante un momento la cólera brota ante el incómodo aprieto 
en que Antonie lo ha puesto. «Mi vida en Vliena] ahora es muy desgraciada -Tu amor me 
convierte en el más feliz y al mismo tiempo el más desgraciado de los hombres-A mi edad 
necesito una vida serena y tranquila- ¿Puede aspirarse a eso en nuestra relación?» 

Pero antes de terininar la posdata el amor de Beethoven -y su necesidad de que ella 
continúe amándolo- de nuevo comienza a vencer las resistencias del músico. «Serénate, 
sólo mediante la tranquila consideración de nuestra existencia podremos realizar nuestro 
propósito de vivir unidos.» «Ten calma», de nuevo se dirige a sí mismo, pues su conflicto 
no se ha resuelto. «Amame-hoy-ayer-qué doloroso anhelo de ti-de ti-de ti-mi vida-mi 
todo-Adiós. Oh, continúa amándome -nunca juzgues mal el más fiel corazón de tu amado 
L.» La última oración es un pedido de perdón, pues aunque la carta a la Amada Inmortal 
no incluye una aceptación ni un rechazo, Beethoven sabía que en definitiva sería incapaz 
de aceptar la oportunidad que Antonie Brentano le había ofrecido. 

No sabemos si Beethoven despachó la carta a Antonie inmediatamente después de 
terminar la segunda posdata. La oración «Debo concluir aquí mismo, porque así podrás 


recibir inmediatamente la c[arta]» sugiere la probabilidad de que en efecto la despachase. 


Es difícil concebir que Beethoven no cumpliese su promesa de escribirle inmediatamente 
e incluso más difícil explicar el encuentro de ambos durante la última semana de julio si él 
no hubiese enviado la misiva. (Como ahora sabemos, la oportunidad de devolver la carta 
a su remitente apareció poco después.) Por supuesto, en esto no hay certidumbre: 
también es posible que el acto de redactar la carta exteriorizara la difícil decisión que 
Beethoven afrontaba, y que una vez que la escribió no necesitara enviarla. Es concebible 
también que redactase otra, más cuidadosa y menos contradictoria, finalizando 


firmemente el asunto. 


En nuestro análisis de la carta, hasta ahora hemos omitido el simbolismo del relato que 
ofrece Beethoven del viaje de Praga a Teplitz, un pasaje que confiere a la carta gran parte 


de su poder estético, porque roza las categorías míticas y universales de la experiencia: 


Mi viaje fue terrible; llegué aquí a las cuatro de la madrugada de ayer. Como no tenía 
caballos, el cochero eligió otra ruta, pero qué espantosa; en la penúltima posta me 
advirtieron que no viajase de noche. Intentaron atemorizarme con la perspectiva del 
bosque, pero eso acentuó todavía más mi ansiedad y me equivoqué. Y en efecto la 
diligencia se atascó en el maldito camino, un camino que era un océano de lodo...De 
todos modos el episodio me agradó un tanto, como es siempre el caso cuando supero 


con éxito las dificultades. 


Comenzamos a intuir que Beethoven aquí no está describiendo una excursión mundana 
a través de la lluvia, en una diligencia correo cotidiana, sino un viaje simbólico que 
expresa el peligro de su propio paso del aislamiento temible a la virilidad y la paternidad. 
Hay resonancias propias de una fantasía heroica de grandes proporciones. En la 
mitología, escribe Mircea Eliade, el «camino que lleva al centro es "difícil'...» Los viajes 
colmados de peligros de las expediciones heroicas en busca del Vellocino de Oro, las 
Manzanas de Oro, la Hierba de la Vida; el personaje recorre laberintos; el buscador 
afronta dificultades en el camino que lleva hacia el propio yo, hacia el "centro' de su ser y 
así por el estilo. El camino es arduo, fraguado de peligros, porque en realidad es un rito 
del pasaje de lo profano a lo sagrado, de lo efímero y lo ilusorio a la realidad y la 


eternidad, de la muerte a la vida, del hombre a la divinidad». Aunque no pretendemos 
recargar la carta de Beethoven con una dosis de interpretación más densa que la que 
podría justificarse, uno percibe con certeza que aborda cuestiones más importantes que 
las que aparecen en la superficie. 

El bosque que inspira temor y el camino que es un océano de lodo pueden interpretarse 
como el símbolo del terror que siente Beethoven por el amor de Antonie, un abrazo 
envolvente al que no puede ceder, porque de un modo o de otro le está prohibido. En 
Beethoven luchan por el predominio sentimientos antagónicos: se siente al mismo tiempo 
«temeroso» y «ansioso». Se ve acicateado a continuar avanzando, pero «me equivoqué» 
al proceder así. Sabía que hubiera debido permanecer sano y salvo en la última etapa, 
hasta que pasara la tormenta, hubiera debido evitar el bosque durante la noche y afrontar 
la etapa siguiente a la luz del día. No había podido resistir la peligrosa aventura, y hacia el 
final su temor se mezcla con un sentimiento de triunfo. Pero es sólo una victoria simbólica: 
no puede alcanzarla en la realidad. 

El carácter de esta relación impediría que Beethoven regresara a su anterior esquema de 
ficción amorosa. El encuentro en Praga implicó una escena de reconocimiento, que 
desnudó un aspecto antes disimulado de la personalidad del músico. Si bien es cierto que 
el fracasado desenlace de su amor por la Amada Inmortal fue análogo a la pauta de 
retraimiento y renunciamiento de sus anteriores vínculos amorosos, aquí se manifestaba 
la diferencia esencial de que ningún rechazo -real o imaginario- se había interpuesto en 
su camino. Beethoven ya no podía afirmar que las circunstancias exteriores o las 
cambiantes necesidades de la creación lo obligaban a postergar su proyecto matrimonial. 
La aceptación por Antonie -y al parecer su activa persecución- del amor de Beethoven 
impedían las racionalizaciones de este género. Este asunto destruyó las ilusiones del 
propio Beethoven en el sentido de que podía llevar una vida sexual o de familia normal. 
Por consiguiente, tenemos aquí el sentido de un renunciamiento definitivo del matrimonio, 
y la aceptación de la soledad como su propio destino. La primera línea de su Tagebuch 
dice: 


Tú ya no puedes ser hombre, ni para ti ni 
para otros... 


Es lamentable destacar que el subrayado pertenece al propio Beethoven. 

Después, no tenemos nuticia de una sola relación de amor durante el resto de la vida de 
Beethoven. El autoengaño del heroísmo hercúleo, la ficción de la masculinidad romántica, 
habían terminado; se abandonó el proyecto de matrimonio, y las actitudes de Beethoven 
hacia el matrimonio adquirieron un matiz de desaliento. «De acuerdo con su experiencia» 
dijo a la familia Giannatasio en 1817, «no conocía una sola pareja casada que por uno de 
sus miembros o por el otro no rechazara el paso que él o ella habían dado al casarse; y 
por lo que a él concernía, se sentía muy contento de que ninguna de las jóvenes a 
quienes había amado tan apasionadamente antaño se hubiese convertido en su 
esposa.»38 

Sin embargo, no debemos ignorar un sentido fundamental de la carta de Beethoven, el 
simbolismo del terrible viaje. Beethoven estaba diciendo a su amada que se sentía 
atemorizado, inquieto y solo después de separarse de ella en Praga. La carta implica 
pedir la continuación del amor de la dama; es un grito en procura de ayuda, la ayuda que 
ella puede prestar para calmar el terror que Beethoven siente, el ruego de que ella no lo 
abandone, sea cual fuere el resultado del deseo que ella siente de vivir con él. «Anímate, 
continúa siendo mi auténtico y único tesoro.» «Oh, continúa amándome»... Beethoven 
comprendió que por una vez en su vida tenía al alcance de la mano la posibilidad de 
recibir el amor incondicional de una mujer. Su unión con Antonie se veía impedida, no por 
la necesidad que sentía Beethoven de una «vida serena y tranquila» sino por terrores no 
especificados que destruían la posibilidad de un desenlace fecundo. Esos terrores eran 
las «temibles condiciones» mencionadas en la entrada del Tagebuch de fecha 13 de 
mayo de 1813: 


Desechar un gran acto que podría haber sido y continúa siendo -Oh, qué diferencia 
comparado con una vida desenvuelta que a menudo apareció en mi fantasía -Oh, las 
terribles condiciones que no destruyen mi ansia de domesticidad- ¡Ah, pero llevar eso a la 
práctica! Oh, Dios mío, Dios mío, vuelve tus ojos hacia el infeliz B., no permitas que eso 


dure mucho más... 


Beethoven no podía superar la pesadilla de su pasado ni calmar los fantasmas. Su única 
esperanza era que, de un modo o de otro, pudiese lograr que Antonie comprendiese 
(como él mismo no lograba hacerlo) la implacable barrera que se oponía a la unión, pero 
sin que al mismo tiempo le negase su amor. Fue mérito eterno de Antonie Brentano 
haberse mostrado a la altura de esta tarea al parecer imposible. En compensación ella ha 


merecido un tipo especial de inmortalidad. 


16 
LA MUSICA 


Al doblar el siglo, Beethoven ansiaba poner a prueba su capacidad en las formas más 
amplias y más populares y llegar a públicos más nutridos que los que poblaban los 
salones. Las criaturas de Prometeo, opus 43, compuesta en 1800-1 para un ballet de 
Salvatore Vigano, fue su primera partitura importante para la escena; es posible que su 
éxito haya contribuido a que en 1813 le encargaran componer una ópera para el Theater- 
an-der-Wien. La música de ballet de Beethoven -una serie de danzas y piezas ligeras 
laxamente vinculadas- es una obra refinada y cumplida, hábilmente orquestada y con 
combinaciones instrumentales desusadas y coloridas. La obertura popular, que fue el 
primer ensayo de Beethoven en este género, tiene un estilo mozartiano, pero la principal 
influencia que se manifiesta en el ballet es el estilo pastoral y bucólico de Haydn. También 
hay toques beethovenianos característicos: el inicial Allegro non troppo es prácticamente 
un primer boceto de la «Tormenta» de la Sinfonía Pastoral, y la danza final representa la 
primera vez que Beethoven utilizó el tema del final de la Sinfonía Heroica. Pero esta 
partitura melodiosa y atractiva, en otros aspectos aporta escasos indicios de las 
novedades dramáticas que sobrevendrían. 

El oratorio de Beethoven Cristo en el Munte de los Olivos, opus 85, de principios de 1803, 
fue su primera obra importante con un tema religioso. La elección de este tema, así como 
la composición de los seis Lieder de Gellert, opus 48, en 1801 o principios de 1802, y de 
otra canción piadosa, «Der Wachtelschlag» [La codorniz], WoO 129, en 1803, suscitan la 
impresión de que por esta época se avivaron los impulsos religiosos de Beethoven. Quizá 


la profunda crisis personal, ideológica y musical que estaba sufriendo durante estos años 


determinó que momentáneamente afloraran sus sentimientos religiosos. Pero con la 
atenuación de la crisis y la consolidación de su «nuevo» camino parece que estos 
sentimientos volvieron a debilitarse, y así durante media década la música religiosa 
desapareció de la mesa de trabajo de Beethoven. Pero el estilo secular e incluso 
operístico del oratorio implica que puede habérselo concebido menos como expresión de 
fe que como la exploración de la presencia psicológica de Cristo por un hombre que no 
era creyente.1 Ciertamente, podemos llegar a la conclusión de que -no sin razón- 
Beethoven consideró a la crucifixión un caso especial de la muerte del héroe, y que por 
esta época se sintió atraído hacia el tema casi como un estudio preparatorio de sus 
exploraciones instrumentales más profundas del heroísmo. 

Pero el tema de la muerte es en sí mismo una precondición insuficiente del heroísmo 
musical. Beethoven compuso una serie de Lieder y obras vocales relacionadas con la 
muerte -entre ellas «Opferlied», «Klage», «Vom Tode», «In questa tomba oscura» la 
«Elegischer Gesang»- que son a lo sumo sombrías, consoladoras o elegíacas y no 
expresan la experiencia heroica. Y aunque para Beethoven el Adagio affettuoso ed 
appassionato de su Cuarteto para cuerdas en fa mayor, opus 18 número 1, representaba 
la escena de la bóveda mortuoria de Romeo y Julieta, esta asociación conduce, en dichas 
obras, no a lo heroico, sino a lo patético y lo apasionado. En el mismo sentido, la «Marcia 
funebre sulla morte d'un eroe» en la Sonata opus 26, extrañamente corresponde a un 
contexto que no apoya ni contrasta eficazmente con un tema tan denso. En Cristo en el 
Monte de los Olivos, la ausencia de un tema de contrapeso -trátese del heroísmo, la 
resistencia o la transfiguración- determina una concepción defectuosa; pues 
temperamental e ideológicamente Beethoven rehusaba concebir la crucifixión de Cristo 
como una sumisión dolorosa y necesaria a la voluntad del Padre. 

El tema del Hijo que se sacrifica tiene sus propias posibilidades de profundización, y en 
vista de los perfiles de la primera parte de su propia biografía, sin duda conmovió 
profundamente a Beethoven: 


Oh, Padre mío, mira cuánto sufro; ten compasión de mí... ¡Padre! Reverente y dolorido, 
Tu hijo Te ruega... y está dispuesto a sufrir la muerte del mártir de modo que el hombre, el 


hombre a quien El ama, pueda renacer de la muerte y vivir eternamente... 


Que la música que Beethoven compuso para estos versos fuese superficial y abstracta, 
pues evita la aplicación de un estilo personal, quizás indica que no estaba preparado para 
explorar ciertas áreas dolorosas de sus propios sentimientos y su experiencia.2 

La cercanía de esta obra con el Testamento de Heiligenstadt suscita interrogantes 
sugestivos, pero sin respuesta. Es dudoso que ya estuviera esbozada en Heiligenstadt, 
pero sin duda fue creada durante el período que siguió a la crisis, y tanto el tema como la 
magnitud de la obra inauguran -aunque de un modo irregular e imperfecto- el camino que 
lleva a la Heroica y a Fidelio. Parecía que el estilo «heroico» trataba de nacer, y Cristo es 
un paso hacia esa meta, y aquí Beethoven regresaba, casi instintivamente, a una forma 
análoga a la de la Cantata Joseph, en la cual ya había abordado los temas de la muerte y 
el heroísmo. Aquí, como en esa cantata, la forma vocal discursiva resultó insuficiente para 
la tarea. 

Beethoven reformó ampliamente el oratorio en 1804, y de nuevo antes de su publicación 
en octubre de 1811. Llegó a ser sumamente popular en Inglaterra tanto como en Viena 
durante el siglo XIX. 

La composición siguiente de Beethoven fue la Sonata Kreutzer para violín y piano, opus 
47. «Compuesta en un estilo muy concertante, como en un concierto», escribió en la 
primera edición de la Sonata, con lo cual indicó su intención de incorporar elementos de 
conflicto dinámico a uno de los principales géneros clásicos de salón y conferir la misma 
importancia a los dos instrumentos. El estilo pianístico de la Sonata Kreutzer anticipa las 
sonatas para piano del período medio; y el violín ha adquirido ahora una expresión 
premiosa y declamatoria. La obra se desarrolla en tres movimientos: un Adagio sostenuto 
-la única introducción lenta en las sonatas para violín de Beethoven- que lleva a un Presto 
dinámico y enérgico; un Andante con variazioni; y un ingenioso Presto finale, con ritmo de 
tarantela, compuesto originariamente para la Sonata opus 30 número 1. En la novela de 
Tolstoi que tiene el mismo nombre, una ejecución de esta sonata desencadena la acción 
fundamental: «parecía que se revelaban en mí mismo posibilidades e impulsos nuevos 
con los cuales no había soñado antes» dice el héroe clásico de Tolstoi. «Estas obras 
deben ejecutarse sólo en condiciones graves e importantes, y sólo cuando deben 


realizarse ciertos hechos que corresponden a esa música.» 


Cuando consideramos la obra siguiente de Beethoven, la Sinfonía Heroica, opus 55, 
advertimos que hemos cruzado irrevocablemente una frontera importante det desarrollo 
de Beethoven y también de la historia de la música. Las características sorprendentes y 
originales de la Heroica -y de muchas de sus principales composiciones ulteriores- hasta 
cierto punto se vieron posibilitadas por la percepción en Beethoven de las nuevas 
posibilidades inherentes al marco flexible de la forma de la sonata. A causa de su 
capacidad específica para liberar los conceptos musicales más explosivos en el marco de 
estructuras estéticas restrictivas, la forma de la sonata se adaptaba muy bien al desarrollo 
de temas dramáticos y trágicos. (Las analogías de la sonata con el drama fueron 
observadas incluso por comentaristas tempranos; en 1787 Lacépède comparó «los tres 
movimientos de una sonata o una sinfonía con el noble primer acto, el segundo acto más 
patético, y el tercer acto más tumultuoso de un drama».) Pero su propia perspectiva 
psicológica y las necesidades de la forma de patronazgo en cuyo marco trabajaban al 
parecer no predispusieron a Haydn y a Mozart (sin hablar de los contemporáneos menos 
importantes) a desarrollar del todas estas posibilidades. Por referencia a la analogía 
reconocidamente imperfecta entre el drama y la sonata, podemos afirmar, con Tovey, que 
los ciclos de sonatas de Mozart y Haydn fueron análogos musicales de la comedia de 
costumbres: el tratamiento racional, no sentimental, objetivo, ingenioso y satírico de las 
convenciones, las costumbres y los hábitos de la sociedad. En la comedia de costumbres, 
la ruptura de la trama social es momentánea; la pérdida del amor o la jerarquía social es 
provisional y temporaria; las corrientes subterráneas de tristeza y melancolía casi 
invariablemente se disuelven en una reafirmación de las normas sociales y el regreso al 
equilibrio y la salud. Como observó Einstein, las sinfonías de Haydn y Mozart «siempre 
estuvieron contenidas por el marco social»; y en sus obras de la forma sonata «ellos se 
limitaron a la consecución de una noble alegría, a una purificación de los sentimientos». 
Por consiguiente, aunque podía reflejar muy bien la amplia diversidad de estados y 
anhelos emotivos de sus compositores, sus patrocinadores, su público y la colectividad 
más general a la cual los grupos anteriores pertenecían, el estilo clásico superior no 


alcanzó a describir varios rasgos inexorables y fundamentales del paisaje emocional de 


una época tan tumultuosa. Sobre todo, rara vez buceó en los planos heroico y trágico de 
la experiencia. 

Pero en la vida musical austríaca se manifestaban corrientes que repararían estas 
omisiones. La música vienesa respondió lenta pero inevitablemente a la reverberación de 
las Guerras Napoleónicas. En 1794 la compositora vienesa María Teresa Paradis 
compuso una gran cantata fúnebre acerca de la muerte de Luis XVI, y la obra fue 
ejecutada para las viudas y los huérfanos de los soldados austríacos; en 1796 
Sússmayer, alumno de Mozart, compuso una ópera patriótica (Der Retter in der Noth) y 
otros compositores comenzaron a depositar sus obras, según su propia expresión, «en el 
altar de la Patria». Incluso la música de Haydn comenzó a adquirir un carácter diferente: 
escribió una sinfonía (1794) titulada Los soldados, otra (1795) llamada Redoble de 
tambor, y en 1796 compuso el clásico himno nacional «Dios salve al emperador Franz», 
que se convirtió en grito de batalla del patriotismo austríaco. También en 1796 Haydn 
compuso la música incidental de Alfred oder der patriorische König, seguida varios años 
después por un aria, «Sones de la Batalla del Nilo», inspirada en la victoria de Nelson en 
la bahía de Aboukir. Pero en dos misas completas, con trompetas y timbales, la Misa de 
tiempo de guerra (1796) y la Misa de Nelson (1798) Haydn se aproximó más a lo que 
después se convertiría en el estilo heroico de Beethoven. Otro de los maestros de 
Beethoven, el Kapellmeister imperial Salieri, compuso en 1799 una cantata patriótica 
titulada Der tymler Candsturm, que contiene citas de La Marseillaise y del himno «Káiser» 
de Haydn; en esta obra Erich Schenk ha descubierto muchas anticipaciones de Las 
criaturas de Prometeo y Fidelio de Beethoven, e incluso de su Séptima Sinfonía. 

Por lo tanto, puede afirmarse que comenzaba a definirse el concepto de una música 
heroica que respondía a las tormentosas corrientes de la historia contemporánea. Pero a 
pesar de estas anticipaciones, Beethoven fue el primero que fusionó cabalmente el 
contenido tempestuoso y conflictuado del naciente estilo heroico con el principio de la 
sonata, y de ese modo inicia una revolución en la historia de la música. Beethoven llevó la 
música allende lo que podemos describir como el principio de placer del clasicismo 
vienés; permitió que las fuerzas agresivas y desintegradoras se incorporasen a la forma 
musical: situó la experiencia trágica en el centro de su estilo heroico. Incorporó a la 


música instrumental elementos que antes habían sido descuidados o rechazados. Una 


característica original de la Sinfonía Heroica -y sus sucesoras heroicas- es la 
incorporación a la forma musical de la muerte, la destrucción, la ansiedad y la agresión, 
como sentimientos de terror que exigen ser trascendidos en el marco de la propia obra de 
arte. Y precisamente esta intromisión de la energía hostil, que suscita la posibilidad de la 
pérdida, es lo que determinará el mérito de las afirmaciones. 

Por razones semejantes a éstas se ha dicho que la música de Beethoven es «trágica». 
Pero la música heroica de Beethoven no es esencialmente una música 
convencionalmente trágica, y mucho menos una música agobiada por el sentimiento de 
muerte, pues la mayoría de sus obras de este sesgo concluyen con un acento de alegría, 
triunfo o trascendencia. La Marcha Fúnebre de la Heroica da paso a un Scherzo animado 
y explosivo y a un final amplio y dinámico; Florestán y sus anónimos compañeros de 
cárcel ascienden a la luz; el tema desencadenante del «destino» en la Quinta Sinfonía se 
ve reemplazado por el tema ascendente de la marcha en el movimiento final; a la muerte 
de Egmont sigue una Siegessymphonie (sinfonía de la Victoria). En este sentido, 
Beethoven se mantuvo fiel al espíritu del clasicismo y a la visión kantiana de Schiller, que 
escribió: «La primera ley del arte trágico fue representar la naturaleza sufriente. La 
segunda ley, es representar la resistencia de la moral al sufrimiento.» Además, la música 
de Beethoven no expresa sólo la capacidad del hombre para soportar o incluso para 
resistir el sufrimiento, es decir las cualidades convencionales del arte trágico. Sus ciclos 
de sonatas continúan proyectando -en escala muchísimo mayor- los rasgos esenciales de 
la alta comedia- el final feliz, la alegre reconciliación, las victorias obtenidas y la anulación 
de la tragedia. Si, como ha observado Susanne Langer, la tragedia es la imagen del 
Destino y la comedia es la imagen de la Fortuna, la música de Beethoven exhibe el 
choque de estas imágenes, un choque del cual la Fortuna surge triunfante, de modo que 
el héroe pueda continuar su empresa. 

El heroísmo de Beethoven se autodefine en una situación de conflicto con la mortalidad, 
y ésta a su vez se ve desplazada por la vida renovada y transfigurada. Por lo tanto, los 
componentes del concepto de heroísmo de Beethoven son más amplios que lo que 
aparece a primera vista, y abarcan la gama total de la experiencia humana: el nacimiento, 
la lucha, la muerte y la resurrección; y estos elementos universales se expresan 


formalmente a través de una fusión de las visiones cómica y trágica de la vida. 


Fuera de sus asociaciones extramusicales, de su sesgo heroico y de su «estilo 
grandioso», la Sinfonía Heroica señala la orientación de Beethoven hacia composiciones 
de una ambición sin precedentes. Ahora ha decidido trabajar en escala mucho más 
amplia, que duplica la magnitud del modelo sinfónico heredado de Haydn y Mozart. El 
primer movimiento sólo abarca casi 700 compases. La sección de desarrollo con 250 
compases, que en las sonatas clásicas anteriores generalmente era la transición de la 
exposición a la recapitulación, ahora excede la longitud de la exposición en más de 100 
compases; se convierte en el campo de batalla principal donde se libra la lucha. Por 
supuesto, la resolución de los problemas armónicos y temáticos debe esperar la 
recapitulación, que aquí se posterga, acentuando profundamente la expectativa mediante 
una transición prolongada y la extensa coda, que aporta un peso retórico más 
considerable que en cualquiera de las obras anteriores. El proceso de expansión formal 
que ya se manifestaba en los Tríos del opus 1 y en las Sonatas del opus 2 encuentra aquí 
su forma de realización. 

Pero la ampliación de las fuerzas y la extensión del alcance temporal no conducen aquí a 
la laxitud del diseño ni a la dilución del contenido. La ampliación temporal de la Heroica 
acompaña a la condensación temática extrema; más aún, es su resultado. Las melodías 
clásicas tempranas, fundadas en los ritmos y las formas de la danza y normalmente 
organizadas alrededor de períodos regulares de ocho compases, en su forma típica 
tenían un carácter simétrico y equilibrado, apropiado para la elaboración, la 
ornamentación, el desarrollo y la reformulación ordenados. Los materiales temáticos de 
los maestros del clasicismo superior exhibían cada vez más una turbulencia y una 
asimetría nuevas, a través del empleo de una serie de motivos contrastantes, en el marco 
de una estructura periódica más compleja. Al acentuar este procedimiento en el primer 
movimiento de la Heroica, Beethoven trabaja con motivos parciales muy condensados. 
Cuando describe este proceso de «la extensión manipuladora de una idea musical básica 
o central», Lang observa: «Estos temas de la sonata son... motivos parciales que en sí 
mismos suelen ser del todo insignificantes, pero que se convierten en ruedas de la 
máquina del diseño; se los deforma e invierte, se los fragmenta y dispersa con infinitiva 
inventiva, para reorganizarlos nuevamente después de la batalla.» A causa de esta suma 


condensación temática, a veces los críticos no pueden especificar cuáles son los «temas 


de Beethoven». Ciertamente, Riezler cree que en el primer movimiento de la Heroica lo 
que generalmente se considera el tema principal o motivo principal, en realidad puede ser 
«el 'despliegue' melódico de las notas que ya fueron oídas simultáneamente en forma de 
acordes». Por extensión, el «motivo» o «célula» temática puede consistir en dos acordes 
«para levantar el telón» en los compases 1 y 2. 

Incluso es posible que aquí Beethoven intentara conscientemente «componer sin tema», 
aprovechar la energía encerrada en la unidad armónica básica: el acorde. El áspero do 
disonante (o re bemol) del compás 7 actúa como un punto de apoyo que obliga a 
apartarse del acorde común, creando así un desequilibrio dinámico que suministra ímpetu 
al movimiento, un ímpetu que se prolonga casi ininterumpidamente hasta la 
reformulación del acorde tónico en la cadencia final. El resultado es una música que 
parece crearse a sí misma, que debe pugnar por su existencia, que persigue una meta 
con energía y decisión inagotables, más que una música cuya esencia en general ya está 
presente en la formulación temática inicial.3 

A este proceso se superpone parcialmente el procedimiento innovador de Beethoven, 
que consiste en desarrollar un movimiento e incluso una obra entera a partir de un solo 
motivo rítmico. Estos motivos aparecen tratados tan enérgicamente que, como sugirió 
Tovey, muchas de las obras de Beethoven «pueden identificarse sólo por su ritmo, sin 
aludir en absoluto a la melodía».4 Scherchen afirma que la «uniformidad casi 
incomprensible de la Sinfonía en do menor proviene de las inagotables oportunidades de 
desarrollo ofrecidas por las implicaciones de su motivo rítmico, del mismo modo que la 
solidez interior maciza de la Sinfonía en la mayor responde al ritmo básico que se 
manifiesta en sus cuatro movimientos». 

Los procedimientos armónicos sin precedentes de Beethoven también fueron decisivos 
en la formulación de las estructuras de su «estilo grandioso». Como ha observado 
Leonard Ratner, las técnicas modulatorias heterodoxas de Beethoven, su modificación de 
los ejes de las cadencias, sus significados armónicos sobredeterminados -a juicio de sus 
contemporáneos a menudo extraños y caprichosos- vinieron a crear un «brazo de 
palanca armónico más poderoso que lo que era usual en la música de los predecesores y 
los contemporáneos de Beethoven... un brazo de palanca que crea impulsos armónicos 


intensos y trayectorias amplias.» 


Los rasgos innovadores de la Heroica (algunos preanunciados en Haydn y Mozart) son 
citados con frecuencia, y entre ello se menciona el empleo de un nuevo tema en la 
sección de desarrollo del primer movimiento, la utilización de los instrumentos de viento 
con fines expresivos más que colorísticos, la incorporación de un conjunto de variaciones 
en el Finale y una Marcha Fúnebre en el movimiento lento, así como el empleo, por 
primera vez, de tres cornos franceses en la orquestación sinfónica. Lo que es más 
fundamental, el estilo de Beethoven exhibe ahora una organicidad, tanto del movimiento 
como de la estructura, que confiere a la sinfonía su sentido de continuidad desplegada y 


la integralidad en el marco de una interacción constante de los modos. 


Con las Sonatas Waldstein y Appassionata opus 53 y 57, compuestas principalmente en 
1804 y 1805, Beethoven sobrepasó irrevocablemente los límites del estilo pianístico del 
clasicismo superior, y creó sonoridades y texturas que antes nunca habían sido 
alcanzadas. Ya no limitó las dificultades técnicas de sus sonatas para permitir la ejecución 
por aficionados competentes, y en cambio extendió hasta el límite extremo las 
posibilidades tanto de los instrumentos como de la técnica. La dinámica se amplía 
grandemente; los colores son fantásticos y lujuriosos, y se aproximan a las sonoridades 
casi orquestales. Por esta razón, Lang afirmó que la Waldstein «era una sinfonía heroica 
para piano». La Appassionata que, con el opus 78, fue la sonata favorita de Beethoven 
hasta su opus 106,5 ha originado la comparación con el Inferno de Dante (Leichtentritt), 
con el Rey Lear (Tovey), con Macbeth (Schering), y con las tragedias de Corneille 
(Rolland). Cada sonata tiene tres movimientos, pero en ambos casos y sobre todo en el 
opus 53- el movimiento lento está vinculado orgánicamente con el final, con el fin de 
suscitar la impresión de obras magnificadas de dos movimientos. Mientras la Waldstein 
termina con la típica nota beethoveniana de alegre trascendencia, la Appassionata 
mantiene constantemente un desusado tenor trágico. Tovey escribió: «Todos los 
restantes finales patéticos de Beethoven muestran un epílogo en cierto mundo legendario 
o futuro, alejado de la escena trágica... o un humor, combativo, humorístico o resignado, 
que no implica un sentido de condenación trágica.» Sin embargo, aquí «ni por un 


momento puede dudarse de que la pasión trágica se encamina hacia la muerte'.6 


A partir de 1803 y durante casi un cuarto de siglo Beethoven leyó innumerables libretos y 
contempló muchos textos literarios en una interminable búsqueda de un tema operístico 
apropiado. Vestas Fieuer, Macbeth, Melusina, El retomo de Ulises, Las ruinas de 
Babilonia, Baco, Drahomira, Rómulo y Remo fueron algunas de las obras que le 
interesaron seriamente, pero que no alcanzaron a satisfacerle. Los libretos de Mozart le 
parecían defectuosos (Don Juan era un tema demasiado «escandaloso») y Beethoven 
elogiaba sólo los textos moralistas de Les deux journées de Cherubini y La Vestale de 
Spontini. La calidad literaria del libreto de Fidelio -la única ópera que Beethoven terminó- 
no pudo ser el factor que lo atrajo, porque se trata de un texto sin ingenio, de acción lenta, 
con un desarrollo dramático pesado y una torpe combinación de estilos. Es evidente que 
el tema ejercía sobre el compositor una atracción especial. 

Fidelio, cuyos personajes incluyen a un noble encarcelado, una esposa fiel, un tirano 
usurpador y un salvador/príncipe, era un vehículo ideal para expresar los conceptos 
iluministas de Beethoven. Los temas de la ópera -la fraternidad, la devoción conyugal y el 
triunfo sobre la injusticia- son esenciales en la ideología del compositor, pero no reflejan 
su devoción a una conceptualidad jacobina. Por el contrario, el libreto francés redactado 
por Bouilly en 1798, y adaptado para uso de Beethoven, se basaba en un episodio 
ocurrido bajo el Terror y puede interpretárselo como una crítica a las persecuciones 
jacobinas infligidas a la aristocracia francesa. Quizá por eso la «ópera de rescate» u 
«Ópera de horror»,7 de la cual la Léonore de Bouilly era un ejemplo, mereció tan enorme 
favor popular en Francia a partir de la década de 1790 en las obras de Dalayrac, Catel, 
Méhul, Berton, Lesueur y especialmente Cherubini. Pues la ópera de rescate parecía 
simbolizar la reparación o incluso la denegación de las persecuciones o la ejecución de 
los reyes y los nobles. Es posible que el público haya hallado cierta liberación catártica en 
la idea de que las víctimas del Terror habían sido rescatadas o revividas, y de que en todo 
caso los actos perversos eran atribuibles a las maquinaciones reprensibles de un tirano vil 
y atípico. Más aún, la muerte violenta y la injusticia arbitraria se habían convertido en 
hechos corrientes de la existencia durante los años de la revolución y la guerra; estos 
sentimientos de terror se vieron aliviados por los finales felices típicos de las óperas de 


este género. 


En la ópera de reseate -y en otra forma de rescate, la novela gótica de la señora Radcliffe 
y M. G. Lewis, que de pronto adquirió general popularidad durante la década de 1790- se 
advierten enérgicos ecos de los dramas del Sturm und Drang alemán y especialmente de 
las obras de Schiller, prohibidas por entonces en la Viena imperial. A través de la ópera 
de rescate, Beethoven podía abordar ahora un tema que expresaba la ideología que él 
compartía con su adorado Schiller y que al mismo tiempo rozaba áreas no resueltas de su 
propia experiencia psicológica. 

Con la exitosa producción de Lodoiska de Cherubini por Schikaneder en el 
Theater-an-der-Wien, en marzo de 1802, la ópera de rescate llegó y conquistó a Viena; 
incluso a Beethoven, que llegó a considerar a Cherubini un compositor de la misma 
jerarquía que los maestros vieneses, y que de acuerdo con las palabras de Thayer pronto 
concibió la «ambición de rivalizar con Cherubini en su propio campo».8 Pero si Beethoven 
abordó el tema de rescate de Léonore no lo hizo sólo por rivalidad. Fidelio es una agitada 
mezcla de temas y fantasías psicológicas contradictorias y ambivalentes, apenas 
disimulada por un contenido ético y una superficie estilo Singspiel. Comienza en un Edén 
mozartiano, una armoniosa Arcadia en la cual un buen padre (Rocco) intenta concertar el 
matrimonio de su hija (Marcelline) con el joven a quien ella ama (Fidelio). Pero las cosas 
no son lo que parecen. La superficie edénica deja el lugar a un substrato más sombrío; el 
buen padre es un carcelero, Fidelio es Leonor disfrazada que busca a su marido, 
Florestán, quien yace prisionero a causa de un «delito» no explicado, en una mazmorra, 
bajo el suelo que ellos pisan. Así, la luz enmascara la sombra. El amor inocente de 
Marceline inconscientemente disimula una atracción prohibida. Bajo protesta, el buen 
Rocco acepta cooperar en el asesinato de Florestán por Pizarro, como precio de la 
aprobación que el segundo concederá al matrimonio de la hija de Rocco. Y la fidelidad 
conyugal de Leonor la lleva a dos traiciones conyugales: a Marcelline, a quien promete su 
amor y a Florestán, cuya esposa ahora abraza a otro hombre. Rocco y Leonora 
descienden a la tumba para preparar la sepultura de Florestán; en cierto sentido, Leonora 
está cooperando en el asesinato de su marido. La fantasía de rescate es sólo en 
apariencia una inversión del mito edípico: los impulsos que subyacen en los mitos del 
asesinato y la salvación en definitiva son idénticos; pero en la fantasía de rescate, el 


asesinato (y la culpa) pueden evitarse gracias a un deus ex muchina, que aquí es el 


ministro de Estado don Fernando. Ahora, el perverso «padre» -Pizarro- ocupa el lugar de 
Florestán en la mazmorra, y los prisioneros (los hijos) que planearon el parricidio 
ascienden a la luz de la libertad, mientras Leonora reasume su identidad sexual y recibe 
los aplausos de la multitud por su heroísmo y su fidelidad. 

Freud observa que el niño concibe el deseo de recompensar a sus padres por el don de 
la vida, y que a menudo «teje una fantasía en la cual salva la vida del padre en cierta 
ocasión peligrosa, y así salda las cuentas con él».9 En el caso de Beethoven, la fantasía 
de rescate del padre había sido sometida a la prueba de la realidad hacia fines de la 
década de 1780, y el compositor se había visto obligado a representar este papel durante 
varios años, hasta que al fin su propia necesidad de realización prevaleció. De hecho, en 
la vida real, Beethoven a menudo parecería impulsado por el deseo de rescatar: intentó 
«salvar» a sus dos hermanos de las respectivas esposas, y «salvar» a su sobrino de los 
peligros maternos imaginarios; como observó Grillparzer incluso intercedió ante la policía 
en una ocasión, para salvar de la ley a un campesino borracho, Flohberger. (¿Quizá de 
nuevo intercedía por su padre ante el nochero de Bonn?) 

También vale la pena destacar la atracción que sintió Beethoven por el tema de la 
mascarada sexual de Fidelio. Abordó el mismo tema en otras dos obras para la escena: 
en Léonore Prohaska, WoO 96, donde una doncella/heroína, disfrazada de soldado, 
combate en una guerra de liberación, y en su Música Incidental para Egmont de Goethe, 
opus 84, donde Klárchen desea vestir el uniforme de soldado y marchar audazmente a 
reunirse con su amado: «¡Qué alegría sería convertirme en hombre!» canta. En estas 
obras, los sentimientos de identificación femenina pueden expresarse libremente y por 
otra parte la nobleza de los actos de estas doncellas calmaba la posible ansiedad que 
tales sentimientos quizá suscitaban. Pero la adhesión emotiva de Beethoven a otras 
figuras de la ópera puede ser igualmente sugestiva: Tyson sostiene la posibilidad de una 
enérgica identificación con Florestán, encarcelado en los silenciosos recesos de su celda, 
del mismo modo que Beethoven se veía cada vez más encerrado en la cárcel de su 
sordera.10 

Un psicoanalista no dejaría de observar que el descenso a las entrañas de la prisión 
donde Florestán yace en una cisterna oscura -»un pozo en ruinas»- aporta resonancias 


de nacimiento y renacimiento. Examinada en este plano podemos decir que 


Leonor/Fidelio ha salido a buscar sus propios y misteriosos orígenes; y la liberación de 
Florestán y sus compañeros de cárcel se convierte no sólo en una liberación del 
padre/marido y los hermanos sino en una repetición depuradora del proceso del 
nacimiento, una penetración en el misterio definitivo de la creación. 

En este sentido puede concebúse a Fidelio como una ópera acerca de la resurrección 
tanto como del rescate. Florestán no sólo está encarcelado, sino sepultado; Leonora y 
Rocco descienden con sus palas, no para cavar la tumba de Florestán, sino para 
arrancarlo de su sepulcro. Aquí aparece un esquema mítico: el dios moribundo de la 
vegetación (se aclara mejor el significado del nombre de Florestán) yace esperando la 
llegada de la diosa bisexual (Leonor/Fidelio) y el héroe principesco (Fernando) para 
devolverle la vida y la juventud, para señalar el paso del suelo oscuro a la luz solar. El 
dios invernal (Pizarro) perece, reemplaza en la tumba a Florestán y la humanidad celebra 
la llegada del Nuevo Año con himnos al matrimonio. 

Una palabra acerca de las oberturas. Leonore número 2 fue compuesta para el estreno 
de noviembre de 1805, y realizada como Leonora número 3 para la reposición de mayo 
de 1806. Como preparación para una ejecución en Praga, el año 1807, que nunca se 
realizó, Beethoven compuso la obertura más breve ahora conocida impropiamente como 
Leonora número 1, opus 138.11 Si la única obertura anterior, Prometeo, había sido 
compuesta totalmente en el estilo vienés, las oberturas de Leonora continúan la 
amalgama de influencias vienesas y francesas que caracteriza el estilo heroico de 
Beethoven. (En cierto sentido, esta síntesis es más eficaz en las oberturas que en la 
ópera misma, en la cual las características Singspiel y Rettungsoper se combinan pero no 
se fusionan del todo.) El problema de Beethoven con estas oberturas consistió en que 
aquí resumió y anticipó la acción dramática -sobre todo la del último acto- hasta un 
extremo tal que el oyente no está preparado para el carácter idílico de las primeras 
escenas. (Tovey dice de Leonora número 3 que «aniquila el primer acto».) En 1814 
Beethoven abandonó los intentos ulteriores de elaborar estos materiales en favor de un 


trabajo festivo, la Obertura de Fidelio. 


La preocupación de Beethoven por Fidelio desde fines de 1804 hasta la primavera de 
1806 había retrasado el trabajo en otros proyectos. Un mes después de la última 


ejecución de la segunda versión de Fidelio, Beethoven abordó la composición de tres 
cuartetos para cuerdas, conocidos después con el nombre de Cuartetos Razumovsky, 
opus 59. Los completó hacia fines de 1806. 

Hay un sentido en que los Cuartetos Razumovsky representan una continuación del 
impulso heroico: la aplicación a otro género de los principios de la composición 
elaborados en la Sinfonía Heroica, la expansión de la forma del cuarteto más allá de los 
límites tradicionales del siglo XVIII, hasta el punto en que uno puede afirmar con derecho 
que estos cuartetos son «cuartetos sinfónicos». Pero hay otro sentido en que estas obras 
representan una forma de retraimiento frente al impulso heroico, a causa de su insistencia 
en el vigor y la virtud, su estilo «público» y su visión afirmativa. Si las sinfonías heroicas 
son, de acuerdo. con la frase de Bekker, «discursos a la nación, los cuartetos son 
monólogos interiores dirigidos a un yo privado cuyos estados emotivos abarcan un 
abigarrado tejido de actitudes y sentimientos exploratorios. Sullivan entrevió este aspecto 
cuando escribió que en las obras orquestales del período medio «el héroe se adelanta... y 
ejecuta sus hazañas frente al mundo entero que aplaude. ¿Cómo es en su soledad? 
Hallamos la respuesta en los Cuartetos Razumovsky». En una hoja de bocetos 
pertenecientes a estas obras Beethoven escribió una frase que ya hemos citado en otro 
contexto: «Que tu sordera ya no sea secreto -ni siquiera en arte.»12 Aquí, en estos 
cuartetos, revelará sus sentimientos más profundos, su sentido de pérdida, su dolor y sus 
esfuerzos. 

Aunque fueron concebidos y publicados como conjunto, los Cuartetos Razumovsky se 
parecen entre sí mucho menos que los seis cuartetos del opus 18, o incluso que los cinco 
últimos cuartetos. Kerman escribe que son «un trío de individuos claramente 
caracterizados, diferenciados conscientemente». Un elemento unificador es el uso de los 
temas rusos en el Finale del número 1 y en el trío del Scherzo del número 2, así como la 
inclusión de un movimiento lento de estilo ruso en el número 3. Algunos analistas han 
concebido a los cuartetos como un ciclo, y han visto en el Finale del número 3 (una 
síntesis de la fuga y la forma sonata) la contraparte culminante del Allegro inicial del 
número 1; y otros han destacado la preocupación común de las tres obras con los finales 
de carácter triunfal. Sin embargo, quizá podamos hallar la unidad de los Razumovsky en 
el hecho de que todos buscan la diversidad del modo y la estructura, así como en la 


experimentación de Beethoven con muchos efectos y procedimientos nuevos (e incluso 
extraños). Entres estos se cuenta el sorprendente empleo del pizzicato con fines 
expresivos en los movimientos lentos de los números 1 y 3; la brillante composición y los 
timbres de las cuerdas, que reformulan el carácterístico estilo clásico; las ricas pautas 
armónicas y la extraordinaria energía rítmica, y la creación de «melodías fluyentes y 
continuas que después pueden dividirse en unidades más pequeñas y separables» 
(Radcliffe), todo lo cual implica una ruptura con el estilo sinfónico epigramático, y anticipa 
la práctica melódica de Beethoven -y después de Brahms- en una serie de obras 
ulteriores. Si hay excesos y movimientos desviados son los excesos del descubrimiento 
súbito y el extravío de la visión del explorador cuando alcanza una perspectiva que se 
prolonga en todas direcciones. Si el laboratorio creador de Beethoven había sido al 
principio el piano y después la orquesta sinfónica, el eje de sus esfuerzos experimentales 
se trasfiere ahora al cuarteto para cuerdas. En su entusiasmo por las posibilidades del 
género, Beethoven escribió a Breitkopf 8 Hartel: «estoy contemplando la posibilidad de 
consagrarme casi totalmente a este tipo de composición», un deseo que realizó 
prácticamente veinte años después. Pero en 1806 Beethoven no había conquistado la 
independencia financiera que le permitiría menospreciar lo que cierta vez denominó 
desdeñosamente «la economía de la música». Además, el hecho es que los Cuartetos 
Razumovsky no agradaron; se afirmó que era difícil entenderlos. Thayer escribe que 
«quizá ninguna obra de Beethoven tuvo una recepción más desalentadora» de los 
músicos y los conocedores. 13 

Al mismo tiempo que creaba los Cuartetos, Beethoven estaba componiendo su Cuarto 
Concierto para piano y orquesta, opus 58 (terminado durante el verano de 1806); la 
Cuarta Sinfonía opus 60 (concluida durante el otoño en la propiedad de los Lichnowsky en 
Silesia); las Treinta y Dos Variaciones para piano en do menor, WoO 80 (compuestas 
durante el otoño) y el Concierto para violín, opus 61 (creado poco antes de su primera 
ejecución por Franz Clement en diciembre). Si el estilo sinfónico «grandioso» de 
Beethoven había conformado en parte las Sonatas para piano opus 56 y 57 y los 
Cuartetos Razumovsky, sus últimas obras orquestales, que temporariamente se alejaban 
de la retórica exaltada para adoptar un estilo más lírico, reflexivo y sereno, parecen haber 


adquirido ciertas cualidades propias de una música de cámara magnificada. Lo que 


Bekker dijo del Cuarto Concierto para piano, en cierta medida se aplica también al 
Concierto para violín y la Cuarta Sinfonía: a saber, que se «caracteriza por la gravedad 
serena y reflexiva, cierta energía latente, que de tanto en tanto puede expresar intensa 
vitalidad, pero generalmente preserva un ánimo tranquilo». Aunque estas obras retornan 
en cierta medida a los modelos del clasicismo superior -Haydn en la Cuarta Sinfonía, 
Mozart en los conciertos- Beethoven había alcanzado ahora un nuevo estilo clásico, de 
índole más personal e individual. 

Como se ha observado a menudo, cada una de las obras de Beethoven desde circa 
1802 en adelante, tiene un carácter notablemente individual. Aunque sus predecesores 
quizá no creaban series de obras con un mismo molde, a menudo tendían, para usar una 
imagen de Rolland, a hornear muchas tortas preparadas con la misma masa. En el caso 
de Beethoven hay un aparente rechazo (o por lo menos incapacidad) a abordar 
nuevamente un problema que a su juicio había resuelto bien. Más bien tiende a buscar 
diferentes soluciones para cada problema. Así, por ejemplo el Cuarto Concierto para 
piano comienza con un enunciado sonoro del tema, a cargo del instrumento solista, 
seguido por el tutti, mientras en el Concierto para violín la entrada del solista se demora 
todo lo posible, la presentación del violín en el primer tema cantabile se retrasa todavía 
más, y no se permite la aparición de la totalidad del segundo tema (un tema lírico 
destinado a la ejecución de las cuerdas en sol) hasta la coda. En uno, el Tutti se eleva 
desde el solo; en el otro, el solo surge de la trama orquestal y afirma su presencia sólo 
después de un prolongado proceso de diferenciación. Los movimientos lentos aparecen 
concebidos ambos como diálogos, pero el que corresponde al concierto para piano es un 
diálogo recitativo de polemistas, mientras en el concierto para violín tenemos una 
discusión lírica entre amables conversadores. Los Rondó finales muy vivaces están 
igualmente diferenciados; Beethoven halla una solución pastoral en el concierto para 
violín, pero confiere un carácter más urgente y «militar» al concierto para piano, con sus 
ritmos de tambores y el tema inicial del «motivo de las bayonetas». 

El conjunto de Variaciones para piano en do menor, sobre un tema original, WoO 80, fue 
muy subestimado por Beethoven, que no le asignó número de opus, y se burló de sí 
mismo (»Oh Beethoven, ¡qué estúpido fuiste!»)14 por haberlo compuesto. Probablemente 


fue creado como respuesta a la constante demanda de tales obras por sus editores: como 


sus variaciones anteriores, fue publicado casi inmediatamente y apareció en marzo de 
1807. Pero esta obra dinámica y económica, compuesta en la clave heroica/pathétique de 
Beethoven, exhibe importantes rasgos estructurales, incluso su primer empleo de la forma 
de la passacaglia en un conjunto de variaciones, y el agrupamiento de éstas en secciones 
más amplias, preanuncio de las Variaciones Diabelli. Completó el trabajo del año un Lied, 
«Cuando la amada desea partir o Sentimientos despertados por la infidelidad de Lydia», 
WoO 132, un trabajo que Harry Goldschmidt relaciona, con criterio bastante razonable, 
con el distanciamiento entre Josephine Deym y Beethoven y la relación que ella concertó 
con el conde Wolkenstein. 


A causa de cierta oscura dialéctica del proceso creador de Beethoven, era característico 
de su impulso heroico que el compositor ingresara en un estado más breve o más 
prolongado de contención después de cada una de sus principales manifestaciones. 
Reapareció con renovada energía en 1807, con la Obertura de Coriolano, de Heinrich von 
Collin, opus 62, la Obertura Leonora número 1, la Misa en do, opus 86 y la Quinta 
Sinfonía, opus 67. 

Beethoven necesitaba una nueva obertura para iniciar los programas de sus conciertos, y 
aumentar el caudal representado por su muy trajinado Prometeo. Y es evidente que 
deseaba volver a demostrar sus cualidades teatrales a los principescos directorios del 
Teatro Real del Imperio, a quienes había solicitado un cargo permanente. La dramática 
Obertura Coriolano -influida por el estilo de obertura de Cherubini, pero trascendiéndolo- 
fue el resultado. Se la ejecutó en marzo de 1807 en el palacio Lobkowitz, ocasión en la 
cual también se estrenaron la Cuarta Sinfonía y el Cuarto Concierto para piano. El pasaje 
final, desintegrador -que recuerda el final de la Marcha Fúnebre de la Heroica- simboliza 
la muerte del héroe. A diferencia del héroe de Plutarco o de Shakespeare, el Coriolano de 
Collin elige la muerte, una acción que en Beethoven despertaba resonancias peculiares, 
en vista de sus impulsos suicidas documentados. Como la Sonata opus 57, Coriolano 
demuestra que Beethoven no siempre insistía en los finales alegres, y era capaz de situar 
la trascendencia en la aceptación de la muerte misma. 

Beethoven tuvo menos éxito con la postura afimativa de su primera obra religiosa en 


estilo litúrgico tradicional, la Misa en do, opus 86. Comenzó a trabajar en la Misa a 


principios del año y la terminó en Baden y Heiligenstadt durante el verano, de modo que 
pudo ejecutársela durante la celebración del onomástico de la princesa María von 
Liechtenstein Esterházy, el 3 de setiembre, en Eisenstadt, bajo la dirección de Beethoven. 
Como hemos visto, fue mal recibida por su presunto protector; tampoco gozó de mejor 
recepción cuando algunas de sus partes fueron ejecutadas en la Akademie, de 
Beethoven, el 22 de diciembre de 1808. Fue publicada, después de muchas 
exhortaciones del compositor y muchas vacilaciones de Breitkopf 8 Hartel, apenas en 
octubre de 1812. En esta obra, Beethoven se apoya sobre todo en sus instintos sinfónicos 
y en los preceptos de Haydn, para recorrer un terreno con el cual no estaba familiarizado. 

Ahora, Beethoven abordó la Sinfonía en do, con destino a la cual había anotado algunas 
ideas fragmentarias durante 1804, y que fue esbozada del todo durante el invierno de 
1806-7, o un poco después. Trabajó durante la segunda mitad de 1807 y los primeros 
meses de 1808, y la terminó en la primavera de ese año; fue estrenada en la Akademie 
de Beethoven, el 22 de diciembre. A causa de su energía concentrada, su postura 
heroica, y especialmente el carácter triunfal -incluso militar- de todos sus movimientos, 
salvo el Scherzo, la Quinta Sinfonía puede haber evocado sentimientos patrióticos en los 
contemporáneos de Beethoven. La completo precisamente durante el período que 
presenció la renovación del patriotismo alemán, estimulado por el Tratado de Tilsit del 7-9 
de julio de 1807, que señaló el derrumbe de Prusia y la cesión a Francia de todos los 
territorios entre el Rin y el Elba. El historiador Roy Pascal observó que «el filósofo Fichte, 
el teólogo Schleiermacher, y poetas y escritores de todas las categorías -Kleist, Arndt, 
Gorres- exhortaban a los alemanes a evitar la desesperación, a recordar su gran pasado, 
odiar al opresor y prepararse para la liberación». Beethoven y muchos de sus amigos y 
asociados de Viena se hicieron eco de este nuevo patriotismo, al que contribuyeron. 
Tanto el príncipe Lobkowitz como el conde Razumovsky, a quienes estaba dedicada la 
sinfonía, eran ardientes enemigos de Francia. Los sentimientos patrióticos y antifranceses 
del propio Beethoven culminaron por esta época. El 26 de abril de 1807 escribió a Camille 
Pleyel: «Estimado Camillus -Si no me equivoco, tal era el nombre del romano que expulsó 
de Roma a los perversos galos. Por eso mismo, me agradaría tener ese nombre, siempre 
que pudiera expulsarlos de donde no tienen derechos de estar.» No mucho después, 


Beethoven comenzó a esbozar dos canciones patrióticas, «Oesterreich über Alles» y 


«Jubelgesang auf die Schlacht», la primera con un texto de Collin. (No completó ninguno 
de los dos trabajos.) 

Pero el propio Beethoven no dejó referencias programáticas que vinculasen su Quinta 
Sinfonía con los hechos contemporáneos. Más aún, el único comentario conocido del 
compositor indica que pudo haber vinculado la obra con la tragedia antigua. Schindler 
afirmó que Beethoven le explicó los compases iniciales del primer movimiento con estas 
palabras: «¡Así llama el destino a la puerta!»15 Schenker dudó de la historia; señaló la 
presencia del mismo motivo en el Concierto para piano en sol mayor y preguntó: «¿Fue 
otra puerta a la que llamó el Destino o era otra persona llamando a la misma puerta?» Por 
supuesto, se trata de una exageración, pues aunque el motivo de cuatro notas se 
convirtió en una de las «características musicales» de Beethoven durante una década o 
más, nunca lo usó más de dos veces para el mismo fin y jamás en contextos 
remotamente similares a los empleados en la Quinta Sinfonía. Después de cierta 
resistencia inicial a su imprevista concentración rítmica, a la economía del material 
temático, a las sorprendentes innovaciones -la pequeña cadencia del oboe en el primer 
movimiento, la incorporación del flautín y el contrafagot a los instrumentos de viento, los 
efectos «espectrales» de los contrabajos en el Scherzo y el Trío, los trombones en el 
Finale, el retorno del Scherzo en el finale- llegó a aceptarse que la Quinta Sinfonía era la 
sinfonía suprema de Beethoven, que revelaba nuevos estratos de sentido a sucesivas 
generaciones. La resistencia a la sinfonía se originaba en su monumental perfil exterior 
(Goethe dijo: «Es nada más que sorprendente y grandiosa») y en la «afirmación» en do 
mayor del finale. A juicio de Spohr el último movimiento era una «babel insensata», y 
Berlioz observó sagazmente que el efecto de la transición del Scherzo al Allegro es tan 
asombroso que debía ser imposible superarlo en el desarrollo siguiente. «Mantener un 
efecto tan culminante ya es de hecho un esfuerzo prodigioso.»16 E. T. A. Hoffmann 
afirmó en 1810 que la Sinfonía pertenecía al romanticismo, pero la crítica del siglo XX ha 
tendido a afirmar que la Quinta es «el ejemplo consumado de la lógica sinfónica», la 
expresión definitiva de la racionalidad clásica que rehúsa ceder a las violentas 
convulsiones del romanticismo inminente. Los públicos han aprendido a identificar la obra 
con las virtudes públicas (el motivo inicial fue un símbolo de la resistencia al fascismo 


durante la Segunda Guerra Mundial), quizá porque necesitaba aliviar los temores 


intraducibles e inexpresables que esta sinfonía provoca en todos los oyentes, pese a los 
efectos catárticos del do mayor de Beethoven. 

Siguió poco después la Sexta Sinfonía (Pastoral), pues Beethoven había trabajado 
simultáneamente en ambas obras, muy diferentes entre sí. Pese al esbozo de uno de sus 
temas (el tema en 2/4 para el trío del tercer movimiento) en 1803 y de unas pocas 
anotaciones en 1807, fue compuesta casi totalmente en 1808, y terminada hacia el final 
del verano de ese año. Como la Quinta Sinfonía, fue dedicada a Lobkowitz y 
Razumovsky. 

La ejecución de los proyectos que Beethoven concibió después de Heiligenstadt pareció 
acercarse a su fin con la Sinfonía Pastoral. Era particularmente apropiado que este ciclo 
concluyese en un final arcádico de la búsqueda heroica de la media década precedente. 
Las luchas de Beethoven con el Destino -es decir, con la expresión del principio paterno- 
aún no habían concluido, pero fueron apartadas temporariamente, mientras Beethoven se 
regocijaba en un retorno muy merecido a la Naturaleza y a la niñez, que son los dominios 
gemelos de la madre generosa. El regreso a la Naturaleza se manifiesta en la superficie 
de esta sinfonía «característica» o de programa, titulada «Sinfonía pastoral o Recuerdos 
de la vida rural» en la partitura autografiada, y cuyos movimientos tienen los siguientes 
encabezamientos: «Cratos y alegres sentimientos suscitados al acercarse al campo»; 
«Escena junto al anoyo»; «Alegre reunión de aldeanos»; «La tormenta»; y «La canción 
del pastor. Agradecimiento al Todopoderoso después de la tormenta». Sugiere un retorno 
a Bonn el hecho de que Beethoven adaptase estos títulos de los movimientos del anuncio 
de una sinfonía, Le Portrait musical de la nature, de Justin Heinrich Knecht, un compositor 
suabo del siglo XVIII, anunciada alrededor de 1784 en la misma página del periódico de 
música de Bossler que anunció las tres Sonatas Electorales, WoO 47, de Beethoven. 

Esta obra inocente es excepcional en la producción de Beethoven, si bien se observan 
características pastorales en varias de sus sonatas para piano, en Prometeo, en las 
Variaciones sobre un Aire Suizo, WoO 64, en la Sonata para violín opus 96, en la Octava 
Sinfonía, y en varias de las últimas obras, incluso el segundo Finale del cuarteto en si 
bemol, opus 130. Como han observado muchos, al componer la Sinfonía Pastoral 
Beethoven no estaba anticipando la música de programa romántica, sino más bien 


continuando la tradición pastoral barroca, según se manifestó en muchas obras de Bach, 


Handel, Vivaldi y sobre todo en los dos oratorios de Haydn. Incapaz de competir con 
Haydn en el oratorio, porque en ese género Haydn era el maestro, Beethoven había 
trasmutado su estilo pastoral a una esencia sinfónica. Riezler escribe que «es notable con 
cuanta consecuencia Beethoven evita la posibilidad de "conflicto' en la Sinfonía»; pero en 
realidad el conflicto no está ausente. En el cuarto movimiento, el «Destino» se introduce 
como la voz tonante del Dios de la cólera, pero se retira sin librar verdadera lucha, 
permitiendo a los niños su momento de inocente regocijo, por lo cual merece la cálida 
gratitud de Beethoven. En una hoja de los bocetos del último movimiento Beethoven 


escribió: «Herr, wir danken dir» (»Señor, te lo agradecemos»). 


Después de finalizar la Sinfonía Pastoral, Beethoven se volvió principalmente hacia la 
música de cámara y la sonata durante el resto de 1808 y 1809. Hay dos excepciones 
principales, la primera de ellas la «Fantasía Coral», opus 80, de fines de 1808. 
Compuesta para piano solista, orquesta y coro, consiste en una fantasía para piano 
(improvisada por Beethoven durante la primera ejecución) seguida por un conjunto de 
variaciones sobre un tema (el «Gegenliebe», WoO 118 -que Beethoven había compuesto 
en 1794 o 1795, pero nunca publicó); es significativo que anticipe la forma melódica y la 
armonía de la primera frase del tema de la «Oda a la Alegría». La alternación de las 
variaciones instrumentales y corales también confirma la impresión de que Beethoven 
estaba avanzando aquí hacia temas que lo ocuparían en su última sinfonía. Pero desde el 
punto de vista estilístico, el opus 80 nada tiene de avanzado o siquiera de 
contemporáneo. El crítico británico E. J. Dent ha arguido persuasivamente que el texto 
expresaba «el espíritu místico de la francmasonería del siglo XVIII, la nueva religión de la 
libertad, la igualdad y la fraternidad». (Karl Holz sostuvo que Beethoven había sido otrora 
francmasón; en todo caso, es seguro que estaba bien dispuesto hacia la francmasonería, 
sobre todo durante la primera parte de su vida, cuando tantos de sus amigos más íntimos 
y sus maestros pertenecían a los Illuminati o a la Orden Masónica.17) En un plano más 


sencillo, la «Fantasía Coral» es una oda moderna a Santa Cecilia, en elogio de la música: 


Cuando reina el encanto de la música 


Y se elevan las palabras del poeta 


Surgen formas maravillosas 


Y la noche y la tormenta se iluminan. 


El Quinto Concierto para piano, opus 73 (después llamado impropiamente Emperador) 
pertenece al año de la invasión, 1809, aunque es posible que fuera comenzado durante 
los últimos días del año precedente. Unido con una Marcha en fa para banda militar, WoO 
18, bien puede ser la respuesta de Beethoven a la oleada de la conquista napoleónica. 
(Por supuesto, su grandiosidad y sus soluciones sin igual de problemas estrictamente 
musicales trascienden de lejos tales consideraciones.) Einstein afirmó que por sus ritmos 
bélicos, los motivos de victoria, las enérgicas melodías, y su carácter afirmativo, este 
concierto es la «apoteosis del concepto militar» en la música de Beethoven. De acuerdo 
con Einstein, el «estilo militar», que arraiga en la tradición vienesa tanto como en la 
música francesa contemporánea, fue fácilmente entendido por los públicos de Beethoven: 
«Esperaban un primer movimiento en cuatro por cuatro de carácter "militar" y reaccionaron 
con inequívoco placer cuando Beethoven no sólo satisfizo sino que sobrepasó sus 
expectativas.» Durante la primera ejecución pública confirmada -en Leipzig, el año 1810- 
el majestuoso concierto fue saludado con ovaciones. Fue publicado en febrero de 1811, 
con una dedicatoria al archiduque Rodolfo. 

Pero la tendencia principal de la obra de Beethoven desde fines de 1808 hasta 1809 
estuvo representada por los Tríos para piano opus 70; el Cuarteto para cuerdas opus 74; 
las tres Sonatas para piano, opus 78, 79 y 81a; y la Sonata para violoncelo, opus 69, que 
había sido compuesta poco antes y fue concluida a mediados de 1808. Por primera vez 
en casi una década, Beethoven no estaba trabajando en proyectos sinfónicos importantes 
ni contaba con los correspondientes proyectos. Y aunque durante este período consideró 
muchos libretos con destino a una ópera, los rechazó todos; puede considerarse dudoso 
que haya pensado seriamente componer otra ópera después del trabajo de Fidelio. La 
productividad de Beethoven disminuyó en 1810 y 1811, y las únicas obras importantes 
terminadas fueron el Cuarteto para cuerdas opus 95; el Trío, opus 97 (Archiduque) y la 
Música Incidental para Egmont, de Goethe, opus 84. Esta última fue la única composición 


seria de música no de cámara que realizó Beethoven durante estos años. Sólo durante 


los últimos meses de 1811, cuando comenzó a esbozar dos nuevas sinfonías, se invirtió 
por cierto tiempo su orientación hacia la música de cámara. 

Beethoven ya no se esforzaba par aplicar ideas sinfónicas a los géneros de la música de 
cámara, ni trataba de crear composiciones que conmovieran los cielos. Profundizaba la 
tendencia iniciada en 1806 con la Cuarta Sinfonía, el Cuarto Concierto para piano y el 
Concierto para violín, y entonces pareció que infundía a muchas de sus obras un sentido 
de reposo íntimo que ya no exigía respuestas turbulentas a grandiosos desafíos. Una 
nueva veta lírica se incorpora a su música, y al mismo tiempo se manifiesta una libertad 
prerromántica del movimiento armónico y el diseño estructural que parece continuar el 
proceso en el punto en que lo habían dejado las sonatas fantasía de 1802. 

En la dedicatoria de la amplia y melodiosa Sonata para violoncelo, opus 69, Beethoven 
escribió: «Inter lacryrnas et luctus» [entre lágrimas y pesares»], lo cual puede ser una 
referencia a su estado emotivo, porque es un texto inapropiado como descripción de una 
obra en la cual la expresión emotiva revela solemnidad y moderación contenidas. 
Lockwood observa que es una de las obras fundamentales en la literatura para violoncelo 
y piano, y agrega que «las soluciones halladas en el opus 69 a los problemas de la gama, 
la sonoridad relativa y la equiparación de la importancia de los dos instrumentos... se 
perfilan como una realización igual a la que expresa a través de la originalidad y la calidad 
de sus ideas puramente musicales...» 

La Sonata para violoncelo puede haber sido compuesta para Ignaz Gleichenstein; 
Beethoven se la dedicó en abril de 1809, probablemente por gratitud, en vista del papel 
representado por su amigo en la negociación de la anualidad de los príncipes. Asimismo, 
Beethoven dedicó los dos Tríos para piano, violín y violoncelo, opus 70, a la condesa 
Erdódy, que también contribuyó a las negociaciones. En su hogar se ejecutaron por 
primera vez -durante la temporada de Navidad de 1808, con Beethoven al piano. Los 
Tríos fueron las primeras obras serias de Beethoven en esta forma después de su opus 1, 
de 1795. El Trío número 1, en re mayor, tiene dos movímientos poco problemáticos y 
descansados que flanquean un enérgico Largo prerromántico, cuyos efectos atmosféricos 
de los trémolos y sus súbitos contrastes dinámicos originaron el sobrenombre de la obra. 
El segundo trío, en mi bemol, una de las obras maestras del período medio, exhibe un 


equilibrio tan delicado entre el tradicional estilo vienés y el estilo más maduro del propio 


Beethoven que su ejecución realizada desde cada uno de estos puntos de vista puede 
arrojar una luz radicalmente distinta sobre la obra. En un pasaje esclarecedor, Tovey 
observó que en obras como este trío Beethoven había con seguido al fin la «integración 
de los recursos de Haydn y de Mozart, con resultados que trascienden cualquier 
posibilidad de semejanza con el estilo de sus orígenes...» El Allegro final ejemplifica una 
tendencia importante -la simplificación beethoveniana de la exposición hasta un extremo 
tal que no sólo su sentido armónico sino también el temático no aparece realmente 
elaborado hasta la recapitulación. (En un contexto distinto, la Obertura a la Grosse Fuge, 
opus 133, también revela bruscamente varios temas en rápida sucesión, y posterga hasta 
más avanzado el movimiento la formulación de las interconexiones entre estos temas.) El 
último trío de Beethoven, y de acuerdo con la opinión general su obra maestra en esta 
forma, fue el Trío opus 97, llamado Archiduque a causa de su dedicatoria. Es una obra 
expansiva tanto por la magnitud (cuatro movimientos que totalizan 1200 compases) como 
por el sonido. Mientras en sus sinfonías heroicas Beethoven creó la arquitectura de las 
composiciones a partir de la liberación (y el control) de la energía almacenada en los 
motivos y los ritmos germinales condensados y explosivos, la monumentalidad 
arquitectónica del Trío Archiduque se origina en el desarrollo de melodías amplias, que 
responden a una distribución equilibrada y fluida. Esta práctica determina un sentimiento 
de calma, de amplitud y contenida nobleza de la retórica, características que ya hemos 
observado en la Sonata para violoncelo, opus 69, el Concierto para violín y los Conciertos 
Cuarto y Quinto para piano. Los toques audaces del Scherzo y los momentos de brusco 
ingenio en el Finale contrastan eficazmente con el carácter espaciosamente lírico y 
sublime del Allegro moderato inicial. El Archiduque representa la condensación de los 
impulsos de Beethoven hacia un nuevo tipo de clasicismo, una forma que había 
caracterizado su música de cámara para piano entre mediados de 1808 y 1811. 

A fines de 1809, después de una pausa de cuatro años, Beethoven regresó a la sonata 
para piano y compuso tres en poco tiempo. En ninguna de ellas se advierte la más 
mínima indicación de que sus predecesoras inmediatas en este género, habían sido 
trabajos como ls sonatas Waldstein y Appassionata: también se observa en ellas una 
prolongación de las tendencias percibidas en las sonatas anteriores a la Heroica, por 


ejemplo la opus 28 y la opus 31 número 1, así como atisbos del estilo del último período 


de Beethoven. La Sonata en fa mayor bemol, opus 78, en dos movimientos, dedicada a 
Teresa Brunsvik, fue especialmente la favorita de Beethoven, quizá a causa de su 
serenidad, la economía de la forma y la melodiosa expresión. La «Sonate facile ou 
sonatine», opus 79, que no tenía dedicatoria cuando se la publicó en noviembre de 1810, 
posiblemente se originó como un regalo para Teresa Malfatti. Contiene elementos 
pastorales; y cierta autoridad en la materia percibe en esta obra reminiscencias del 
bucólico Ritterballett compuesto por Beethoven en 1790-91. La bella sonata fantasía, 
opus 81a, fue compuesta para el archiduque Rodolfo, después que partió de Viena 
durante el bombardeo francés de 1809, y los expresivos títulos de los movimientos 
-»Adiós», «Ausencia», «El retorno»- dicen mucho acerca de la profundidad del 
sentimiento de Beethoven por su joven alumno. El segundo movimiento de la sonata, 
Andante expresivo, con sus conmovedores cromatismos, es una elocuente introducción 
del Finale, Vivacissimamente. En los borradores, Beethoven escribió: «El Adiós -el 4 de 
mayo- dedicado a S[u] A(lteza) I(mperial), y escrito con profunda sinceridad.» Una década 
después, én el pentagrama autografiado de su Misa Solemnis Beethoven escribió una 
dedicatoria análoga a Rodolfo, para quien fue compuesta la Misa. «Del corazón - ¡y que 
pueda llegar al corazón!» 

El 2 de junio de 1805 Beethoven había escrito con desesperación: «Dios sabe por qué mi 
música para piano todavía suscita en mí mismo la peor impresión...» Sin embargo, con 
estas sonatas, la Sonata para violoncelo y los Tríos opus 70 (así como la «Fantasía 
Coral» y los dos conciertos para piano), Beethoven de nuevo estaba utilizando el piano 
como principal vehículo creador. Quizás ésta es la razón por la cual un sentimiento «de 
retorno al hogar» y de reposo impregna tanto estas obras. Pero el perfil inquisitivo de la 
naturaleza de Beethoven -el sentimiento de discontinuidad y desequilibrio, de pugna e 
inquietud- también necesitaba hallar un medio expresivo. Lo consiguió en el segundo de 
los cuartetos para cuerdas que compuso en 1809-10. El primero, el Cuarteto en mi bemol, 
opus 74, llamado «Arpa» a causa de los notables arpegios pizzicato del Allegro inicial, es 
una obra lírica, contemplativa y expresiva que -a pesar de su Scherzo desusado y 
culminante- se aparta del impulso innovador de los Cuartetos Razumovsky y retorna al 
vocabulario fundamental del estilo del clasicismo superior vienés. Aquí, como en la 


mayoría de las restantes obras de cámara y las sonatas de este período, uno percibe que 


Beethoven intentaba restablecer contacto con estilos de los cuales en general se había 
apartado después de 1802. Kerman escribe que si el opus 74 es «una obra de 
consolidación, franca, sin problemas y lúcida», el Cuarteto en fa menor, opus 95, 
compuesto durante el verano de 1810 y mantenido en reserva durante seis años es «una 
pieza compleja, apasionada, sumamente idiosincrática, problemática en todos sus 
movimientos, avanzada en cien aspectos diferentes». Titulado «Quartetto serioso» -la 
única vez que Beethoven usó esa extraña denominación- el opus 95 es una obra 
experimental que engloba muchas ideas complejas en un marco más reducido que el 
opus 74 o que cualquiera de los Cuartetos opus 59. Es posible que en este caso 
Beethoven haya tendido a retornar al estilo de su último período y presumiblemente se 
sentía insatisfecho con sus propios esfuerzos, pues se apartó del género durante más de 
una docena de años. Quizá lo que omitió en el opus 95 fue la posibilidad de combinar su 
retórica exploratoria y la condensación elíptica con el lirismo y la capacidad de 
comunicación franca del opus 74. Dicha fusión sería fundamental para el estilo de los 
últimos cuartetos. Aunque el opus 74 fue dedicado al príncipe Lobkowitz, la dedicatoria 
del upus 95 a Zmeskall es otro indicio de que Beethoven ahora utilizaba a menudo las 
dedicatorias como expresiones de afecto y gratitud a sus amigos, más que para cumplir 


las obligaciones originadas en el patronazgo. 


En 1810 y 1811 Beethoven compuso música incidental destinada a tres obras para la 
escena: el Egmont de Goethe, opus 84 (entre octubre de 1809 y junio de 1810), Las 
ruinas de Atenas, opus 113, de Kotzebue y el Rey Esteban opus 117 del mismo autor; las 
dos últimas -en total, diecinueve piezas distintas- fueron compuestas en el breve lapso de 
tres semanas en Teplitz, a fines de enero de 1811. El opus 113 y el opus 117 fueron 
compuestos con destino a la inauguración de un teatro imperial en Pesth, ocasión 
patriótica que exigía lisonja y adulación. En Las ruinas de Atenas, Minerva despierta de un 
sueño de dos mil años y descubre ocupada a Atenas, el Partenón en ruinas, y la cultura y 
la razón desterradas del Mediterráneo, aunque felizmente aún vive en Pesth, bajo el 
gobierno esclarecido del emperador Franz. Asimismo, el Rey Esteban, subtitulado «El 
primer benefactor de Hungría», es un evidente homenaje al Káiser austrohúngaro. 


Contiene varios coros femeninos, visiblemente derivados de Las estaciones de Haydn. 


Estas obras no se mantuvieron en el repertorio, aunque las oberturas potpourri (que 
turbaron profundamente a la Sociedad Filarmónica de Londres, cuando las recibió, en 
1816) son ejecutadas a veces. El «Coro de los derviches» y la «Marcha Turca» del opus 
113 están brillantemente orquestados y configuran una eficaz música popular en el 
exótico estilo «turco». 

Beethoven no se entusiasmó con estas composiciones, y sin duda fueron ejecutadas 
como obligaciones destinadas a complacer a un protector real. Era distinta la situación 
con la música para Egmont, que nos habla de un aristócrata flamenco arrestado y 
condenado por los españoles. Klárchen, hija de un burgués, como fracasa en su esfuerzo 
por salvar a Egmont, se envenena, y Egmont marcha orgulloso a su propia muerte, 
pronosticando la insurrección que liberará al país de la tiranía española. El tema tenía 
profundo significado para Beethoven como expresión de su fe en el bon prince, y en los 
ideales de la liberación nacional y la libertad humana, quizá porque se vinculaba con su 
propio linaje flamenco. En apariencia, la historia es la inversa de Fidelio, aunque conserva 
la tendencia a relacionar el amor y la libertad, el sacrificio y el heroísmo. Pero aquí se 
alcanza la victoria, no a través de un deus ex machina sino mediante el sacrificio de las 
vidas de los protagonistas y la perpetuación de sus ideales en la entidad comunitaria con 
la cual se identificaban. El tema de la liberación nacional concuerda visiblemente con la 
ocupación de Viena por los franceses en 1809. Es evidente que los directores del Teatro 
de la Corte, que encargaron la obra, tenían presentes los acontecimientos 
contemporáneos, pues el otro encargo posible fue también un relato que aborda el tema 
de un pueblo sometido a la ocupación extranjera: Guillermo Tell, de Schiller. Este tema de 
la liberación inspiró a Beethoven para producir su música teatral más dramática, incluso 
varias canciones con acompañamiento de orquesta, que no dejaron de impresionar al 
joven Mahler. La densa obertura y la Siegessymphonie final (Sinfonía de la Victoria) son 


puntos culminantes del estilo heroico. 


Que los significados de la música no pueden reducirse al lenguaje es un lugar común 
para el filósofo. Kierkegaard escribió que la música «siempre expresa lo inmediato en su 
inmediatez», y que por lo tanto era «imposible expresar lo musical en el lenguaje». Y en 


El origen de la tragedia Nietzsche observó que «el lenguaje, el órgano y el símbolo de la 


apariencia, nunca consigue manifestar el núcleo más íntimo de la música. Siempre que 
intenta imitar a la música, el lenguaje mantiene con ella un contacto meramente 
superficial». Pero tales advertencias nunca impidieron que los comentaristas (me temo 
que incluso yo mismo) formulen improbables conjeturas acerca del «significado» de tal o 
cual obra maestra de Beethoven. Esta tendencia se ha manifestado sobre todo en las 
interpretaciones de la Séptima Sinfonía de Beethoven durante el siglo XIX. Berlioz 
percibió una «ronda de campesinos» en el primer movimiento; Wagner afirmó que la 
sinfonía era la «apoteosis de la danza»; Lenz la interpretó como una segunda «Sinfonía 
Pastoral», incluida la boda aldeana y las danzas campesinas; Nohl visualizó un «festival 
de caballeros» y Oulibicheff habló de la mascarada o la diversión de una multitud 
embriagada de alegría y vino. Para A. B. Marx era la boda o la celebración festiva de un 
pueblo guerrero. Más recientemente Bekker la calificó de «orgía báquica», y Ernest 
Newman la describió como, «el movimiento ascendente de un enérgico impulso 
dionisíaco, una divina embriaguez del espíritu». 

Por extrañas que puedan parecer estas interpretaciones, tal vez valga la pena buscar un 
denominador común subyacente en las opiniones de tan eminente grupo de críticos. Es 
evidente que una obra que simboliza tan intensamente el acto de la trascendencia, con 
sus sentimientos concomitantes de alegría y liberación, puede representarse en el 
lenguaje mediante una infinidad de imágenes trascendentes específicas, las cuales 
pueden decirnos tanto acerca de las asociaciones libres de sus autores como acerca de 
Beethoven y su música. Pero la imaginería aparentemente variada de la asociación libre 
de estos críticos -las imágenes de las masas de personas, de la intensa energía rítmica 
descargada en la acción o la danza, de las celebraciones, de las bodas y el regocijo- en el 
fondo incluye variaciones de una sola imagen: la del carnaval o el festival, que desde 
tiempo inmemorial ha suspendido temporariamente la carga del sometimiento perpetuo al 
orden social y natural dominante, suspendiendo periódicamente todos los privilegios, las 
normas y los imperativos usuales. Podemos hallar ejemplos de estos festivales en la 
Cronia griega, las Calendas y las Saturnalias romanas, la «Fiesta de los tontos» francesa, 
los «Señores de la fechoría» ingleses, los carnavales populares y los festines medievales 
y otros ritos y ceremonias de carácter primitivo que anualmente trastornaban a la 


sociedad. Freud ofreció una explicación psicológica de estos episodios: «En todos los 


renunciamientos y las imitaciones impuestos al ego, la infracción periódica de la 
prohibición es la regla; en efecto, que así son las cosas lo demuestra la institución de los 
festivales, que originariamente son nada menos y nada más que los excesos 
contemplados por la ley y que deben su alegría a la liberación que aportan.» Por 
supuesto, en todo esto hay algo más que la «alegría». En el festival se manifiesta una 
gozosa suspensión de todas las restricciones; una erupción autorizada de lo profano y lo 
escatológico; y una manifestación de la burla, el ridículo y la sátira, que expresan una 
visión cómica de la vida sin mezcla de modalidades trágicas. 

Al parecer, los críticos del siglo XIX percibieron en la Séptima Sinfonía una cualidad 
festiva, la misma que se manifiesta también en la Octava, pues ésta es una secuela del 
mismo impulso creador. De acuerdo con las palabras de Ernest Newman la Octava 
«aprovecha el sobrante de la enérgica Séptima» y como su compañera manifiesta «un 
ánimo de alegre aceptación de la vida y el mundo»: También Wagner vio la semejanza 
psicológica -y el carácter festivo- de las dos sinfonías: «Su efecto sobre el oyente es 
precisamente la emancipación respecto de toda culpa, del mismo modo que el efecto 
ulterior es el sentimiento del Paraíso perdido, con el cual retornamos al mundo de los 
fenómenos.»18 

Ambas sinfonías omiten el tradicional movimiento lento -es decir, el movimiento de dolor 
y contemplación, de duelo y tragedia- presente en las restantes sinfonías de Beethoven. 
En efecto, la Octava, con su Minuet y su Allegretto scherzando, llega más lejos en este 
sentido que la Séptima, pues ésta tiene una prolongada introducción lenta al primer 
movimiento y un soñador Allegretto que por lo menos parece lento por contraste con los 
movimientos contiguos Vivace y Presto. Riezler aludió a la esencia de su semejanza 
cuando escribió que las profesiones de fe de ambas sinfonías «no estaban destinadas a 
luchar y a conquistar un poder hostil». Existen en un Paraíso festivo, al margen del tiempo 
y la historia, inmunes a la mortalidad. Nos transportan a una esfera de alegría, de juego, y 
la exuberante liberación de la energía contenida. Aquí, como dice Bakhtin del festival 
medieval, «durante breve lapso la vida se apartó de los surcos usuales, legalizados y 
consagrados, para ingresar en la esfera de la libertad utópica». 

Las Sinfonías Séptima y Octava fueron bocetadas sucesivamente, a partir de los últimos 


meses de 1811 y completadas al año siguiente, la Séptima hacia abril y la Octava hacia 


octubre. El trabajo principal en la Octava fue ejecutado durante la estada de Beethoven 
en Bohemia, después de la carta a la Amada Inmortal. Para los vieneses que oyeron las 
primeras ejecuciones de la Séptima en los mismos programas que incluían la Victoria de 
Wellington en 1813 (8 de diciembre) y en 1814 (2 de enero y 27 de febrero) la obra estaba 
visiblemente vinculada con la victoria sobre Napoleón y el alegre comienzo de la paz tan 
largamente esperada. La sinfonía, y sobre todo su Allegretto, llegaron a ser enormemente 
populares, y aparecieron en muchas transcripciones, e incluso en arreglos para 
instrumentos de viento, septeto, quinteto para cuerdas, cuarteto para piano, trío de 
pianos, piano a cuatro manos, piano, y dos pianos, este último dedicado a la emperatriz 
de Rusia. La Sinfonía fue publicada en la forma de partes orquestales y en partitura por 
Steiner en noviembre de 1816, con una dedicatoria a uno de los más devotos protectores 
de Beetooven, el banquero conde Moritz Fries, quien de acuerdo con Karl Holz pagó a 
Beethoven «un subsidio regular» durante varios años, hasta que quebró en 1825. La 
Octava Sinfonía fue ejecutada por primera vez en la Akademie de Beethoven, el 27 de 
febrero de 1814, y publicada por Steiner en 1817. No puede sorprender mucho que se 
haya visto relativamente desplazada tanto por la Séptima Sinfonía como por la Victoria de 
Wellington. El crítico de la Allgemeine musikalische Zeitung escribió que «el aplauso que 
recibió no estuvo acompañado por ese entusiasmo que distingue a una obra que puede 
complacer universalmente; en resumen -como dicen los italianos- no provocó furor».19 
De acuerdo con Czerny, Beethoven se irritó ante esta acogida, porque consideraba a la 


Octava «mucho mejor» que la Séptima.20 


La Sonata para violín opus 96, la décima y última de las sonatas de Beethoven para 
piano y violín, fue proyectada y compuesta en 1812, después de las Sinfonías Séptima y 
Octava, con las cuales contrasta, del mismo modo que puede contrastar un delicado 
dibujo de pluma y tinta con un conjunto de grandes frescos. Brandenburg sostiene que la 
Sonata probablemente fue terminada alrededor de mayo de 1815 y quizás haya sido 
modificada bastante antes de su publicación. Si el dúo de piano y violín había sido un 
vehículo de la inauguración del «nuevo camino» de Beethoven en la turmentosa sonata 
Kreutzer, una década atrás, la Sonata en sol mayor abandona el «stile brillante molto 


concertante» del opus 47 en favor de una capacidad de comunicación sentida y exquisita, 


y de ese modo aporta una coda serenamente imaginativa al período medio. Como 
escribió otro comentarista: «En lugar de una formulación urgente y dramática, aquí hay un 
ánimo de gentil lirismo, que apenas nos permite entrever las profundas honduras de la 


experiencia y el dominio del dolor que había posibilitado llegar a esta serenidad.» 


IV 


LA FASE FINAL 


17 
LA DISOLUCIÓN DEL ESTILO HEROICO 


Cuando Beethoven regresó a Teplitz, a mediados de setiembre de 1812, la constante 
tensión de las semanas precedentes se había disipado, y lo dominaba un sentimiento de 
depresión. Quizá como resultado de su malestar, parece que pasó gran parte del resto de 
sus vacaciones en el lecho. El 17 de setiembre escribió a Breitkopf & Haártel: «Les escribo 
desde la cama», y agregó, como expresando cierta duda acerca de sí mismo: «Debo 
decirles francamente que en Austria la gente ya no confía del todo en mí y no dudo de 
que en eso acierta.» La mayoría de sus ocho notas a Amalie Sebald, a quien encontró en 
Teplitz después de su regreso, son disculpas porque no podía visitarla, y contienen 
moderadas quejas acerca de su condición física, como si deseara suscitar una reacción 
de simpatía: «Desde ayer no me siento muy bien y esta mañana mi indisposición se 
agravó», o: «En realidad, me siento un poco mejor, querida A(malie). Si usted cree propio 
visitarme sola, ciertamente eso me complacería mucho.» Amalie Sebald lo visitó una o 
dos veces, llevándole consuelo y caldo de gallina, por el que él insistió en pagar. 
Abandonó el lecho para verla por lo menos una vez, pero escribió: «Ayer, después que 
me separé de usted, mi condición de nuevo se deterioró.» Es posible que Amalie sintiese 
por Beethoven más de lo que indica el tono platónico y bromista de las cartas del músico. 
En la última carta Beethoven escribió: «En qué demonios sueña cuando dice que no 
puede ser nada para mi? Cuando volvamos a vernos, querida A, debemos comentar este 


asunto. Mi deseo constante ha sido que mi presencia le aportase calma y serenidad...» 


Pero en esencia la ternura sin condiciones que Amalie demostraba al compositor 
agobiado, fue el factor que movió a Beethoven a apreciarla, y en todo caso él se sintió 
confortado y aliviado con la presencia de Amalie, que constituía un bienvenido alivio 
después del frenesí y el dolor de la relación con la Amada Inmortal. La correspondencia 
con Amalie concluyó con esta observación, y nunca se reanudó. 

Beethoven no fue directamente de Teplitz a Viena.1 En cambio, viajó a Linz, donde su 
hermano Nikolaus Johann atendía una farmacia y donde había estado viviendo con 
Teresa Obermayer, que como dice Thayer era «su ama de llaves y... algo más».2 
Beethoven insistió en que su hermano suspendiese este asunto; el hermano se rehusó, y 
el encolerizado Beethoven visitó al obispo y a las autoridades civiles, y finalmente obtuvo 
una orden policial que obligaba a Teresa a salir de Linz si continuaba la relación ilícita. La 
respuesta de Nikolaus Johann fue desposar a Teresa el 8 de noviembre. 

Algunos de los determinantes psicológicos del gesto de Beethoven son bastante visibles. 
Si el hermano mayor no podía tener su propia mujer, ¿por qué debía serle permitido al 
menor? Beethoven probablemente sabía desde hacía cierto tiempo de la relación de 
Nikolaus Johann con Teresa, y es probablemente significativo que sólo poco después de 
los hechos relacionados con la Amada Inmortal de pronto él se sintiese motivado para ir a 
Linz, actuando bajo el impulso de una compulsión tan enérgica que lo llevó a la violencia 
física contra su hermano. Pero el problema puede ser incluso más complejo. Quizá 
Beethoven necesitaba compartir la vida de familia de su hermano, a Teresa y la hija que 
ésta había tenido en una relación anterior; posiblemente necesitaba el confortamiento que 
la relación estrecha con un miembro de la familia podía aportarle, después de los 
agobiadores hechos de los meses precedentes. Tampoco está excluido que Beethoven 
involuntariamente provocase el matrimonio, como sustituto de su unión que no se había 
concertado. 

De acuerdo con la versión de Thayer, Beethoven partió de Linz después del matrimonio e 
«inmediatamente apresuró el regreso a Viena». Sin embargo, aún no se ha aclarado bien 
el paradero de Beethoven entre principios de noviembre y los últimos días del año. No ha 
llegado a nosotros correspondencia del período que se extiende desde fines de 
setiembre, en Teplitz, hasta poco antes del 29 de diciembre de 1812, en Viena. Durante el 


mes de diciembre Ludwig Spohr no pudo encontrar a Beethoven en su alojamiento. 


¿Qué puede decirse de la productividad de Beethoven durante este período? La Séptima 
Sinfonía fue completada en abril de 1812; la siguió el Trío en si bemol mayor WoO 39, en 
un movomiento, compuesto para Maximiliane Brentano. La Octava Sinfonía fue creada 
durante los meses estivales y básicamente terminada hacia fines de agosto, pues la 
Allgemeine musikalische Zeitung del 2 de setiembre anunció que Beethoven había 
«compuesto dos nuevas sinfonías».3 Pero el autógrafo dice «Linz, en el mes de octubre». 
Sabemos también que en Linz Beethoven compuso las Equali, tres piezas para cuatro 
trombones, WoO 30, hacia el 2 de noviembre. A su regreso a Viena, Beethoven retomó y 
completó su Sonata para violín y piano en sol, opus 96, ejecutada por primera vez por 
Pierre Rode y el archiduque Rodolfo, el 29 de diciembre. Como veremos enseguida, 
después la capacidad creadora de Beethoven cesó del todo. 

En las cartas de Beethoven durante este período al archiduque Rodolfo hay pruebas de 
tensión emotiva. En diciembre de 1812 escribió: «Desde el domingo estoy enfermo, 
aunque es cierto que mental más que físicamente.» Y en enero: «Con respecto a mi 
salud, es más o menos la misma, tanto más cuanto que las causas morales están 
afectándola, y al parecer no es fácil eliminarlas.» Y el 27 de mayo de 1813: «Una serie de 
incidentes infortunados sucedidos uno tras otro me han impulsado realmente a un estado 
que roza la confusión mental.» La rara enfermedad de su hermano Caspar Carl a fines del 
invierno preocupó mucho a Beethoven: pareció que Caspar Carl se encontraba en las 
últimas etapas de la consunción (la enfermedad de la cual había fallecido la madre de 
ambos). Los síntomas pronto disminuyeron, pero no antes que Beethoven lo convenciera 
de que emitiera una declaración legal en el sentido de que después de su muerte 
deseaba que su hermano Ludwig asumiera la tutoría de su hijo Karl, una declaración que 
tendría lamentables consecuencias pocos años después. 

Es posible que aproximadamente por esta época Beethoven intentara quitarse la vida. 
Los pensamientos suicidas no eran desusados para Beethoven; los expresó en el 
Testamento de Heiligenstadt (»Estuve al borde de quitarme la vida»), en las cartas a 
Nikolaus Johann, a su sobrino Karl, a Marie Erdódy, a Zmeskall y a Wegeler; y 
oblicuamente en su carta de principios de noviembre de 1815 a Antonie Brentano. Sobre 
todo, usaba la amenaza del suicidio como medio de imponer obediencia a los miembros 


de su familia, o de suscitar inquietud en sus amigos. Pero era muy distinto escribir acerca 


del suicidio en sus cavilaciones privadas, en su Tagebuch.4 Con respecto al intento de 
suicidio, Schindler relató que sobrevino poco tiempo después del asunto con la Amada 


Inmortal: 


En su desesperación, buscó confortamiento en una amiga a quien aprobaba y respetaba 
especialmente, la condesa Marie Erdódy, en la propiedad rural de la dama, en Jedlesee... 
aunque desapareció de allí y la condesa pensó que había regresado a Viena, pero tres 
días después el maestro de música de la condesa, Brauchle, descubrió a Beethoven en 
un rincón alejado de los jardines del palacio. El incidente fue mantenido mucho tiempo en 
el mayor secreto, y sólo varios años después los que conocían el asunto lo confiaron a los 
amigos más íntimos de Beethoven; eso fue mucho después que ya se había olvidado el 
asunto amoroso. Se asociaba este episodio con la sospecha de que el propósito de este 
hombre desgraciado había sido morir de hambre.5 


Thayer quiso desentenderse de esta versión con el argumento de que el episodio no 
pudo sobrevenir en 1803 o en relación con Giulietta Guicciardi, como había creído 
Schindler. Pero este argumento de ningún modo refuta la versión misma, o su relación 
con la Amada Inmortal. La versión de Schindler -que según él afirma era conocida por los 
amigos de Beethoven durante la última década de vida del compositor- contiene detalles 
suficientes para merecer que se la examine con atención. Ciertamente, cuando Nohl lo 
entrevistó en 1867, uno de los amigos más íntimos de Beethoven, el tenor Joseph August 
Röckel, confirmó el intento de suicidio.6 Por desgracia, Nohl no pudo conseguir la fecha, 
excepto que fue «varios años» después de 1806. Conjeturo que sucedió durante la 
primavera o el verano de 1813, cuando los sentimientos de impotencia y desesperación 
de Beethoven lo habían llevado al borde del colapso emotivo, o simplemente habían 
provocado el derrumbe. 

Más o menos por esta época, la primera de una serie de referencias apenas disimuladas 
a prostitutas aparece en la conespondencia de Beethoven con Zmeskall. La palabra en 
código que ambos utilizaban para aludir a las prostitutas era «fortalezas». El 28 de febrero 
de 1813 Beethoven escribió: «Defendamos con celo las fortalezas del imperio que, como 
usted sabe, perdieron su virginidad hace mucho tiempo y ya han soportado varios 


asaltos.»7 Y también: «Gocemos de la vida, pero no voluptuosamente - Propietario, 
Gobernador, Pasha de varias fortalezas podridas!!!ll» «No necesito continuar 
advirtiéndole la conveniencia de evitar que lo hieran cerca de ciertas fortalezas,» 
«Manténgase apartado de las fortalezas podridas, pues un ataque desde ellas es más 
letal que uno desde las que están bien conservadas.» Sin duda, Zmeskall tenía frecuente 
relación con prostitutas y parece probable que ahora estaba suministrándolas también a 
Beethoven. Tal parece ser el sentido de varias líneas ambiguas incluidas en otras cartas a 
Zmeskall: «Le agradezco vivamente, mi querido Z, por la información que me suministró 
acerca de las fortalezas, pues pensé que usted había concebido la idea de que yo no 
deseaba detenerme en lugares pantanosos.» «¡Sí! Y yo también me incluyo, aunque sea 
de noche.» Y esta cita, muy transparente: «No he visto nada-No oí nada-Entretanto, 
siempre estoy dispuesto a eso. El momento preferible para mí es alrededor de las tres y 
media o cuatro de la tarde.» Es difícil determinar si las experiencias con prostitutas 
agravaron la crisis que siguió a la partida de Antonie Brentano, pero en ese momento las 
entradas en el diario de Beethoven comenzaron a expresar su sentimiento de culpa e 
incluso repugnancia respecto de la actividad sexual: «La unión sensual sin la unión de las 
almas es bestial y siempre será así», escribió cierta vez. Y sin duda se sentía agobiado 
por su incapacidad para aplicar su elevado estándar de conducta moral; varios años antes 
había escrito: «Oh, Dios mío, permíteme descubrir lo que fortalecerá mi virtud, a la que 
legalmente será mía.»8 Pero una entrada del Tagebuch muestra un sesgo un tanto 
estoico e implica cierta aceptación de las necesidades de la carne: «Las debilidades de la 
naturaleza», escribió, «provienen de la naturaleza misma.» 

Beethoven fue a Baden el 27 de mayo de 1813 y allí permaneció -excepto varias 
semanas de julio- hasta mediados de setiembre. Sus antiguos amigos Manette y Andreas 
Streicher lo encontraron allí, según explicaron a Schindler «en la condición más 
deplorable en relación a sus comodidades personales y domésticas. No tenía una 
chaqueta decente ni una camisa sana, y es doloroso describir su verdadera condición».9 
Afirmaron que «el estado de ánimo de Beethoven había alcanzado el punto más bajo» en 
muchos años. Corrobora este informe otro observador, el artista Blasius Höfel, quien 
recordó que por esta época a menudo veía a Beethoven en una posada, sentado «en un 


rincón lejano, frente a una mesa que, pese a que era grande, los restantes clientes 


esquivaban, a causa de los hábitos ingratos en que él había caído... Con no poca 
frecuencia se retiraba sin pagar la cuenta, o diciendo que su hermano cancelaría la 
deuda... Había llegado a mostrase tan negligente con su propia persona que a veces 
parecía realmente schmutzig [sucio]».10 Los Streicher «lo convencieron gradualmente de 
que volviese a relacionarse con la sociedad... después que se había apartado casi 
totalmente de ella». 

Aún no había terminado el proceso del duelo por su amada. Hacia mediados de 1813 
Beethoven había caído en un estado de desorden mental y físico que provocó la cesación 
de su productividad musical. Beethoven no escribió obras que tuviesen mínima 
importancia durante 1813: básicamente, abandonó la composición durante los primeros 
siete meses de ese año; en efecto, sólo unas pocas obras sin importancia corresponden a 
este período: La Marcha y la Introducción a la Tarpeja WoO 2, de Kuffner, compuesta en 
marzo «Der Gesang der Nachtigall» WoO 141, compuesta el 10 de mayo de 1813. Por 
primera vez desde su adolescencia no estaba concibiendo ni contemplando seriamente 
proyectos nuevos. 

Por consiguiente, fue afortunado que bien avanzado ese verano el inventor y empresario 
Johann Nepomuk Malzel llevase entusiastamente a Beethoven la idea y un borrador 
parcial de una nueva composición que celebraba una victoria británica sobre Napoleón en 
la Guerra Peninsular -La Victoria de Wellington o La batalla de Vittoria- trabajo que 
Beethoven orquestó y que fue ejecutado con éxito sensacional el 8 y el 12 de diciembre y 
repetido más tarde. 

Malzel y Beethoven habían elegido un momento muy propicio para presentar una 
composición de esta clase. La oleada napoleónica había terminado con la ocupación de 
Moscú en septiembre de 1812; después comenzó a sufrir la serie de derrotas importantes 
que con el tiempo llevaron a la culminación de las guerras que habían diezmado a Europa 
durante casi dos décadas. La retirada de Moscú, que culminó cuando Napoleón 
abandonó su ejército y regresó a París, en diciembre de 1812, señaló la declinación de su 
fortuna. El triunfo de Wellington, el 21 de junio de 1813, en la Península Ibérica, confirmó 
la irreversibilidad de dicha declinación. En junio Austria, que se había manienido 
oficialmente neutral desde la ocupación de Viena en 1809, se convirtió en socia de la 
Cuádruple Alianza, y en agosto declaró la guerra a Francia. En octubre los aliados 


obtuvieron una victoria decisiva en la batalla de Leipzig. Los sentimientos patrióticos, 
acentuados por la previsión de la victoria inminente, se desencadenaron en los conciertos 
de diciembre, organizados a beneficio de los soldados austríacos y bávaros heridos en la 
batalla de Hanau. Los principales músicos de Viena participaron en las ejecuciones de La 
victoria de Wellington: Hummel y el Kapellmeister Salieri tocaron los tambores y 
ejecutaron los cañoneos; Schuppanzigh dirigió los violines; y Spohr, Meyseder y 
veintenas de diferentes músicos se incorporaron a las festividades; de acuerdo con las 
palabras de Thayer, los músicos las vieron «como una estupenda broma musical, y se 
comprometieron en eso... con amore, como en una gigantesca diversión profesional». 11 
Beethoven, que no se forjaba ilusiones acerca de la calidad de la obra, aprovechó la 
ocasión para estrenar su Séptima Sinfonía, que también fue recibida entusiastamente; el 
Allegretto fue repetido en ambos conciertos. Un periódico contemporáneo observó que el 
«aplauso alcanzó las alturas del éxtasis».12 Beethoven alcanzó bruscamente un plano de 
popularidad nacional, que nunca había experimentado antes, un nivel semejante al 
alcanzado por Haydn después de los estrenos de sus oratorios La creación y Las 
estaciones. 

Exaltado y reconfortado por esta recepción, Beethoven abandonó su silencio y reanudó 
la composición en un elevado nivel de productividad, que duró durante los primeros 
meses de 1815. Pero su producción, si bien acrecentó la popularidad de Beethoven, 
contribuyó poco a realzar su reputación como compositor. Compuso una serie de «obras 
ocasionales» de carácter vocal y coral, en celebración de la causa de los Aliados y sus 
principescos líderes: entre ellas se incluyen obras como «Germani», WoO 94, compuesta 
en celebración de la capitulación de París, el 31 de marzo de 1814; un coro titulado Ihr 
weisen Gründer glücklicher Staaten, WoO 95, compuesto para los monarcas europeos 
reunidos en el Congreso de Viena, y el adulador tributo al Congreso, una cantata en gran 
escala, Derglorreiche Augenblick (El momento glorioso] opus 136, compuesta durante el 
otoño de 1814 y ejecutada muchas veces con aclamación. 

Estas obras, colmadas de retórica ampulosa y excesos «patrióticos» marcan el nadir de 
la carrera artística de Beethoven. En ellas revive su estilo histórico, pero como parodia y 


farsa. Más que avanzar hacia su estilo tardío, aquí regresa a un pastiche de su modo 


heroico. El estilo heroico, forjado en la duda, la rebeldía y el desafío había concluido en el 
conformismo. 

Por supuesto, no era el momento apropiado para reflexionar profundamente acerca de la 
historia; por lo tanto, mal podemos eriticar a Beethoven porque representó los hechos 
históricos de 1812-15 en términos directos y con toscos colores primarios, y aún menos 
podemos criticarlo por su incapacidad para presagiar las sombras de la inminente Santa 
Alianza. Con excepción de la Victoria de Wellington -que es un monumento de 
trivialidades y un anticipo de la Obertura 1812 de Chaikovski por su capacidad de 
generación de ruidos- estas obras han desaparecido del repertorio. Beethoven nada 
podía hacer con las diferentes formas de sonata en estas obras; retorna a las formas de 
los compositores de la Revolución Francesa, por ejemplo la cantata y el himno. 

El modo «ideológico/heroico» de estas obras no fue del todo una novedad en la música 
de Beethoven. Ciertamente, uno puede rastrear el nacimiento de este estilo hasta las 
cantatas Joseph y Leopold de 1790 e incluso hasta las dos pequeñas canciones de 
guerra (Friedelburg) de 1796 y 1797. Después, no volvemos a encontrar este estilo 
durante varios años o más bien hasta que se sublimó en una forma expresiva sutil y 
profunda, ejemplificada por las Sinfonías Tercera y Quinta, Fidelio y la Música Incidental 
para Egmont de Goethe. Pero como hemos visto, en 1811 Beethoven había compuesto 
de prisa música incidental para Las ruinas de Atenas, opus 113, y el Rey Esteban, opus 
117, en honor del káiser Franz, y estos fueron preanuncios evidentes de las obras de 
actualidad burlonamente heroicas del período del Congreso. 

«Durante mucho tiempo había acariciado», escribe Beethoven con referencia a La 
Victoria de Wellington, «el deseo de depositar una obra importante en el altar de nuestra 
Patria.» No hay motivo para dudar de la sinceridad de los sentimientos patrióticos de 
Beethoven o de la realidad de su deseo de celebrar la inminente conclusión de las 
Guerras Napoleónicas. Pero poca duda cabe de que la desusada aclamación popular y 
las recompensas financieras cosechadas por La victoria de Wellington lo tentaron a 
explotar esta veta por lo que pudiera valer. Y valió mucho. Los beneficios pecuniarios 
fueron elevados; unidos a los atrasos de su anualidad que se le pagaron, pronto le 
permitieron invertir más de 4000 florines plata, primero prestando esta suma a interés a 


Steiner, y varios años después comprando ocho acciones bancarias. Las ejecuciones de 


su música nunca se habían realizado con tanta frecuencia. En el curso de su vida 
Beethoven pudo ofrecer sólo once conciertos públicos en Viena para su propio beneficio y 
casi la mitad de ellos correspondió a un año, 1814. Tuvo mucha importancia la reposición 
de Fidelio en 1814, la cual, como observa Thayer, fue la consecuencia directa «de esta 
súbita e ilimitada popularidad de la música de Beethoven».13 Con la ayuda de un nuevo 
libretista, Georg Friedrich Treitschke, Beethoven acometió la revisión definitiva (observó: 
«Recompuesta y mejorada») de su ópera, que había fracasado dos veces y 
aparentemente estaba olvidada, entre febrero y mediados de mayo de 1814. Fidelio fue 
ejecutada el 23 de mayo, con tal éxito que se organizaron muchas presentaciones 
durante el resto del año. Alcanzó su decimosexta ejecución el 9 de octubre. En la 
presentación del 23 de mayo, Beethoven «fue ruidosamente llamado ya después del 
primer acto y saludado entusiastamente». Si en 1805-6 Fidelio podía interpretarse como 
una ópera de rescate que expresaba la confianza del lluminismo en el triunfo de la 
nobleza sobre el mal, en 1814 la obra develaba nuevos significados que vinieron a 
acelerar el proceso de su aceptación popular. La nueva versión podía percibirse 
fácilmente como una celebración de la victoria de los Aliados sobre las fuerzas 
napoleónicas, y como una alegoría de la liberación de Europa de las agresiones del 
tirano/usurpador. 

El general y resonante aplauso otorgado a su música fue muy grato para un compositor 
que se había visto agobiado por la crítica de que componía sólo para los conocedores. El 


13 de julio apareció en el Friedensblátter un anuncio extraordinario: 


Una palabra a sus admiradores. 

Con cuánta frecuencia, irritados porque su profundidad no era bastante apreciada, han 
dicho ustedes que van Beethoven compone sólo para la posteridad. Sin duda ahora están 
convencidos del error, aunque sólo sea por el entusiasmo general suscitado por su 
inmortal ópera Fidelio; y saben también que el presente encuentra almas afines y 
corazones que simpatizan con lo que es grande y bello, sin abdicar de sus justos 
privilegios referidos al futuro. 14 


Y estas líneas fueron escritas por el compositor que en 1806 irritado arrancó a Fidelio de 
las manos del barón Braun, mientras decía: «¡No compongo para las galerías!» Ahora 
observó en su Tagebuch: «Es evidente que uno compone más bellamente cuando lo 
hace para el público.»15 

Para decirlo discretamente, Beethoven no era inmune a las seducciones del éxito e 
incluso estaba dispuesto a soportar acusaciones de oportunismo de sus colegas. 
Tomaschek escribió acerca de La victoria de Wellington que «se sentía muy 
dolorosamente afectado de ver a un Beethoven... entre los materialistas más toscos».16 
En su respuesta, Beethoven reconoció el carácter meretricio de su obra. Por su parte, 
Schindler afirmó que Beethoven «no atribuía valor» a Der glorreiche Augenblick (aunque 
en este caso cabe preguntarse por qué Beethoven contempló la posibilidad de componer 
una obertura para esa obra una década después). Pero sin duda atribuía gran importancia 
a los emolumentos y los elogios que dichas obras le aportaron durante las brillantes y 
agotadoras festividades que acompañaron a la reunión del Congreso de Viena, de 
setiembre de 1814 a junio de 1815. Todas las testas coronadas de Europa estaban 
presentes, así como sus séquitos y millares de visitantes menos encumbrados. Mientras 
el trabajo serio del Congreso -la redacción de un tratado de paz y la creación de 
mecanismos destinados a mantener el orden y la estabilidad de Europa- se desarrollaba 
entre bambalinas, un amplio programa de entretenimientos destinados a distraer a la 
multitud de notables ociosos ocupaba por completo el primer plano. El káiser Franz 
designó una comisión de festivales, cuyos miembros «se devanaron los sesos tratando de 
inventar nuevas formas de entretenimientos». Había multitud de bailes, banquetes y 
representaciones de gala y una infinita diversidad de torneos, excursiones de caza, 
espectáculos teatrales, expediciones en trineo, ballets, óperas, sueltas de globos y 
desfiles a la luz de antorchas. Byron dijo que el Congreso era un «espectáculo vulgar»; 
Barea escribe: «Por el momento Viena, el Kaiserstadt, la Ciudad Imperial, era la capital de 
Europa. Ellos, el pueblo de Viena, recorrían la escena como si hubieran sido extras en un 
amplio espectáculo oficial barroco, actuando como los extranjeros esperaban que 
actuasen y como ellos mismos se sentían inclinados a actuar para alivio y liberación de 


todos.» 


Beethoven era uno de estos vieneses; y su música no era más que un solo elemento en 
el enorme esquema de la diversión y el entretenimiento. Fue presentado por Razumovsky 
y el archiduque Rodolfo a los monarcas reunidos, y recibió los cumplidos y los regalos 
monetarios de dichos personajes. Distinguidos visitantes extranjeros le rindieron 
homenaje; y consiguió audiencia con la emperatriz de Rusia, a quien presentó una 
polonesa para piano, opus 89, y recibió en cambio un regalo de 50 ducados más una 
tardía bonificación que era el doble de esa suma por haber dedicado al zar Alejandro, en 
1802, las Sonatas para violín opus 30. Schindler escribe: «Después solía relatar 
jocosamente cómo había soportado el homenaje de las cabezas coronadas, y qué aire de 
importancia había asumido en tales ocasiones.» Tal vez sea cierto que en determinado 
plano Beethoven estaba representando un papel, en la actitud del genio altivo y 
levemente obsequioso, y todo eso con el fin de restablecer sus finanzas un tanto 
decaídas. Pero parece haber poca duda de que lo complació la adulación de los 
monarcas y los príncipes. En otro lugar Schindler relata que «años después, el gran 
maestro recordaba no sin emoción esos días... y decía con un matiz de orgullo que había 
permitido que lo cortejasen los más altos gobernantes de Europa y que se había 
comportado admirablemente». Sin duda, Beethoven tenía sentimientos contradictorios 
acerca de los diferentes signos de su nueva eminencia. Sabemos que estaba orgulloso 
de haber recibido la ciudadanía honoraria de Viena en 1815 y que también bromeaba de 
tanto en tanto respecto de esta distinción. 

Nada podía ser más evanescente que esta excesiva adulación, sobre todo porque en 
esencia dependía de un aspecto artificial y atípico de la música de Beethoven. Por 
consiguiente, no puede sorprender que la rapidez del ascenso de Beethoven a la 
popularidad se viese acompañada por una declinación igualmente rápida, que comenzó a 
fines de 1814. Aunque parezca irónico, la primera sugerencia de que Beethoven 
comenzaba a perder la gracia del aplauso popular coincidió con el momento culminante 
de dicha popularidad, el concierto del 29 de noviembre en la Redoutensaal, donde Der 
glorreiche Augenblick fue oída por primera vez, al mismo tiempo que La Victoria de 
Wellington y la Séptima Sinfonía, ante un nutrido público que incluía a dos emperatrices, 
el rey de Prusia y otras eminencias, sin hablar de los principales virtuosos de Viena. El 


salón estaba colmado, el concierto fue recibido con entusiasmo, y se programaron dos 


repeticiones. Pero durante la repetición del mismo programa, el 2 de diciembre, casi la 
mitad de los asientos estaba vacía. Se abandonó la idea del tercer concierto y desde 
entonces hasta mayo de 1824 Beethoven no organizó un concierto público para su propio 
beneficio. 

Un informe del 30 de noviembre a Hager, jefe de la policía secreta, revelaba la base 
inestable de la popularidad de Beethoven: «El recital ofrecido ayer no contribuyó a 
aumentar el entusiasmo por el talento de este compositor, que tiene sus partidarios y sus 
adversarios. A sus admiradores, que cuentan en primera fila a Razumovsky, a Apponyi, 
Kraft, etc.... que adoran a Beethoven, se opone una abrumadora mayoría de conocedores 
que en el futuro rehúsa absolutamente escuchar sus obras.»17 

En una carta de este período, Beethoven resume poéticamente su conciencia de la 
fragilidad de la fama: «De modo que todo es ilusión, la amistad, el reino, el imperio, ¡todo 
no es más que una bruma que puede dispersarse con un soplo de viento y reconstituirse 
otra vez de diferente modo! « En 1815 intentó reavivar las decaídas brasas de su 
popularidad, aplicando las fórmulas musicales que habían sido tan eficaces durante los 
años precedentes. En la primavera compuso una obertura en honor del cumpleaños del 
káiser -Namensfeier, opus 115-, que a pesar de su tema no ejerció influencia apreciable 
sobre la fortuna de Beethoven. Al principio del año compuso la música incidental de un 
drama, Leonore Prohaska que incluía una canción de guerra y una marcha fúnebre (la 
orquestación del tercer movimiento de la Sonata opus 26), pero no hubo ejecuciones, a 
causa de ciertas dificultades con el censor. Tuvo más éxito con «Es ist vollbracht» [Ha 
terminado] una obra para contrabajo, coro y orquesta, inspirada en la Batalla de Waterloo, 
y la segunda ocupación de París. Fue ejecutada varias veces en julio, pero como todas 
las obras ocasionales de Beethoven correspondientes al período del Congreso, 
desapareció cuando quedó atrás la ocasión que las había originado. 

El único concierto importante de Beethoven ese año fue un beneficio para el Fondo de 
Hospitales el día de Navidad. En este concierto ofreció una reposición de Cristo en el 
Monte de los Olivos, la Obertura Namensfeier, y «Mares serenos y próspero viaje», opus 
112, un breve desarrollo coral de dos poemas de Goethe, con acompañamiento 
orquestal. El opus 112, una pequeña obra maestra por el juego de sus tonos, que trata 
uno de los temas favoritos de Beethoven -la tranquilidad, penetrada por la agitación y 


disolviéndose en el alegre triunfo- y que por sus timbres y modos nos recuerda el Finale 
de la Novena Sinfonía, es prueba suficiente de que las obras de circunstancia del período 
del Congreso no habían afectado el núcleo de la integridad musical de Beethoven. 
Ciertamente, si desechamos las composiciones políticas, puede considerarse más 
favorablemente que el año 1814, porque entonces acometió la revisión final de Fidelio 
(incluso la Obertura de Fidelio) y creó la conmovedora «Elegischer Gesang», opus 18, y 
la Sonata para piano opus 90; por su parte, 1815 es el año de «Mares serenos y próspero 


viaje» y de las dos Sonatas para violoncelo opus 102. 


Ni siquiera de estas obras significativas se desprendió claramente que Beethoven había 
comenzado a formular, y menos aún a explorar, un nuevo conjunto de problemas 
estructurales y estilísticos cuyas soluciones desembocarían finalmente en las 
composiciones del último período. Pero era inequívocamente claro que el período heroico 
había concluido, y eso a pesar de que sus reverberaciones continuarían oyéndose de 
tiempo en tiempo durante la última década de Beethoven. Como Sullivan observó, la 
música del período heroico de Beethoven atendió a la «formulación y solución de un 
problema». Ahora, Beethoven «comenzaba a comprender que la experiencia no era para 
él una posesión permanente». Rosen, que aborda la cuestión en una perspectiva 
diferente, llega a conclusiones análogas: «Fue como si el sentido clásico de la forma 
hubiese quebrado para él, acicateándolo a buscar un nuevo sistema de expresión. [Las 
obras de 1807-13] bien pueden haber suscitado la impresión de que el estilo y la tradición 
en que él había trabajado estaban irremediablemente agotados.» En esencia, el estilo 
heroico había concluido en 1811-12 con la terminación de las Sinfonías Séptima y 
Octava, la Sonata para violín opus 96, y el Trío Archiduque, opus 97. Los antiguos 
problemas de Fidelio, la ópera heroica de Beethoven, se habían resuelto finalmente en 
1814. Es cierto que la obra culminante del estilo heroico -la Novena Sinfonía- aún no 
había sido compuesta, pero era una obra que podía ser creada sólo retrospectivamente y 
en cierto sentido incluso como un anacronismo, desde el punto de vista de otro mundo y 
otro estilo. 

La disolución del estilo heroico no sobrevino bruscamente y ni siquiera de un modo 


dramático, y tampoco es seguro que Beethoven tuviera conciencia del proceso que 


estaba desarrollándose. Más bien puede afirmarse que, a medida que desarrollaba las 
implicaciones de la forma de la sonata clásica y el ciclo de sonatas y aplicaba los 
principios del conflicto dramático, la expansión sinfónica, las largas trayectorias tonales y 
el desarrollo condensado de motivos a una sucesión de géneros, cada uno de estos a su 
vez alcanzaba lo que a los ojos de Beethoven era la fructificación máxima, y entonces era 
desechado. Beethoven no compuso sinfonías entre 1812 y la finalización de la Novena en 
1824, no terminó ningún concierto después de 1809, ningún trío para piano después de 
1811 y abandonó la sonata para dúo después de 1815. Pasaron cinco años entre la 
Sonata para piano opus 81a, de 1809, y la Sonata opus 90, de 1814. No compuso 
conjuntos de variaciones para piano entre 1809 y 1822-23. Ahora intentaba retornar a los 
géneros estándar, esbozando ampliamente un Concierto para piano en re y un Trío para 
piano en fa menor, pero estos trabajos fueron abandonados permanentemente. 

Por lo tanto, nos encontramos en uno de los momentos cruciales de la historia de la 
música. La actividad frenética y la productividad meretricia del período del Congreso tal 
vez distrajeron temporariamente a Beethoven de la conciencia de que no estaba 
desarrollando proyectos creadores importantes, y que no afrontaba problemas musicales 
sugestivos. Ahora, con la terminación del Congreso, Beethoven afrontó la necesidad de 
encontrar nuevos caminos y nuevas formas para sus energías creadoras. 

Las circunstancias históricas representan aquí su papel. Desde nuestro punto de mira, en 
una época ulterior, fácilmente percibimos que el estilo fingidamente heroico había dejado 
atrás su período útil, que en el mejor de los casos había sido temporario. El estilo heroico 
y exhortativo ya no tenía una razón de ser histórica una vez terminadas las Guerras 
Napoleónicas, cuando estaba desintegrándose la vieja nobleza de los conocedores y 
comenzaba una nueva fase de la existencia nacional austríaca. Después de veinte años 
de guerra, muchos vieneses, que retornaban a una vida somnolienta de paz, estabilidad y 
conservadurismo, comenzaron a utilizar la música, no como un estímulo de la conciencia, 
sino como un narcótico, quizá para enmascarar la realidad más bien minúscula de la 
sociedad que siguió a los períodos napoleónico e iluminista. El historiador Geoffrey Bruun 
escribe: «Un espíritu de desilusión, febril y confuso, sucedió a las encumbradas 
certidumbres de la Edad de la Razón y a las expectativas que se manifestaban a través 


del credo revolucionario. La filosofía de la Restauración fue para muchos un conjunto de 


jirones y parches, después del sombrío y reluciente mundo reflejo que los philosophes 
habían sostenido ante los ojos de la humanidad, y el retorno a las pretensiones 
tradicionales, a las medidas mezquinas, a los controles y equilibrios y compromisos, 
aunque podía señalar un retorno a la cordura y el reposo, de todos modos dejaba en su 
estela la desesperante convicción de que la humanidad no había estado a la altura de su 
deber.» Los vieneses siempre habían danzado; por el momento, al parecer no deseaban 
hacer mucho más. Habían agregado nuevos refinamientos a su dieta de cerveza negra y 
salchichas, y tendían cada vez más a cultivar las comodidades Biedermeier que ocuitaban 
a los ojos de sus ciudadanos los defectos, las frustraciones y la violencia reprimida de la 
vida vienesa. Las tendencias hedonistas que se perfilaban en la sociedad vienesa, así 
como un viraje tanto hacia la sensual música italiana como hacia las formas idealizadas 
de la danza, determinaron una deserción masiva del público de Beethoven, que cerró sus 
oídos a una música que expresaba imperativos categóricos y que tenía un carácter 
esencialmente serio, ascético y conflictuado. 

En rápida sucesión, casi todos los protectores más firmes de Beethoven desaparecieron 
a Causa de la muerte, la emigración o el distanciamiento personal. Kinsky falleció 
súbitamente a fines de 1812. Lichnowsky, que durante más de veinte años había 
contribuido con su apoyo afectuoso y firme a fortalecer el sentido misional de Beethoven, 
murió en 1814. El palacio de Lobkowitz, donde tantas obras de Beethoven fueron 
ejecutadas durante dos décadas, quedó cerrado a la vida musical vienesa con el 
fallecimiento del príncipe, en 1816. El magnífico palacio Razumovsky, poblado de obras 
de arte, fue destruido por el fuego el 31 de diciembre de 1814 y por otra parte el conde 
-que ahora era príncipe- retornó a Rusia, llevándose consigo a Schuppanzigh. Otros 
protectores a quienes conocimos en años anteriores se habían alejado o volvían los ojos 
en otras direcciones -especialmente hacia la ópera italiana- para satisfacer sus 
necesidades musicales. (El significado para Beethoven del fiel -e influyente- archiduque 
Rodolfo aumentó constantemente durante estos años.) Y otros se veían desplazados o 
empobrecidos. La época de la aristocracia de los conocedores, que había sostenido a 
Gluck, Mozart, Haydn y Beethoven, había terininado. Las orquestas privadas y los 
conjuntos, los salones y los palacios de la nobleza ahora pertenecían a la historia del 


ancien régime. 


Beethoven fue afortunado porque su carrera abarcó el nacimiento y el desarrollo de 
varios estilos fundamentales que aparecieron sucesivamente en los centros musicales 
europeos. Parte de su grandeza consistió en que rápida e instintivamente percibió las 
posibilidades intrínsecas y latentes de cada una de dichas etapas del desarrollo musical 
europeo. Consideradas desde este punto de vista, sus cuatro fases principales como 
compositor revelan la progresión desde las formas y los estilos clásicos (1782-93), al 
clasicismo vienés superior (1794-circa 1802), a lo que puede denominarse clasicismo 
tardío (1803-14) y finalmente al posclasicismo. Cada una de estas fases exigía una 
ruptura parcial con una tradición recibida en el punto en que estaba alcanzando el apogeo 
de su desarrollo. Hasta 1815 cada uno de los estilos nacientes de Beethoven ya estaba 
prefigurado hasta cierto punto en la obra de sus contemporáneos. Así, con sus obras del 
período vienés temprano rápidamente se familiarizó y saldó sus cuentas con los estilos y 
las formas de la sonata del clasicismo superior de Mozart y Haydn. Y el estilo «heroico» 
del clasicismo tardío ya se había estado incubando en las obras tardías de Haydn así 
como en la música de los compositores de la Revolución Francesa. En cada una de estas 
transiciones el agotamiento del estilo previo representó una oportunidad y una liberación 
para Beethoven, aunque lo obligó a dolorosas reformulaciones de su lenguaje y sus ideas 
musicales. 

Pero en 1815 Beethoven afrontó una situación de diferente carácter. Aunque estaban 
desarrollándose nuevas tendencias musicales, Beethoven no deseaba explorarlas. No 
quiso trabajar con la mezcla burguesa-Biedermeier de estilos del clasicismo superior y el 
prerromanticismo (como la música de Spohr, Schubert, Moscheles, etc.); despreció el 
nuevo estilo italiano ejemplificado por Rossini, que se había elevado meteóricamente a la 
popularidad, porque creía que era apropiada sólo para «el espíritu frívolo y sensual de los 
tiempos».18 Se mostró -y permaneció- renuente a abordar temas sobrenaturales y 
«góticos», que con las óperas de Spohr, Conradin Kreutzer, Marschner y Weber estaban 
inaugurando unas de las tendencias más fecundas de la música romántica alemana. 
Beethoven había entrevisto tales posibilidades mucho antes que Spohr compusiera su 
Fausto (1818) y Weber su Der Freischútz (1821); quizás estaba dando los primeros pasos 
hacia este tipo de romanticismo en Fidelio y en las canciones de Klärchen y el Melodram 


de la Música Incidental del Egmont. Continuaron atrayéndolo los proyectos teatrales 


relacionados con lo mítico y lo mágico, lo sombrío y lo sobrenatural; pero los desechó 
todos, quizá porque en él prevalecía tanto el hijo de la Edad de la Razón que no podía 
ingresar de buena gana en la mansión del romanticismo. (Dijo a Collin que tales temas 
ejercen «un efecto soporífero sobre el sentimiento y la razón».) Sobre todo, aunque 
Beethoven habría de convertirse en maestro del modo evanescente en su último estilo, se 
resistió a la inminente fragmentación romántica de las formas cíclicas arquitectónicamente 
concentradas y controladas de la era clásica en pequeñas formas y en piezas de 
sensibilidad lírica; pues éste era un tipo de música en que se permitía el libre juego de las 
imágenes de la fantasía, aunque esencialmente se las hacía inocuas mediante la 
evitación del conflicto. La amplitud de sus ideas no se redujo. A pesar del agotamiento de 
su estilo heroico, Beethoven no había terminado con los problemas del heroísmo, la 
tragedia y las trascendencias. La tarea que se propondría en su música ulterior sería la 
representación del heroísmo sin gestos heroicos y sin héroes. 

Beethoven ya no podía encontrar inspiración en sus contemporáneos, en los sucesores 
de los Neefe, los Haydn y los Cherubini. Tendría que buscar en otras direcciones, 
volviendo al pasado, a Bach, Händel, y Palestrina. Pero en general, y en una medida 
nunca vista antes en la historia de la música, su producción tardía sería creada a partir de 
la sustancia misma del compositor más que mediante una combinación y la extensión de 
elementos musicales existentes. Por consiguiente, vemos en la formación de su estilo 
tardío un ejemplo del nacimiento de un estilo al parecer «sin precedentes», un estilo 
cuyas tendencias y cuyos materiales formativos no pueden identificarse fácilmente en la 
música de sus contemporáneos o de sus predecesores inmediatos. 

La aparición del nuevo estilo sería un proceso lento y esforzado. Durante los años 
1816-19 la productividad de Beethoven descendió al nivel más bajo de su vida adulta. Por 
supuesto, retrospectivamente puede parecer muy natural, en vista de la inmensidad de la 
tarea, que Beethoven se abriese paso lentamente, casi a ciegas, una obra maestra por 
vez, en el mundo del último período. Pero mientras duró el proceso provocó considerable 
angustia. El agotamiento de los estilos del período medio, aún más que la pérdida del 
favor y el patronazgo, tuvo dolorosas consecuencias para Beethoven, pues le impuso 


desafíos creadores constantes y una actividad sin tregua para mantener su equilibrio 


psicológico, para protegerse de las poderosas tendencias regresivas de su propia 
personalidad. 

Vino a acentuar su vulnerabilidad el deterioro de la calidad de la audición de Beethoven. 
Si antes había sido duro de oído, ahora Beethoven estaba convirtiéndose rápidamente en 
clínicamente sordo. Su última presentación pública como pianista fue el 25 de enero de 
1815, cuando acompañó al cantante Franz Wild en una ejecución de «Adelaida» para la 
emperatriz rusa. En abril del año precedente había participado en ejecuciones del Trío 
Archiduque. Pero Ludwig Spohr, que estaba presente, escribió: «A causa de su sordera 
prácticamente no quedaba nada del virtuosismo del artista que antes había sido tan 
admirado. En los pasajes forte el pobre sordo martilleaba las teclas hasta que las cuerdas 
enredaban, y si se trataba de un pasaje piano ejecutaba tan suavemente que omitía 
grupos enteros de tonos, de modo que la música era ininteligible...»19 

Es imposible exagerar el efecto perjudicial de esta acumulación de hechos sobre el 
orgullo y la dignidad de Beethoven. Pues en cierto sentido ahora no sólo el oído sino 
también la música le había «fallado». El estilo heroico lo había servido bien; había 
contribuido a calmar sentimientos de ansiedad y a defenderlo de los peligros internos; ese 
estilo, cuyo nacimiento coincidió tan de cerca con el comienzo de las dificultades auditivas 
de Beethoven, tal vez contribuyó durante un tiempo a compensar su sordera, e incluso a 
aliviar el dolor del aislamiento sexual. Pero ahora el sentimiento de fracaso se extendía 
más allá de la sordera de Beetooven y de su sexualidad. Amenazaba deteriorar su 


capacidad creadora. 


18 
BEETHOVEN Y SU SOBRINO 


El 15 de noviembre de 1815 Caspar Carl, hermano de Beethoven, murió de tuberculosis, 
dejando una viuda, Johanna, y un hijo de nueve años, llamado Karl. Beethoven actuó 
inmediatamente para asumir la tutoría exclusiva del niño. Se inició un prolongado 
conflicto, porque Beethoven y la madre de Karl disputaron la tutoría; finalmente, en 1820 
Beethoven conquistó una victoria a lo Pirro. Seis años después a fines de julio de 1826, 


Karl intentó suicidarse, en un eficaz esfuerzo para sacudir el dominio de su tío, cuyo 
abrazo sofocante al fin había llegado a ser insoportable. 

La narración de la vida de Beethoven entre fines de 1815 y principios de 1820 es la 
historia compleja y a veces misteriosa de su intento de superar -y de sobrevivir- una crisis 
personal y creadora que amenazó destruir su personalidad. Podremos comprender esta 
historia si concebimos esa tendencia a apropiarse de su sobrino no simplemente como 
una manifestación de la crisis sino como el medio principal que utilizó Beethoven para 
obtener un nuevo equilibrio psicológico y creador.1 Que el éxito coronó sus esfuerzos lo 
demuestran tanto los hechos de su biografía después de 1820 como la cristalización del 
estilo tardío, inaugurado hacia fines de 1817 por el comienzo de la Sonata 
Hammerklavier, opus 106. 

Los ingredientes involuntarios pero esenciales de la salvación de Beethoven fueron, 
paradójicamente, su sobrino Karl y su cuñada Johanna. Su implicación obsesiva con 
ambos fue el medio que él utilizó para extraer sus propias energías emocionales del 
vínculo que estas dos personas mantenían con el mundo exterior, y concentrarlas en los 
problemas todavía no resueltos de su propia constelación de familia. Beethoven estaba 
ahora convirtiendo en una extraña forma de casi realidad algunas de las fantasías que 
habían disimulado y al mismo tiempo dinamizado su existencia, elevando a la conciencia 


los engaños de una vida entera, con el fin de afrontarlos y en definitiva neutralizarlos. 


Caspar Carl van Beethoven casó con Johanna Reiss el 25 de mayo de 1806. En un 
Cuaderno de Conversación de 1823, Beethoven escribió: «El matrimonio de mi hermano 
reflejó tanto su inmoralidad como su locura», al parecer en una referencia al embarazo 
prematuro de Johanna, pues el único hijo de ambos, Karl, nació el 4 de setiembre de 
1806. Es probable que Beethoven se opusiera al matrimonio, la misma actitud que adoptó 
con el casamiento de Nikolaus Johann en 1812, y del mismo modo que el mayor de los 
Ludwig se había opuesto a otro matrimonio en 1767. Y probablemente intentó influir sobre 
su hermano en perjuicio de Johanna: una entrada del Tagebuch correspondiente a 1816 
sugería que Caspar Carl «aún viviría y sin duda no habría muerto tan miserablemente» si 
se hubiese apartado de su esposa «para acercarse a mí sin reservas». Pero los 


hermanos no solían distanciarse mucho tiempo. Caspar Carl continuó de tiempo en 


tiempo ejecutando pequeñas tareas para su hermano, aunque los asuntos importantes se 
resolvían mediante la ayuda de consejeros más capaces, por ejemplo Gleichenstein, la 
condesa Erdódy, Franz Oliva, y Stephan von Breuning. Como hemos visto, durante el 
bombardeo francés de Viena en 1809 Beethoven buscó refugio en casa de su hermano y 
su cuñada. Después de 1812 los hermanos mantuvieron estrecho contacto, un estado de 
cosas que para ellos consistía en furiosas disputas alternadas con apasionadas 
reconciliaciones. Un episodio de violencia entre los hermanos data de 1813, y afírmase 
que Johanna representó entonces el papel de pacificadora. 

Johanna era hija de Anton y Teresa Reiss. Su padre era un acomodado tapicero vienés; 
su madre era la hija de un comerciante de vinos y burgomaestre de Retz, en la baja 
Austria. Nada se sabe de los primeros tiempos de su vida, y ni siquiera se conoce la fecha 
exacta de su nacimiento (que fue entre 1784 y 1786). Ha llegado a nosotros sólo una 
extraña anécdota de su niñez: el hijo recordaba que «a menudo me decía que cuando 
pedía dinero a su padre éste contestaba: "No te daré nada, pero si puedes tomar mi 
dinero sin que yo lo sepa, te pertenece!' Es extraño, porque el robo -incluso el hecho de 
que Beethoven le haya arrebatado a su propio hijo- habría de convertirse en el leitmotiv 
de su existencia. Con derecho o sin él, se sospecha que el marido cometió actos 
impropios en su cargo, y se cree que aceptaba sobornos de los editores de Beethoven. Lo 
que es aún más dramático, en 1811 Caspar Carl denunció a su esposa, acusándola de 
haberle robado dinero; la condenaron y sentenciaron a un mes de arresto domiciliario. En 
todo caso, Johanna había «robado» su propio dinero, pues había aportado al matrimonio 
una dote considerable, y heredado del padre la espaciosa casa de Alservorstadt donde 
ella y el marido vivían y que les suministraba un importante ingreso en concepto de 
rentas. Por consiguiente, la acusación era especiosa aunque técnicamente válida de 
acuerdo con la ley vienesa. Más tarde, Beethoven utilizó este hecho como prueba de la 
inmoralidad de Johanna y afirmó que era un «delito horrible». Un observador más 
razonable lo habría interpretado como prueba del antagonismo de Caspar Carl hacia su 
esposa y quizá de su deseo de cortar los vínculos conyugales; en todo caso, Beethoven 
afirmó cierta vez que Caspar Carl había amenazado con divorciarse de Johanna. 

Fue un matrimonio sin amor, salpicado de disputas, lo cual era inevitable, porque todos 


los hermanos Beethoven se adaptaban mal a la condición conyugal. De acuerdo con 


Beethoven (que no desaprobaba esa práctica), Caspar Carl a menudo golpeaba a su hijo 
para obligarlo a obedecer. Tampoco se salvaba la esposa: cierta vez «le atravesó la mano 
con un cuchillo de mesa; cuando era anciana ella aún tenía la cicatriz». Por consiguiente, 
la denuncia de Caspar Carl a la policía era parte de un esquema usual de violencia y 
hostilidad. 

Mucho de lo que sabemos acerca de la personalidad de Johanna se desprende de los 
escritos prejuiciosos de Beethoven y sus asociados. Se ha publicado una sola de las 
cartas de esta mujer; fue escrita a Franz Liszt a principios de la década de 1840, y se 
refiere a la proyectada venta del Testamento de Heiligenstadt redactado por Beethoven; 
el texto demuestra que era una corresponsal lúcida, y que sabía afrontar 
diplomáticamente una situación compleja. No obstante, quizá la carta fue redactada por 
un escriba. Cuatro cartas inéditas de abril de 1827 a J. B. Bach, de puño y letra de 
Johanna, demuestran que era una mujer capaz e inteligente. Su nuera Carolina afirmó 
que era una persona enérgica y emotiva: «Con sus cartas movía cielo y tierra y [ella] 
sabía describir su propia pobreza y su desesperación con colores vivísimos y efecto 
dramático». Pero este comentario alude a un período ulterior, y lo mismo puede decirse 
de una versión de 1830 que afirma que su modo de vida era «menos que meritorio». 

La actitud de Beethoven hacia Johanna antes de la muerte de Caspar Carl de ningún 
modo fue siempre hostil. Más tarde Beethoven incluso afirmó que la había protegido 
durante el matrimonio: «Aunque jamás pude defender y menos aprobar sus actos, 
siempre evité que la cólera de mi hermano se descargase sobre ella». Pese a que 
aparentaba sentirse ultrajado por sus «estafas» de 1811, Beethoven estaba bastante 
convencido de su probidad financiera, puesto que el 22 de octubre de 1813 ordenó que su 
editor Steiner le prestase 1500 florines (en lugar de hacer lo mismo con el hermano de 
Beethoven), y aceptó reembolsar personalmente el préstamo si ella no pagaba. 

No hubo indicios de la intención de Beethoven de apropiarse de su sobrino Karl hasta 
último momento. El 14 de noviembre de 1815 Caspar Carl moribundo escribió en su 
testamento: «Junto a mi esposa, designo cotutor a mi hermano Ludwig van Beethoven.» 
Cuando lo supo, Beethoven obligó a su hermano a modificar la frase de modo que dijera: 
«Designo tutor a mi hermano Ludwig van Beethoven.»2 De pronto, y con profundo 
desaliento, Caspar Carl y Johanna comprendieron que Beethoven deseaba excluir a la 


madre de la tutoría conjunta. De modo que redactó un codicilo a su testamento y lo firmó 


más avanzado el mismo día. 


Habiendo sabido que mi hermano, Herr Ludwig van Beethoven, desea hacerse cargo 
exclusivamente de mi hijo Karl después de mi muerte, y apartarlo del todo de la 
supervisión y la educación de su madre, y en vista de que no existe la mejor armonía 
entre mi hermano y mi esposa, he considerado necesario agregar a mi testamento que de 
ningún modo deseo que mi hijo sea apartado de su madre, y que siempre, y mientras su 
futura carrera se lo permita debe permanecer con la madre, a cuyo fin la tutoría será 


ejercida tanto por ella como por mi hermano. 3 


Al día siguiente, 15 de noviembre, Caspar Carl falleció. En oposición directa a la última 
voluntad de su hermano, Beethoven afirmó su derecho exclusivo a la tutoría de Karl, el 
único hijo de los tres hermanos Beethoven. El 28 de novieinbre escribió al Landrecht 
imperial, el tribunal que ejercía jurisdicción sobre los asuntos legales que afectaban a la 
nobleza: «Ahora poseo el derecho principal a esta tutoría», y el 15 de diciembre reclamó 
al Tribunal Civil: «Con el fin de impedir que se establezca una ilegal tutoría conjunta, que 
perjudicaría los intereses del pupilo, yo... requiero la prueba de la sentencia aplicada a su 
madre, Johanna van Beethoven, que ha sido juzgada por estafa.» Pocos días después, 
20 de diciembre, de nuevo peticionó al Landrecht, pidiendo que anulara las cláusulas del 
testamento de Caspar Carl que establecían la tutoría conjunta, y afirmando que Johanna 
carecía de «cualidades morales e intelectuales» suficientes para permitirle desempeñar 
esa función. El 9 de enero de 1816 el Landrecht falló en favor de Beethoven y diez días 
después Beethoven fue designado tutor legal, con derecho a posesionarse del niño. El 2 
de febrero Karl fue separado de su madre e internado en la escuela privada para varones 
de Cajetan Giannatasio del Río. Poco después Beethoven y Giannatasio pidieron al 
tribunal que excluyese totalmente a la viuda de la comunicación directa con el niño; el 
Landrecht adoptó una actitud de compromiso; y permitió que ella visitase a su hijo «en las 
horas libres del niño», pero sólo si estaba acompañada por el representante de 
Beethoven. 


El 6 de febrero escribió triunfante a Antonie Brentano: 


«He librado una batalla con el fin de arrancar a un pobre y desgraciado niño de las garras 
de una madre indigna y he vencido -Te Deum laudamus.» Pero éste no era más que el 
encuentro inicial, en una lucha que sería cada vez más costosa para todoso los 
protagonistas. 

El criterio consciente de Beethoven era que él representaba sencillamente el papel de tío 
bueno que intenta salvar a un niño desagradecido del influjo de una madre inepta. Pero 
es evidente que desde el comienzo ciertas corrientes más profundas estaban 
conformando esta serie de hechos. De pronto, y en rápida sucesión, se perfiló una serie 
de ilusiones y engaños que sugieren que Beethoven distinguía difícilmente entre la 
fantasía y la realidad. Sospechó, sin el menor fundamento, que Johanna había 
envenenado a su marido, y esta fantasía cesó sólo después que recibió la seguridad del 
doctor Bertolini en el sentido de que la idea no tenía asidero. Pronto comenzó a temer que 
ella controlaba los movimientos de su cuñado; a principios de febrero escribió que 
Johanna había sobornado al criado de Beethoven con cierto fin desconocido que no tenía 
que ver con el hijo. Más avanzado febrero llegó a creer que Johanna podía ser una 
prostituta: «Anoche esa Reina de la Noche estuvo en el Baile de los Artistas hasta las tres 
de la madrugada, exponiendo no sólo su desnudez mental sino también la física -se 
murmuraba que ella estaba dispuesta a venderse por 20 gulden. ¡Horrible!» Estas 
fantasías persecutorias y sexuales estaban subordinadas a una compleja fantasía de 
rescate: Beethoven creía que estaba ejecutando una tarea sagrada de carácter no 
especificado. «Ignora todas las murmuraciones, todas las mezquindades en bien de esta 
causa santa» escribió en su Tagebuch; «Ahora estas circunstancias te parecen muy 
duras, pero El que está en los cielos existe; sin El no hay nada. En todo caso, ha sido 
aceptado el precio.» Beethoven había acabado por considerar este «rescate» de Karl 
como una ambición heroica, autorizada por la divinidad. Hacia 1816 había agotado sus 
exploraciones simbólicas del heroísmo; ahora estaba representando un extraño drama 
«heroico» en un esfuerzo aparente por convertirse en el conquistador de sus fantasías 
íntimas. 

Pero la ilusión fundamental de Beethoven en esta secuencia patológica fue incluso más 
extraordinaria: comenzó a imaginar que era realmente un padre. El 13 de mayo de 1816 


escribió a la condesa Erdódy: «Ahora me considero el padre [de Karl].» «Considerarás a 


K. como tu propio hijo», escribió en su Tagebuch. La verdadera importancia de esta 
cuestión se manifestó en setiembre, cuando escribió a Kanka: «Ahora soy el auténtico 
padre físico [wirklicher leiblicher Vater] del hijo de mi fallecido hermano.» Pocas semanas 
más tarde escribió a Wegeler: «Usted es marido y padre. Yo también, pero sin esposa.» 
Pero, ¿no tenía esposa? La fantasía de Beethoven en el sentido de que era el auténtico 
padre físico de Karl indica que de un modo un tanto mistificado pudo haber participado en 
un matrimonio ilusorio con la propia «Reina de la Noche». 

Ahondemos un poco más en las consecuencias de esta cuestión: la muerte de Caspar 
Carl puede haber abierto para Beethoven el camino que llevaba a una esposa sustituta. 
Johanna estaba «disponible» para Beethoven, y quizás activaba en él ciertos impulsos 
hacia la unión con una figura materna, al mismo tiempo que movilizaba el terror suscitado 
por el castigo paterno que a menudo es el complemento de las fantasías relacionadas con 
una unión de este carácter. Por consiguiente, la agresión de Beethoven contra Johanna 
puede interpretarse desde el comienzo como un modo de negar el deseo que ella le 
inspiraba. Tal vez por eso decidió considerarla una prostituta; pues este tipo de 
degradación fantaseada de una mujer a menudo se origina en el deseo de lograr que sea 
sexualmente asequible al individuo que teme la unión con un ideal femenino. 

En este sentido, la «captura» del sobrino por Beethoven adopta el aspecto de un 
complejo ardid que el músico utilizó inconscientemente para mantenerse implicado con la 
viuda de su hermano. Al mismo tiempo, es posible que el temor manifiesto de Beethoven 
a Johanna, y sobre todo su miedo a permanecer a solas con ella, así como el hecho de 
que le atribuyese cualidades destructivas y corruptoras que excedían de lejos las 
posibilidades de esta mujer, se originasen en cierta percepción de las consecuencias que 
podían derivar de una situación en la que el propio Beethoven ocuparía el lugar de su 
hermano. En el codicilo agregado a su último testamento y voluntad, Caspar Carl de 
hecho proponía la unión de su esposa y su hermano: «Sólo mediante la unidad puede 
alcanzarse el objetivo que contemplé al designar a mi hermano tutor de mi hijo; por lo 
tanto, y en bien de mi hijo, recomiendo acatamiento a mi esposa y más moderación a mi 
hermano. Dios permita que mantengan la armonía en beneficio del bienestar de mi hijo. 


Este es el último deseo del esposo y hermano agonizante.»4 Quizá Beethoven podía 


evitar los sentimientos de ansiedad que esta recomendación implicaba sólo rechazando 
enérgicamente como cotutora a Johanna. 

El aspecto negativo de la actitud de Beethoven hacia Johanna es muy evidente. Sus 
cartas y sus Cuadernos de Conversación abundan en acusaciones venenosas e 
infundadas a esta mujer; la zahirió con epítetos y aplaudió a Karl cuando el niño la 
repudió. No es sorprendente que la cantidad misma de referencias negativas de 
Beethoven a Johanna -y sus actos, que la privaron del hijo- haya llevado a la conclusión 
general de que tenía una actitud implacablemente hostil hacia ella; y tal ha sido la opinión 
sin reservas de las biografías anteriores, desde las que escribieron Schindler y Thayer 
-que explican los actos de Beethoven por referencia a la supuesta ineptitud de Johanna y 
a las motivaciones altivas (aunque erróneas) de Beethoven- hasta el estudio 
psicoanalítico hostil de Sterbas, que muestra al compositor consumido por un odio 
ilimitado (»ciego», «amargo», «implacable») a su cuñada. Varios de los defensores 
contemporáneos de Johanna compartieron este criterio. Por ejemplo, el padre Frólich y 
Jacob Hotschvar declararon ante el Landrecht que «hay gran antipatía entre Ludwig van 
Beethoven y la madre», y aludieron a «la gran enemistad que durante años, y más aún 
desde el comienzo mismo, prevaleció entre Herr Ludwig y Frau Johanna van 
Beethoven».5 

Pero estos sentimientos incontrolados y apasionados de hostilidad son en sí mismos una 
forma de denegación, un intento de rechazar enérgicos impulsos positivos. Los 
sentimientos desordenados del tipo que Beethoven experimentaba hacia Johanna están 
formados por una amplia gama de reacciones contradictorias: cuanto más intensa la 
emoción manifiesta, más profundo puede ser el sentimiento contrario que aquella intenta 
refrenar. «En tales circunstancias», escribe Freud, «el amor conseiente alcanza por regla 
general, como modo de reacción, un nivel especialmente elevado de intensidad, con el fin 
de mostrar fuerza suficiente para afrontar la tarea perpetua de mantener reprimido a su 
antagonista». Esta afirmación también es válida para el odio expresado conscientemente, 
que a menudo sirve para enmascarar intensas emociones positivas: «Los sentimientos de 
amor que aún no llegaron a manifestarse inicialmente se expresan mediante la hostilidad 
y las tendencias agresivas, porque es posible que el componente destructivo en la catexis 


del objeto se haya adelantado, y que el factor erótico sólo después lo alcance. » 


Con la muerte de Caspar Carl y el comienzo de la tutoría, los signos de inestable 
ambivalencia hacia Johanna se perfilaron con fuerza total y se caracterizaron por 
alternaciones entre la conducta agresiva y la conciliadora. Beethoven a menudo prohibió 
que Johanna viese a Karl; pero cada vez cedió, sugiriendo (incluso insistiendo) que ella 
visitara al niño estando él presente. A lo largo de 1816 permaneció en contacto frecuente 
con ella, pues al parecer había logrado convencerla de que sus propios actos eran 
provechosos para el hijo. El 28 de diciembre pidió a Kanka que fuese curador de la 
propiedad del primo de Johanna, en beneficio de Karl, y agregó que «también la madre 
probablemente obtendrá cierto provecho del arreglo». A principios de 1817 se acercó más 
a ella, y consiguió que la madre viese al hijo en casa del propio Beethoven; otras veces 
fue con Karl a visitarla (»su madre desea mejorar las relaciones con los vecinos, y por eso 
le hago el favor de llevarle mañana a su hijo en compañía de un tercero») y la convenció, 
sin que ella protestase, de que debía asignar la mitad de su pensión de viudez «a la 
educación y el mantenimiento de Karl». Beethoven ocultó cuidadosamente sus relaciones 
positivas con Johanna a los ojos de la mayoría de sus asociados, y sobre todo del director 
Giannatasio. En una carta a Zmeskall se mostró un poco más franco acerca de sus 
actitudes amistosas hacia Johanna. «Después de todo», escribió, «podría lastimar a la 
madre de Karl la obligación de visitar a su hijo en la casa de un extraño; y en todo caso 
sería un arreglo menos caritativo que lo que yo deseo. » 

Pero en agosto de 1817 Johanna mortificó a Beethoven cuando repitió ciertas críticas al 
maestro de Karl formuladas por el niño. Como consideró que esta actitud era una traición 
además de una molestia, Beethoven se volvió contra ella. «Esta vez quise comprobar si 
era posible que ella se reformase mediante una actitud tolerante y más amable... Pero no 
conseguí nada.» De modo que retornó a su «actitud inicial, rigurosamente severa» y la 
separó de Karl. Pero en marzo de 1818 de nuevo avanzó cautelosamente hacia la 
reconciliación, ofreció ayuda financiera a Johanna y al parecer de nuevo le permitió cierto 
acceso limitado a su hijo, a quien ella no había visto durante muchos meses. Después, 
durante el mes de junio en Mödling, adonde él había llevado a su sobrino, descubrió que 
Johanna había convencido a los criados con el fin de que le suministrasen información; al 
mismo tiempo supo que Karl había estado reuniéndose en secreto con su madre. 


Beethoven consideró estos hechos «una horrible traición», cayó en una ominosa 


condición de confusión mental y reaccionó con la cólera del individuo que se siente 


absolutamente traicionado por todos. Como escribió a Nanette Streicher: 


Había estado viendo signos de traición durante mucho tiempo; y de pronto, en vísperas 
de tu partida, recibí una carta anónima cuyo contenido me colmó de terror; pero eran poco 
más que suposiciones. Karl, sobre quien caí esa misma noche, reveló inmediatamente un 
poco, pero no todo. Como a menudo le doy una buena sacudida, pero no sin razón 
valedera, estaba bastante temeroso para confesar absolutamente todo. Llegamos aquí en 
mitad de esa lucha. Como yo lo reprendía a menudo, los criados lo advirtieron, y sobre 
todo la vieja traidora [el ama de llaves] trató de impedir que él confesara la verdad. Pero... 
todo se aclaró... K[arl) procedió mal, pero -una madre -una madre- incluso una mala 
madre siempre es una madre... Aún no la invito a venir, pues todo está muy confuso. 


Incluso así, no será necesario llevarme al manicomio. 


A pesar de su cólera, Beethoven no podía condenar del todo a Johanna. Pero ella, 
convencida ahora de que no era posible una ulterior reconciliación y alarmada por los 
efectos perjudiciales que la tutoría de Beethoven provocaba en Karl, inició un juicio legal 
para recobrar la custodia del niño. Así comenzó un período de enfrentamiento total 
durante el cual Beethoven, que ahora era incapaz de controlar sus actos, la describió en 
los peores términos posibles y reclamó que se la rechazara del todo. El había abrigado la 
esperanza de que las cosas siguieran otro curso. «Si la madre hubiera podido reprimir sus 
perversas tendencias y permitido que mis planes se desarrollaran pacíficamente», se 
lamentó, «el resultado habría sido totalmente favorable.» 

La actitud de Beethoven hacia su joven sobrino también estaba cargada de 
contradicciones. Y también en este caso los sentimientos conscientes de Beethoven 
venían a enmascarar actitudes contrarias. Sus insistentes protestas de afecto no se 
reflejaban en una conducta de consecuente benevolencia hacia el niño. Al principio 
retiraba de la escuela a Karl y lo llevaba a almorzar, a ver una feria o a oír un concierto, 
pero esta solicitud no duró mucho tiempo. Durante el verano de 1816 Karl se sometió a 
una operación de hernia, realizada por el doctor Carl von Smetana, pero Beethoven no 


realizó el breve viaje de Baden a Viena para acercarse al lecho de su «hijo» 


profundamente amado. El 22 de setiembre escribió a Giannatasio para pedirle noticias: 
«Usted comprenderá que ansío saber cómo progresa mi amado Karl]... estoy 
comenzando a creer que usted debe pensar que soy un bárbaro más bien irreflexivo.» 
Pero una carta a Antonie Brentano, escrita el 29 de setiembre, demuestra que lo alegraba 
sinceramente la recuperación de Karl; Beethoven sentía que había afrontado una prueba 
personal, y explicaba a Antonie «cuánto me agobian las preocupaciones muy reales de 
un padre». Durante este período mostró a su sobrino una «torturante ternura» con 
sentimientos intensos de ansiedad y una actitud de vigilancia permanente, que alternaba 
fácilmente con las quejas y los reproches. En noviembre reprendió al niño de diez años 
porque descuidaba los estudios, y lo castigó con una intencionada demostración de 
frialdad: «Salimos a caminar, con expresiones más serias que de costumbre. 
Tímidamente me apretó la mano, pero no tuvo respuesta.» Y esto sucedía en la víspera 
del primer aniversario de la muerte del padre de Karl. En 1817 Beethoven autorizó, y más 
aún alentó a Giannatasio a castigar a Karl, «para imponer la obediencia más rigurosa». 
Escribió al director de la escuela: «Ya le expliqué que cuando vivía el padre se mostraba 
dispuesto a obedecer sólo cuando lo castigaba. Por supuesto, eso estaba muy mal, pero 
así eran las cosas y no debemos olvidarlo.» Para asegurarse de que su sobrino estuviese 
cabalmente al tanto de su actitud, Beethoven agregó una posdata: «Por favor lea esta 
carta con Karl.» Como veremos, durante los años siguientes, cuando Beethoven advirtió 
que no había logrado romper el vínculo que unía a la madre con el hijo, el trato que 
dispensó a Karl adoptó la forma de la violencia física más de una vez, y repetidas veces 
manifestó sentimientos muy negativos hacia el niño. 

Pero la profundidad de la hostilidad de Beethoven hacia Karl no puede medirse por su 
violencia o su frialdad ocasionales, o siquiera por sus interminables reproches. En una 
actitud más extrema, Beethoven privó al niño sin padre del único progenitor que le 
quedaba, es decir lo convirtió en huérfano. Y desde el comienzo Beethoven de hecho dijo 
de Karl que era «un pobre huérfano». Además, durante años Beethoven abrigó la 
esperanza de conseguir autorización de los tribunales para enviar al niño lejos de Viena. 
Se convirtió en su meta ya en enero de 1816, cuando escribió a Giannatasio: 
«Ciertamente, lo mejor sería retirarlo después de Viena, y enviarlo a Mölk o a otro lugar. 


Allí no verá ni sabrá más de su madre bestial, y donde todo le parezca extraño será 


menor el número de personas que lo apoyen y dependerá exclusivamente de sus propios 
esfuerzos para obtener amor y respeto.» Al parecer, una motivación que indujo a 
Beethoven a «salvar» a su sobrino fue el deseo de separar a Karl de su madre, de modo 
que no pudiese tener lo que Beethoven deseaba: el acceso a Johanna. Al principio, el 
problema tenía que ver sólo con el amor materno, pero durante los años siguientes, y 
sobre todo después que el niño llegó a la pubertad, parece que Beethoven concibió 
fantasías de unión incestuosa entre Karl y Johanna. Presionó enérgicamente a su sobrino 
para imponerle los dos imperativos de la abstinencia y la obediencia: «No debes odiar a tu 
madre», escribió Beethoven en un Cuaderno de Conversación, «pero no debes mirarla 
como a otra buena madre]... Si llegas a ser culpable de nuevas ofensas contra mí, no 
podrás llegar a ser un hombre bueno y eso es lo mismo que si te rebelaras contra tu 
padre.» Beethoven pudo controlar a Karl mediante estas apelaciones al sentimiento de 
culpa del jovencito en relación con sus impulsos edípicos. 

Estos impulsos hostiles -e incluso sacrificiales- luchaban con las tendencias afectuosas y 
posesivas de Beethoven, y a menudo cedía ante ellas. Pues a pesar de sus protestas en 
el sentido de que estaba salvando a Karl y de que sus motivos eran altruistas (»Yo no 
necesito a mi sobrino, y en cambio él me necesita», escribió), Beethoven llegó a depender 
cada vez más del jovencito. Más tarde llegó a sobrestimarlo tanto que «a veces ejecutaba 
o cantaba para él un tema que había concebido para cierto proyecto, con el fin de conocer 
su opinión y su preferencia». Karl era el salvador de Beethoven y no a la inversa. 
Beethoven recibió de Karl la calidez protectora del sentimiento de familia, cierto alivio a la 
soledad, el orgullo de la paternidad (ilusoria) e incluso un sentido de inmortalidad (»deseo 
levantar a través de mi sobrino, un nuevo monumento conmemorativo de mi nombre»), en 
momentos en que muchos alejamientos y pérdidas lo habían dejado en una condición de 
soledad y abandono. 

Y así, las actitudes conflictivas de Beethoven hacia Karl y Johanna determinaron un 
conjunto contradictorio de relaciones, y adoptaron la forma de un «matrimonio» en el cual 
ningún miembro de la «familia» convivía con otro. Beethoven había creado la tríada 
fundamental de la familia -padre, madre, hijo- pero era incapaz de dar el paso que debía 


unirlos en una unidad de familia cooperativa y protectora. 


Si los deseos de Beethoven en el sentido de concertar una relación armoniosa con una 
mujer para completar esta tríada de la familia no podían satisfacerse con Johanna, de 
todos modos encontraron otro objeto en su intensa y extraña relación con Frau Nanette 
Streicher (de soltera Stein) entre principios de 1817 y el verano de 1818. Nacida en 1769, 
Anna María Stein muy pronto mostró signos de que se convertiría en un prodigio musical; 
cuando tenía ocho años, Mozart escribió acerca de ella: «Puede llegar a tener éxito, pues 
posee gran talento para la música.» Pero consagró sus talentos a otro aspecto, y fue la 
propietaria de una fábrica de pianos, y con ella se unió Johann Andreas Streicher, 
después que ambos contrajeron matrimonio, en enero de 1794. Beethoven y los 
Streicher, cuyo salón fue durante décadas uno de los centros musicales de Viena, 
estrecharon lazos de amistad a comienzos de la década de 1790, y como vimos antes 
ellos fueron quienes en 1813 le ayudaron a recuperar la salud después de la depresión 
que siguió al episodio de la Amada Inmortal. Durante los primeros meses de 1817 pidió 
de nuevo la ayuda de Frau Streicher, en una serie de más de sesenta cartas (más de las 
que jamás escribió a otra persona en un lapso comparable), en las que desnuda sus 
sentimientos íntimos y con frecuencia pide la ayuda de la dama para afrontar las minucias 
de su vida cotidiana. De acuerdo con la frase de Sterbas, Frau Streicher se convirtió en la 
«protectora maternal y consejera de Beethoven» y hacia ella se volvió el músico para 
pedir su consejo en todos los asuntos domésticos: cocina, lavado de ropa, contratación y 
manejo de los criados, el cuidado y la compra de artículos del hogar, los cambios de 
vivienda y la educación y la crianza del sobrino Karl. Beethoven reveló a Frau Streicher 
sus profundos temores en el sentido de que sus propios criados estuviesen en 
combinación con Johanna, o lo engañaran o le robasen. En el curso de la 
correspondencia, que comenzó con acentos de buen humor y reserva cordial, Beethoven 
derivó cada vez más hacia expresiones que reflejaban profunda dependencia y 


sentimientos de impotencia: 


Anteayer mis espléndidos servidores necesitaron tres horas, desde las siete hasta las 
diez de la noche, para encender fuego en la cocina. El frío cruel, sobre todo en esta casa 
me provocó un desagradable escalofrío; y casi todo el día de ayer apenas pude mover un 
miembro. La tos y las más terribles jaquecas que jamás tuve me agobiaron el día entero. 


Ya a las seis de la tarde tuve que acostarme, y todavía estoy en el lecho. Pero me siento 
mejor... En muchos aspectos le debo tanto que cuando pienso en ello a menudo me 
agobia un sentimiento de vergúenza. 

La partida del ama de llaves me aterrorizó y por eso ya estoy despierto a las tres - mi 
soledad reclama la ayuda de la policía. 

Si por azar usted regresa hoy a su casa, venga a verme de prisa. Me encontrará en casa 


después de las cinco. ¡Qué terrible existencia! 


La vinculación de Frau Steicher con los asuntos domésticos de Beethoven y las 
constantes visitas que se hacían uno al otro inevitablemente originaron sospechas 
-aunque no de parte del marido- en el sentido de que eran amantes. Hacia fines de 1817 
decidieron que sería mejor que Beethoven no la viese en su casa: «Me alegro de que 
usted misma comprenda que para mí es imposible volver a poner el pie en su casa»; 
Beethoven deseaba evitar que sus criados conocieran el secreto: «Sería bueno para 
usted, como ciertamente lo sería para mí, que no permitiéramos que mis dos criados 
adviertan que lamentablemente ya no puedo tener el placer de ir a verla. Pues si no 
respetamos este distanciamiento, pueden sobrevenir consecuencias muy desastrosas 
para mí, porque podría parecer que en este aspecto usted desea separarse del todo.» 
También los criados de Beethoven tenían sus sospechas: «Se vengan siempre que 
entregan nuestras cartas o advierten que hay algo entre usted y yo...» Hacia fines de 
enero Beethoven de nuevo visitaba en su hogar a Frau Streicher. Pero el período más 
intenso de la relación entre ambos ya había pasado, y la correspondencia misma 
disminuyó y concluyó a fines de la primavera o principios del verano de 1818. En una de 
las últimas cartas Beethoven trató de revivir el sentimiento de bienestar que ella le había 
aportado: «Por favor, envíenos pronto una carta reconfortante acerca de las artes de la 
cocina, el lavado y la costura.» Beethoven había recibido de ella la protección y el 
confortamiento que necesitaba y gracias a esta mujer había podido retornar libremente a 
la condición de hijo en el momento mismo en que estaba afirmando su aptitud como 
padre. 

Así como necesitaba esta protección maternal, Beethoven necesitaba sentir la calidez de 


las auténticas experiencias de la familia. Durante los dos años que Karl pasó en el 


Instituto Giannatasio, Beethoven consiguió sentirse cómodo con los Giannatasio y sus 
dos hijas adultas, la mayor de las cuales, Fanny, llevaba un conmovedor diario colmado 
de agudas observaciones.6 Recordaba que Beethoven «parecía deseoso de consagrarse 
en cuerpo y alma» a Karl, y que en abril de 1817 el compositor se alojó en la vecindad del 
Instituto, con el fin de estar más cerca del jovencito». (Frau Streicher también vivía cerca.) 
Recordaba también que Johanna se disfrazaba de hombre y se acercaba al campo de 
juegos de la escuela para ver a su hijo durante los ejercicios gimnásticos. Describió las 
lágrimas de Beethoven cuando Karl huyó para reunirse con su madre y anotó la patética 
exclamación de Beethoven: «¡Está avergonzado de mí!» Fanny, que poco antes había 
mantenido una trágica relación amorosa, se enamoró de Beethoven, pero en 
concordancia con su esquema usual, que consistía en sentirse atraído por las mujeres 
inasequibles, Beethoven afirmó que prefería a la hermana menor, Anna, que estaba 
comprometida con otro hombre. «Ella no me quiere», se lamentaba Beethoven, «¡ya tiene 
amante!» Llamaba «Madama Abadesa» a Fanny, lo cual, según la aludida escribió, «no 
me complacía en absoluto», y a veces se permitía «pequeños sarcasmos» que la herían 
profundamente. (»A veces parecía hostil y frío», escribe Fanny.) Durante unos meses fue 
un visitante que llegaba casi todas las noches, y se mostraba bastante hosco. 
«Desafortunadamente, las veladas interesantes no eran frecuentes... durante la velada 
permanecía sentado frente a la mesa redonda, cerca del resto, al parecer absorto en sus 
pensamientos y a veces nos dirigía una palabra amable, pero escupía incesantemente en 
su pañuelo y después miraba éste como si esperase encontrar sangre allí.» (La cosa 
podría haber sido peor: otros han informado que Beethoven «a veces escupía en su 
propia mano».) No siempre se mostraba tan desagradable: un día trajo violetas y dijo a la 
complacida Fanny: «¡Le traigo la primavera!» Acompañaba al piano a las jóvenes y les 
regalaba entradas para los conciertos y recientes ediciones de sus Lieder. Llegó a ser 
amigo de Leopold Schmerling, el pretendiente de Anna, y un hombre que también era 
duro de oído, y bromeando le anunciaba lo que podía esperar: «Schmerling, tranquilícese, 
¡las cosas van de mal en peor!» Compuso una «Canción de boda», WoO 105, para Anna 
cuando ésta contrajo matrimonio, en 1819. Les hablaba desembarazadamente de sus 
problemas de familia, y les manifestaba sus opiniones negativas acerca del matrimonio y 


las ideas que había adoptado recientemente en relación con el amor libre. Que también 


les relatase historias idealizadas acerca de su niñez, sus padres, su reverenciado abuelo, 
sugiere ciertamente que los consideró una familia sustituta durante esos años difíciles y 
que los hechos vinculados con la tutoría habían revivido su añoranza del pasado, pero sin 
llevar a la conciencia las realidades de su niñez. 

Las sospechas de Beethoven acerca de la eficacia de los cuidados y la educación que 
Giannatasio suministraba a Karl, finalmente se impusieron a su mejor criterio y el 24 de 
enero de 1818 retiró a Karl del Instituto y lo instaló en un hogar que incluía una nueva 
ama de llaves, otra criada y un tutor privado. Beethoven había realizado un antiguo 
deseo. Ya en mayo de 1816 había escrito a Ferdinand Ries: «Tendré que organizar una 
verdadera casa, donde pueda tenerlo conmigo», y en la misma carta agrega: 
«Lamentablemente, no tengo esposa.»; y más abajo: «¿Qué es un internado si se lo 
compara con la atención simpática e inmediata que un padre dispensa a su hijo?» En una 
entrada de su diario correspondiente a 1817, Beethoven expresó su preferencia en el 
sentido de que Karl se criase en el seno de una familia cálida: «Mil momentos hermosos 
se esfuman cuando los niños están en instituciones rígidas; en cambio, si están en el 
hogar, con buenos padres, pueden recoger impresiones colmadas de profundos 
sentimientos, que se prolongan hasta la ancianidad más avanzada.» Hecho característico, 
al mismo tiempo Beethoven abrigaba por entonces la esperanza de enviar al niño a una 
ciudad extranjera. 

Hasta principios de 1818 ni Beethoven ni Johanna habían tenido consigo a Karl, que 
permanecía en terreno neutral: el Instituto Giannatasio. Este arreglo había parecido 
tolerable a Johanna, quien a pesar de sus dificultades para ver al hijo, al parecer creía 
que se lo educaba y atendía adecuadamente. Además, esta situación neutralizaba los 
efectos más severos de la influencia de Beethoven sobre su sobrino. Pero cuando 
Beethoven llevó a Karl a su propia y desordenada casa, transformando así en realidad 
parte del «matrimonio», se quebró la tregua armada. Johanna reanudó ahora sus 
esfuerzos contra la tutoría de Beethoven. Ciertamente, había sido una extraña forma de 
fingido matrimonio y un conjunto de relaciones tan fantástico e inestable mal podía durar 
mucho tiempo. Karl se sentía tironeado entre la obediencia a su tío y el deseo de retornar 
a su madre; Johanna y Beethoven oscilaban entre el rechazo mutuo y la cooperación. Era 


inexorable que el acuerdo se derrumbase, inaugurando un período de conflicto explosivo. 


En setiembre, Johanna solicitó al Landrecht que anulase la autoridad de Beethoven para 
dirigir la futura educación de Karl. Aunque su petición fue denegada el 18 de setiembre, 
Johanna insistió, y pidió al tribunal la autorización necesaria para inscribir a Karl en un 
colegio oficial, el Konvikt Real Imperial. También esta solicitud fue rechazada, pues el 
Landrecht sostuvo consecuentemente -en parte gracias a la intervención de los 
influyentes amigos de Beethoven- el punto de vista del compositor y eso pese a la 
injusticia de los actos que él había cometido. En noviembre Karl fue incorporado a una 
escuela pública, pero el 3 de diciembre huyó para reunirse con su madre, y fue necesario 
retirarlo de su casa con la ayuda de la policía, para devolverlo al Instituto Giannatasio. 
Fortalecida por el amor de su hijo, y agobiada por nuevas pruebas del maltrato que 
Beethoven había infligido al niño, y temerosa además de que el compositor enviase a Karl 
fuera del país, Johanna presentó otra petición a la Corte, la que debía ventilarse el 11 de 
diciembre. Su caso fue bien defendido por Jacob Hotschevar, un pariente lejano, que 
ofreció pruebas de que se había impedido a Johanna el acceso a su hijo, de que la 
condición moral, educativa y física del jovencito dejaba mucho que desear y de que la 
excentricidad y la sordera de Beethoven eran rasgos muy acentuados, de modo que se 
justificaba retirarle la tutoría. Más aún, Hotschevar presentó el borrador de una carta de 
Caspar Carl, que confirmaba que él no había deseado que su hermano fuese el tutor 
exclusivo y que había redactado el testamento bajo compulsión y a cambio del préstamo 


de 1500 florines realizado en 1813: 


Jamás habría redactado un instrumento de esta clase si mi prolongada enfermedad no 
me hubiese acarreado graves gastos; sólo por consideración a estos pude, bajo 
compulsión, firmar este instrumento; pero en ese momento yo estaba decidido a reclamar 
la devolución en una ocasión oportuna, o a anularlo mediante otro instrumento, pues mi 
hermano consagra demasiado tiempo a la composición y por lo tanto de acuerdo con mi 


concepto, y con mi consentimiento nunca podría ser el tutor de mi hijo. 


Se convocó como testigo al sobrino Karl; declaró que se había opuesto al intento de su 
madre de devolverlo a Beethoven, «porque temía el maltrato», y dijo al tribunal que 


Beethoven había «amenazado estrangularlo» cuando regresara.7 Después, el propio 


Beethoven pasó a declarar. Podía considerarse excluida una decisión favorable, pero 
Beethoven, probablemente agobiado por la culpa y conmovido por la influencia y las 
consecuencias de la fuga de Karl, que había intentado reunirse con su madre, fue en 
definitiva el testigo más perjudicial para su propia causa. El tribunal le preguntó acerca de 
sus planes en relación con la educación de Karl, y Beethoven contestó que «después de 
medio año lo enviaría al Mölker Konvikt, del cual había oído muchos elogios, y si él 
hubiera sido de cuna noble lo habría entregado al Theresianium», que era una escuela 
para los hijos de la aristocracia. Cuando el tribunal oyó la referencia negativa a la nobleza 
de Karl, ahondó en el tema: ¿El y su hermano pertenecían a la nobleza, y poseían 
documentos que lo probaban? Beethoven reconoció que carecía de pruebas, aunque 
intentó sugerir que en efecto era noble: Van era una partícula holandesa que no se 
aplicaba exclusivamente a la nobleza; no tenía diplomas ni otras pruebas de su nobleza. 
Después, se interrogó a Johanna: «¿Su marido era de noble cuna?» Así habían dicho los 
hermanos, respondió Johanna. Y decíase que la prueba documental de la nobleza estaba 
en poder del hermano mayor, el compositor. Durante la audiencia legal, después del 
fallecimiento del marido, se habían reclamado pruebas de nobleza; pero ella misma no 
tenía documentos relacionados con el tema. 

Cuando advirtió el engaño en que incurría Beethoven en el tema de su nobleza, el 
Landrecht rehusó entender en el caso, y así lo declaró en una declaración del 18 de 
diciembre: «De la declaración... de Ludwig van Beethoven, y de la copia anexa de las 
actas del tribunal correspondientes al 11 de diciembre de este año, se desprende que no 
puede demostrar nobleza; por lo tanto, el problema de la tutoría debe ser transferido al 
Magistrado»,8 es decir al tribunal civil que ejercía jurisdicción sobre los casos que 
afectaban a los ciudadanos comunes. Si podemos creer en la palabra de Schindler, y en 
este caso los Cuadernos de Conversación parecen apoyarlo, el hecho suscitó un efecto 
tremendo en el compositor. Schindler escribió que este fallo «desesperó a Beethoven; 
pues lo consideró el insulto más grosero que había recibido jamás y... entendió que 
implicaba despreciar y humillar injustificadamente al artista; una impresión demasiado 
profunda que jamás se borraría de su mente». Se sentía tan «profundamente mortificado» 


que «estaba dispuesto a salir del país». 


Con la confesión de Beethoven quedó destruida la pretensión de nobleza, pero la novela 
de familia que era su fundamento continuó gravitando tenazmente sobre el compositor. 
Precisamente durante los años siguientes Beethoven se negó a permitir declaraciones 
que refutasen las abundantes versiones acerca de su linaje real. Pues Beethoven no 
había estado «fingiendo» nobleza: creía que en efecto tenía origen noble, pero que era 
incapaz de demostrarlo a causa de las circunstancias misteriosas (eso creía) de su 
nacimiento. Había adoptado a Karl como podía hacerlo un noble con un plebeyo: «He 
elevado a mi sobrino a una categoría superior», escribió en 1819; y Schindler observó que 
la intención de Beethoven era educar a Karl «como al hijo de un noble...» Por razones 
que no podemos aclarar, apoderarse de su sobrino fue para Beethoven el modo ilusorio 
de reparar su propia presunta ilegitimidad, de realizar la profecía de la novela de familia, 
de convertirse en el padre noble de un niño plebeyo. Imposibilitado de identificor al noble 
padre de sus sueños de vigilia, lo creó en su propia persona. 

El Magistrado no vio con buenos ojos la posición de Beethoven en el litigio. A principios 
de 1819 Karl fue devuelto a su madre por varias semanas, y el 11 de enero se celebró 
una audiencia que evidentemente no benefició al compositor, pues le inspiró una nerviosa 
carta al Magistrado, el 1° de febrero; en ella Beethoven atacaba a Johanna y defendía sus 
propias cualidades como tutor. Decía en ella que Johanna había inducido a Karl «a 
disimular... a sobornar a mis criados, a decir mentiras... incluso le regala dinero con el fin 
de excitar en él ansias y deseos que lo perjudican... [El] ha pasado varios años al cuidado 
de la madre y se ha pervertido del todo, e incluso ayudó a la madre a engañar a su propio 
padre...» En una afirmación de su propia capacidad, Beethoven escribía sin recato: 
«Confieso que creo hallarme en mejores condiciones que nadie para inspirar a mi sobrino 
con mi propio ejemplo, el deseo de la virtud y la actividad asidua.» El magistrado no se 
impresionó con esta apelación, y obligó a Beethoven a entregar la tutoría; el 26 de marzo 
el consejero Matthias von Tuscher lo reemplazó, por recomendación del propio 
compositor. Por intermedio de Tuscher, Beethoven intentó persuadir al magistrado de la 
conveniencia de enviar a Karl fuera del país, a la Universidad Landshut, en Bavaria; el 
obispo Sailer, que dirigía la Universidad, había aceptado al jovencito, después de una 
sentida carta de Antonie Brentano, fechada el 22 de febrero de 1819. Pero el magistrado 


rechazó el plan, y Karl, que había sido puesto temporariamente bajo la tutoría de cierto 


Johann Kudlich durante la primavera, a fines de julio ingresó en la escuela para varones 
de Joseph Blochlinger y allí permaneció más de cuatro años. 

«Ahora he dado los pasos necesarios para impartir a mi pupilo y sobrino la educación 
superior más cuidadosa», escribió Beethoven al magistrado, cuando le pidió que se 
impartiesen a Blóchlinger instrucciones que le permitirán «rechazar con la debida 
severidad las inoportunas y perturbadoras interrupciones de la madre». Beethoven estaba 
obsesionado ahora con el deseo de impedir encuentros entre la madre y el hijo; escribió a 
Bernard: «Es conveniente lograr que Karl comprenda que ya no debe ver a una madre tan 
perversa, que mediante Dios sabe qué seducciones de Circe, o maldiciones o juramentos 
lo embruja y lo vuelve contra mí.» Continuó abrigando la esperanza de que fuese posible 
enviar al extranjero a Karl, una iniciativa que habría reducido mucho la influencia de 
Johanna y al mismo tiempo habría tenido el provechoso efecto de aliviar los sentimientos 
de ansiedad del propio Beethoven ante la proximidad de su sobrino, contra quien se había 
vuelto durante este período, en que aludía coléricamente al jovencito afirmando que era 
un ser sin afecto, desagradecido y cruel. «Es un canalla sin remedio, y muy apropiado 
para compañía de su propia madre y mi seudohermano», escribió. Y también: «Es un 
monstruo.» «Ya no lo amo. El necesitaba mi amor. Yo no necesito el suyo.» Sin embargo, 
sus sentimientos hacia Karl sufrían una serie de modificaciones ambivalentes, pues en 
este texto se apresuraba a agregar: «Por supuesto, usted comprenderá que eso no es lo 
que yo pienso realmente (todavía lo amo como era el caso antes, pero sin debilidad o 
parcialidad indebida; más aún, puedo decir en verdad que a menudo lloro por él).» Ahora, 
Johanna y Nikolaus Johann concertaron una alianza con el fin de proteger a Karl de la 
conducta evidentemente patológica de Beethoven, y durante el verano, Johanna sugirió al 
magistrado que el «otro» tío de Karl era un tutor apropiado. Ahora, la cólera de Beethoven 
se descargó sobre todos los objetos posibles: Johanna, Karl, su hermano, el magistrado 
(a quien acusó de corrupción), el consejero Tuscher, e incluso su fiel amigo el periodista 
Karl Bernard, a quien escribió: «Debo decir que sospecho que usted es más un enemigo 
que un amigo -..Oh, ojalá esa chusma miserable de la humanidad sea maldita y 
condenada...» 

Sus peores temores se cumplieron el 17 de setiembre, cuando el magistrado dictó su 


fallo, aceptando la renuncia de Tuscher y concediendo la tutoría a Johanna van 


Beethoven, con Leopold Nussbóek, funcionario municipal, en el papel de cotutor. Durante 
un momento Beethoven contempló la posibilidad de secuestrar a Karl y llevarlo a 
Weissenbach, en Salzburgo; bajo la influencia moderadora de su abogado Johann Baptist 
Bach, dirigió en cambio una petición cuidadosa y reflexiva al magistrado, el 30 de octubre, 
para pedir que se lo designara nuevamente tutor; en esta petición sugería discretamente 
por primera vez que no se opondría a una tutoría conjunta con su cuñada: «Todo el futuro 
(de Karl) depende de esta educación, que no puede quedar en manos de una mujer o 
sólo de su madre», escribió. Pero el magistrado no estaba de humor para compromisos; 
el 4 de noviembre y el 20 de diciembre dos veces rechazó la protesta de Beethoven, y el 
7 de enero de 1820 Beethoven peticionó a la Corte Imperial y Real de Apelaciones de la 
Baja Austria, solicitando se modificara la decisión del tribunal inferior. También aquí 
adoptó una postura conciliadora, y sugirió una triple tutoría, es decir él mismo, su amigo 
Karl Peters y Johanna: «Como mi único propósito es el bienestar del niño, no me opongo 
a que se conceda a su madre una suerte de cotutoría... Pero si se le confía la tutoría 
exclusiva, sin designar un tutor eficaz que la ayude, esa actitud equivaldría seguramente a 
provocar la ruina del niño.» 

A pesar del torrente de ataques de Beethoven al carácter y la moral de Johanna, una 
actitud que se prolongó hasta la última apelación de 1820, precisamente por esta época 
comenzó a difundirse el rumor extraordinario de que Beethoven estaba enamorado de su 
cuñada. Este rumor es fundamental para dilucidar el sentido de la relación entre ambos, 
porque fue promovido por la misma Johanna, y por consiguiente cabe presumir que 
constituye su propia interpretación y explicación de la actitud de Beethoven hacia ella. En 
noviembre de 1819 Bernard escribió en un Cuaderno de Conversación: «He observado 
también que el magistrado cree todo lo que oye, por ejemplo que ella dijo que usted 
estaba enamorado.» Poco después el propio Beethoven anotó dos veces la versión, en 
una carta a Bernard y en el borrador del memorándum a la Corte de Apelaciones, donde 
escribió que Herr Piuk «repitió las trilladas quejas de Frau B. acerca de mi persona e 
incluso agregó 'que se suponía que yo estaba enamorado de ella, etc.'» Y más tonterías 
de la misma clase. En todo caso, estos informes pueden haber acentuado la actitud de 


Beethoven, que representaría su rechazo más extremo de Johanna. 


El 10 de enero la Corte de Apelaciones requirió un informe completo del magistrado. 
Llegó el 5 de febrero. El magistrado escribió, entre otras cosas: 


a. Que el apelante, a causa de su defecto físico y de la enemistad que, como lo 
demuestra el codicilo del testamento, alimenta hacia la madre del pupilo, carece de 
aptitud para asumir la tutoría. 

b. Que la tutoría por ley pertenece a la madre natural. 

c. Que el hecho de que ella haya cometido una estafa en perjuicio de su marido, el año 
1811, un acto por el cual la policía la castigó con arresto domiciliario por un mes, ya no es 


un impedimento...9 


En un informe complementario el magistrado se mostró aún más enérgico, y señaló que 
la única prueba aducida por Beethoven en apoyo de su pedido, que implicaba separar a 
Johanna de Karl, era la inconducta de la mujer en 1811, y agregaba: 


todo el resto que aparece en la declaración del apelante... es una serie de rumores no 
comprobados, a los cuales el R. I. Landrecht no puede prestar atención, pero es 
elocuente el testimonio de la pasión y la hostilidad con que el apelante ha tratado durante 
mucho tiempo a la madre, y continúa tratándola, cuán fácilmente tiende a reabrir las 
heridas cerradas en esa mujer, ahora que, después de sufrir el castigo, ella recupera sus 
derechos anteriores, pues le reprocha una inconducta que ella expió hace muchos años, 
una inconducta que su propio esposo ofendido le perdonó, puesto que no sólo solicitó 
benignidad en el castigo que se aplicó a la mujer, sino que también, en sus disposiciones 
testamentarias, reconoció que ella era una persona apta y meritoria que podía ser tutora 


de su hijo... 


Como si estuviera rellejando las pasiones suscitadas por el caso, el magistrado 
gratuitamente sobrepasó los límites de la moderación judicial y afirmó que el único 
propósito de Beethoven era «mortificar a la madre y arrancarle el corazón».10 

Beethoven decidió redactar un borrador de memorándum que agrupaba todos los hechos 
del caso desde su punto de vista. Hacia el 18 de febrero había completado un documento 


de cuarenta y ocho páginas, que entregó a Bernard con el fin de que éste lo usara como 
«materia prima» en la preparación de un escrito que reflejaría la posición de Beethoven. 
[En este caótico memorándum Beethoven enumera nerviosamente los pecados de 
Johanna que se reducían a la manipulación de fondos del hogar en 1811, a presuntas 
«relaciones íntimas con un amante» después de la muerte de Caspar Carl, a la 
negligencia demostrada en el cuidado de su hijo, y sobre todo a los esfuerzos realizados 
para volver a Karl contra Beethoven al mismo tiempo que intrigaba para acercarlo a su 
propia persona. «Hizo todo lo posible apelando a las intrigas y las conspiraciones más 
horribles, y formulando declaraciones difamatorias para denigrarme, a mí, que he sido su 
benefactor, su columna principal y su apoyo, en resumen su padre en el verdadero 
sentido de la palabra.» (Al parecer, aún Beethoven no había llegado a concebir la idea de 
que él no era el padre de Karl «en el verdadero sentido de la palabra».) Al mismo tiempo, 
virtuosamente, enumeraba sus propias cualidades, aunque confesaba los errores o los 
defectos ocasionales demostrados en el trato que dispensaba a Karl incluso la violenta 
escena en la cual había provocado ciertas heridas al niño en la región genital: «Y si, 
siendo humano, he errado de tanto en tanto, o si el mal estado de mi oído debe tenerse 
en cuenta, sin duda no puede quitarse un niño a su padre por estas dos razones.» Hay 
breves secciones del memorándum consagradas al comentario de la educación de Karl, 
el costo del mantenimiento y otros asuntos financieros. Un suplemento contiene un 
sangriento ataque a la personalidad moral del padre Frólich, que había atestiguado en 
favor de Jahanna durante los procedimientos anteriores. Pero el eje fundamental del 
memorándum es el rechazo obsesivo de Johanna por Beethoven; porque ahora la 
concibe como la expresión misma de la perversidad femenina, como la perseguidora del 
propio músico. Beethoven se veía envuelto en planes, intrigas y conspiraciones, 
organizados por Johanna, no por amor a su hijo, sino por deseo de venganza. Escribía: 
«Yo también soy un hombre asediado desde todos los ángulos como una bestia salvaje, 
mal interpretado, a menudo tratado con la mayor bajeza por esta autoridad vulgar; con 
tantos cuidados, con la batalla permanente contra esta madre de un monstruo, que 
siempre intentó destruir todo el bien que podía obtenerse...» 

No hay indicios en el sentido de que el memorándum fuese presentado formalmente a la 


Corte de Apelaciones. Pero parece que ése fuera su verdadero propósito. El 6 de marzo 


Beethoven escribió a Karl Winter, uno de los jueces de apelación, para informarle que 
pronto recibirían del propio Beethoven un «memorándum con información acerca de Frau 
van Beethoven, acerca del magistrado, acerca de mi sobrino, acerca de mí mismo, etc.», 
y sugiriendo en actitud grandilocuente que si se le negaba la tutoría, «dicha contingencia 
sin duda provocaría la desaprobación de nuestro mundo civilizado». En un evidente 
esfuerzo por influir sobre el tribunal, Beethoven envió el memorándum a Winter con un 
mensajero que estaba al servicio del archiduque Rodolfo, grosero aviso al juez en el 
sentido de que un miembro de la familia imperial se interesaba activamente en un 
resultado favorable a Beethoven. Por supuesto, apenas decidió apelar, Beethoven obtuvo 
el testimonio del archiduque Rodolfo, para presentarlo a la Corte, y casi seguramente le 
pidió que obtuviese también la intervención del archiduque Luis. Johanna carecía 
prácticamente de defensa frente a tales influencias políticas. Temeroso de parecer que 
había sido sobornado o influido impropiamente, el juez Winter dijo al mensajero de 
Rodolfo que no le daría una respuesta verbal ni escrita. Entretanto, una copia del 
memorándum fue enviada también a otro de los jueces de apelación, Joseph von 
Schmerling (hermano del marido de Anna Giannatasio del Río) a quien Beethoven 
intentaba influenciar por intermedio de Bernard y Matthias von Tuscher. Schmerling, 
miembro del Landrecht, había ayudado en 1816 a Beethoven limitando las posibilidades 
de que Johanna viese a Karl en el Instituto Giannatasio.11 Bach, abogado de Beethoven, 
le aconsejó que visitara personalmente a Schmerling y a Winter, y pocos días antes del 
fallo Beethoven llevó a Karl a ver a uno de ellos, para demostrar el deseo del niño de 
permanecer con su tío. 

El 29 de marzo hubo una audiencia ante el magistrado, por sugerencia de la Corte de 
Apelaciones. Los magistrados, conscientes de los efectos de la influencia política 
(»Schmerling ayudó mucho», escribió Bernard en un Cuaderno de Conversación), 
demostraron buena voluntad pero rehusaron modificar su decisión. Beethoven, 
convencido ahora de que un fallo favorable de la Corte de Apelaciones era seguro, 
abandonó su anterior posición conciliadora e insistió de nuevo en que Johanna fuese 
excluida totalmente de la tutoría. El 8 de abril la Corte de Apelaciones falló en favor de 
Beethoven y designó tutores a éste y a Peters. Johanna apeló la decisión ante el 


emperador, pero sin resultado. El 24 de julio el magistrado notificó a las partes que el 
caso había terminado. 

Dolorida y fatigada a causa de la prolongada lucha, ansiosa de construir una vida nueva 
y quizá de reemplazar al niño que le habían arrebatado, Johanna quedó embarazada en 
la primavera de 1820 del consejero financiero Johann von Hofbauer, una persona 
«conocida y muy acomodada», que más tarde reconoció francamente su responsabilidad. 
En junio Blochlinger escribió en el Cuaderno de Conversación: «Me parece últimamente 
que Frau Beethoven puede estar esperando familia.» Quizá como reacción ante esta 
noticia traumática, Karl, que durante el período precedente había asegurado a su tío que 
no quería saber nada con la madre (»Me prometió tantas cosas que no pude resistir; 
lamento haberme mostrado entonces tan débil, y ruego tu perdón»)12 de nuevo huyó 
para reunirse con Johanna. Fue devuelto rápidamente a Beethoven. Más avanzado el 
año, Johanna dio a su hija recién nacida el nombre de Ludovica, la forma femenina de 
Ludwig, un extraño testimonio de la fuerza del vínculo que unía a los antagonistas de este 


drama, cuyo primer acto ahora llegaba a su fin. 


Generalmente se entiende que la capacidad creadora de Beethoven cesó 
completamente a causa de su consagración total a estos hechos. Pero la relación entre la 
lucha por la tutoría y el gráfico de la productividad de Beethoven es más complicada, y no 
se ajusta a los sencillos asertos de causa y efecto. 

En 1816 y 1817, cuando sus conflictos con Karl y Johanna eran relativamente mínimos, 
su productividad fue sumamente baja; más aún, después de terminar An die ferne 
Geliebte, opus 98, en abril de 1816 y la Sonata para piano opus 101, en noviembre, 
Beethoven no escribió nada importante durante casi un año. Hacia fines de 1817 
comenzó á trabajar en la Sonata Hammerklavier, opus 106; concluyó los dos primeros 
movimientos hacia abril de 1817. Los años 1817-18 también presenciaron la formulación 
de ideas fragmentarias para la Novena Sinfonía. Pero el agitado litigio, que se prolongó 
desde el verano de 1818 hasta principios de 1820, al parecer no originó efectos negativos 
en la productividad de Beethoven; por el contrario, durante este período completó la 
Sonata Hammerklavier, comenzó a esbozar las Variaciones Diabelli, y realizó progresos 


muy importantes en la Missa Solemnis, pues completó el Kyrie, el Gloria, y parte del 


Credo antes de fines de 1819. Por consiguiente, la formulación del estilo tardío de 
Beethoven, así como la finalización de tareas importantes en varias de las obras maestras 
fundamentales se realizaron en el marco de una tormenta emocional. 

Tampoco puede afirmarse que el compromiso de Beettooven con la expresión musical se 
haya visto gravemente perjudicado por sus preocupaciones domésticas y legales. Aunque 
ya no ejecutaba en público como pianista, continuó haciéndolo anualmente como director, 
una tarea en la cual nunca demostró especial eficacia. Dirigió la Séptima Sinfonía en un 
concierto a beneficio del Hospital de San Marcos, el 26 de diciembre de 1816; la Octava 
Sinfonía en un Concierto para Navidad con destino al Fondo de Hospitales en 1817; y de 
nuevo la Séptima el 17 de enero de 1819, en un concierto de beneficencia. Otros dos 
conciertos de caridad, el 30 y el 3 1 de marzo de 1817, incluyeron la Séptima Sinfonía y 
Christus am Oelberge. 

Pero la música de Beethoven ya no suscitaba el entusiasmo popular. En el concierto de 
1816 la Séptima Sinfonía no fue muy aplaudida y el apreciado Allegretto no recibió el 
acostumbrado encore, hecho que los amigos de Beethoven en el Wiener Musik-Zeitung 
atribuyeron extrañamente a la «densidad del público [que] impidió que los presentes 
usaran libremente las manos». Fuera de las mencionadas, durante estos años se ejecutó 
públicamente en Viena una sola obra en gran escala de Beethoven: la «Fantasía Coral», 
ejecutada en un concierto de beneficio el 15 de noviembre de 1817. Beethoven se quejó a 
Karl Bursy, que lo visitó en 1816: «El arte ya no raya a tanta altura sobre los seres 
comunes, ya no es tan respetado, y sobre todo ya no se lo valora desde el punto de vista 
de la recompensa.»13 

Pero si las presentaciones públicas no eran tan frecuentes y si sectores importantes del 
pueblo vienés ya no se interesaban en la música de Beethoven, de todos modos aún 
había un número importante de conocedores y amantes de la música cuyo aprecio 
compensaba estas pérdidas. Se reunían en los recitales ofrecidos en los hogares de Carl 
Czerny, los Ertmamn, los Streicher, y en otros lugares, para ejecutar y oír la música de 
piano y cámara de Beethoven. El propio Beethoven a veces participaba en estos 
conciertos privados. Czerny recordó que «durante los años de 1818 a 1820 organicé 
conciertos de mis alumnos todos los domingos en mi residencia; tocaban para un público 


selecto, y Beethoven solía venir; incluso entonces aún improvisaba y lo hizo varias veces 


para nosotros; todos se sentían profundamente agitados y conmovidos». El músico 
Friedrich Starke recordaba que durante los años 1816-18 Beethoven «rara vez faltaba» a 
los conciertos semanales en la casa de los Streicher, que tenían una sala para conciertos 
privados y que a veces llevaba a su sobrino Karl con el fin de que escuchara la música del 
propio compositor. Además, por entonces Beethoven recibió de Johann Wolfmayer 
-acaudalado comerciante textil- el encargo de componer un Requiem, y de la Gesellschaft 
der Musikfreunde (Sociedad de Amigos de la Música) la misión de componer un oratorio 
sobre un tema «heroico». Por supuesto, en Inglaterra su popularidad se mantuvo 
incólume y en 1817 la Sociedad Filarmónica lo invitó a visitar la ciudad de Londres el 
invierno siguiente. Beethoven aceptó el ofrecimiento, que le imponía la obligación de 
componer dos nuevas sinfonías con el fin de ejecutarlas en varios conciertos para su 
propio beneficio. El proyectado viaje nunca se realizó pero la oferta fue el impulso que 
condujo a considerar seriamente por primera vez la posibilidad de componer la Novena 


Sinfonía, e incluso originó planes acerca de una Décima. 


Los principales biógrafos de Beethoven no han aprobado sus actitudes en la contienda 
por la tutoría y la censuraron tanto por razones pragmáticas como por motivos éticos; 
tampoco les pasó inadvertida la excentricidad de su conducta. Dos comentaristas 
recientes, Editha y Richard Sterba, no sólo han condenado los actos de Beethoven, sino 
que los han atribuido a «una quiebra de la estructura ética de su personalidad».14 Pero 
los hechos del caso no imponen una interpretación tan extrema, la que nos obligaría a 
creer que las obras maestras de los últimos años de Beethoven fueron compuestas por 
un ser humano cruel y desprovisto de ética. Pues los sentimientos de culpa que 
experimentó Beethoven al separar a Karl de su madre fueron un motivo constante de 
preocupación y dolor para el compositor. Ya en 1816 Fanny Giannatasio afirmaba que 
Beethoven decía: «¡Qué dirá la gente, creerá que soy un tirano!» Y en su Tagebuch de 
1817 citó éstas líneas de Schiller: «Siento y comprendo profundamente eso: que la vida 
no es la principal de las bendiciones, pero la culpa es el peor de los males.» A principios 
de 1818 Beethoven reveló plenamente el sufrimiento que sus actos obsesivos contra 


Johanna le provocaban: 


¡Oh, Dios, hice mi parte! Habría sido posible sin ofender a la viuda, pero no fue así. Sólo 
Tú, Dios Todopoderoso, puedes penetrar en mi corazón y sabes que he sacrificado lo 
mejor de mí mismo por el bien de mi querido Karl: ¡Bendice mi obra, bendice a la viuda! 
¿Por qué no puedo responder a todos los impulsos de mi corazón y ayudar a la viuda? 
¡Tú ves mi corazón más íntimo y sabes cuánto me duele verme obligado a forzar a otro a 


sufrir por mis buenas acciones en beneficios de mi precioso Karl! 


Su diario también señaló las deudas que agobiaban a su cuñada, y Beethoven ahora 
habla directamente a Johanna, y se lamenta: «¡Desdichado destino! ¿Por qué no puedo 
ayudarte?» 

Por lo tanto, en sus meditaciones más íntimas Beethoven reconocía la falta de ética de 
sus actos, y con eso demostraba que su capacidad para formular juicios morales no se 
había deteriorado. Cedía a impulsos que su conciencia rechazaba, pero lo hacía con 
mucha angastia y en definitiva buscaba expiar sus actos. Podemos condenar sus 
actitudes agresivas en perjuicio de Karl y Johanna, pero debemos equilibrar este juicio 
comprendiendo que estaba sometido a fuerzas que él mismo no podía controlar y, como 
veremos, que intentó expiar el mal que hizo. 

En la multitud de impulsos motivacionales inextricablemente mezclados que determinan 
la conducta de Beethoven, no puede aislarse uno como el determinante particular y 
decisivo de sus actos. En cierto plano, los Sterba sin duda aciertan cuando destacan que 
Beethoven consideraba a Karl una prolongación de su propio hermano, puesto que se 
apropió del hijo de Caspar Carl y se enredó con la esposa. Quizá -para ampliar un poco 
esta tesis- Beethoven intentó de ese modo resucitar al hermano (u ocupar su lugar) con 
quien aún estaba vinculado de un modo ambivalente, con lazos muy sólidos que sin duda 
se remontaban a los primeros tiempos, cuando ambos eran niños en Bonn. Pues los 
síntomas casi psicóticos como los manifestados por Beethoven son siempre una 
prolongación de conflictos arcaicos que se remontan a experiencias de la infancia y la 
niñez, y se modelan sobre ellas. En otro plano, los actos de Beethoven pueden 
interpretarse como una serie de alternaciones violentas entre impulsos incestuosos y 
matricidas, cuyo origen último está en la actitud del compositor hacia su propia madre, 


una actitud en la cual el amor y el deseo al parecer disputaban el terreno al sentimiento de 


que él se veía descuidado e incluso abaudonado. Cuando uno lee la irritada enumeración 
que hace Beethoven de los supuestos «delitos» de Johanna (que en realidad significaban 
tan poco) uno percibe que inconscientemente estaba acusándola de otra serie de ofensas 
que él mismo no atinaba a formular, pues provenían de lo que los Sterba denominan cun 
acierto «desilusiones provocadas por el primer objeto de amor ejemplar». ¿En qué 
consistían esas ofensas? Es difícil decirlo, pero pueden haber incluido la sexualidad 
misma de su madre, o quizá su (presunta) preferencia por otro hijo (¿Caspar Carl? 
¿Ludwig María?) o las críticas que ella formulaba al padre de Beethoven, o la negligencia 
demostrada en el cuidado de su hijo mayor, o en su incapacidad para protegerlo de la 
dura pedagogía de Johann, o incluso su insistencia en que él se ajustase a una norma 
ética tan rigurosa que le impedía llevar una vida normal y plena. 

Johann van Beethoven no estuvo ausente en la lucha de su sobrino; es muy posible que 
Beethoven haya intentado de este modo asumir él mismo el papel de padre virtuoso y 
«bueno» (calcado quizá de la imagen que tenía de su abuelo), la figura que su propio 
padre no había podido realizar. Aunque parezca paradójico, su tosca conducta hacia Karl 
revela una involuntaria emulación de la pauta aplicada por su padre: al mismo tiempo 
corregía y repetía el maltrato de que lo había hecho objeto su padre. Pero en el plano 
más simple, ahora Beethoven había ocupado definitivamente el lugar del padre; había 
obtenido un hijo. Su cólera contra Johanna provenía quizá del hecho de que su 
maternidad contradecía irrefutablemente la pretensión de paternidad del propio 
Beethoven.15 

Hay pruebas sobradas de que los esfuerzos de Beethoven tenían un carácter paternal. 
La muerte de su hermano ofreció a Beethoven, cuyos planes matrimoniales se habían 
visto frustrados constantemente, la oportunidad de convertirse en jefe de una familia. Era 
tan profundo su deseo en este sentido, tan grande su necesidad de hallar un modo de 
creatividad sustitutiva en ese momento difícil de su evolución musical, que su percepción 
de la realidad se enturbió y (quizás inconscientemente) se convenció de que en realidad 
era padre. Podemos recordar que Beethoven cierta vez había asumido el papel de jefe de 
la familia, después de la muerte de su madre y su hermana de dieciocho meses, en 1787, 
y de la caída de su padre en un estado de alcoholismo terminal. No es imposible que la 


apropiación de su sobrino por Beethoven tenga sus raíces en cierta compulsión que lo 


llevaba a repetir las experiencias de los últimos y trágicos años en Bonn, cuando había 
cuidado de su padre incapacitado y sus hermanos menores; quizás ahora Beethoven 
intentaba reparar el abandono en que había dejado a su familia a fines de 1792 e incluso 
aliviar el sentimiento de culpa ante la muerte de su padre, que de un modo tan acerbo 
sobrevino después que el compositor partió para Viena. 

En este escenario se han reunido muchos espectros; más aún, se diría que todas las 
figuras primordiales de la vida de Beethoven parecen haber confluido aquí. En su estado 
frenético, casi alucinatorio, los caracteres principales de esta tragedia doméstica sucesiva 
e incluso simultáneamente se apoyaron en las imágenes de los miembros de la familia 
original de Beethoven. Su cuñada se «dividió» en fragmentos de la imagen materna, 
percibida alternativamente como la esposa negligente y venenosa y como la valerosa 
defensora de su progenie, como prostituta y como inalcanzable objeto de amor. A veces 
Beethoven incluso parece haberla identificado con su padre en su carácter de estafador y 
perseguidor del principio del placer, incapaz de criar a un hijo; y a veces con un padre o 
un abuelo «ideales», el superyó omnipotente y colérico que provocó el terror y el miedo 
de Beethoven, hasta un punto tal que a veces la denominó Minerva, o Circe, o Medea, y 
con frecuencia la «Reina de la Noche» de La flauta mágica de Mozart. (En una carta de 
1819, que siguió a la denuncia de sus propias pretensiones de nobleza, Beethoven 
incluso le concedió el aristocrático y honorífico «von» y dos veces escribió así su nombre: 
«Frau von Beethoven». La percepción que Beethoven tenía de su sobrino fue igualmente 
fluida: Karl era el propio Beethoven, salvado de sus falsos e indignos padres por el buen 
príncipe, el padre real y la madre nutricia; era el hijo de Beethoven, concebido de un modo 
narcisista (divino); expresaba el deseo según explicó Karl Abraham, «de haberse 
engendrado a sí mismo, es decir de ser su propio padre»; era un subrogado pasivo y la 
continuación de Caspar Carl, cuyo renacimiento se reproduce en la forma del «rescate» 
de su hijo por Beethoven; era al mismo tiempo el padre infantilista de Beethoven y sus 
hermanos menores, parcialmente huérfanos, que habían quedado a cargo del 
adolescente Beethoven en 1887; y -lo que es incluso aún más especulativo- pudo haber 
sido también una reaparición del primogénito Ludwig María, sujeto por consiguiente a las 
alternaciones de los impulsos fratricidas y afectuosos de Beethoven, así como a un alto 


grado de hipervaloración. 


Aquí hay una turbadora serie de divisiones y sustituciones y en ella se percibe a Caspar 
Carl, a Karl y a Beethoven alternativamente en los papeles de padre, hermano e hijo. Con 
respecto al propio Beethoven, su actitud fue sencillamente unificar en un solo cuerpo al 
padre, la madre, el hermano y el hijo: ese cuerpo era el propio Beethoven. El compositor 
había regresado a las casas de la Bonngasse, la Wenzelgasse, la Dreieckplatz y la 
Rheingasse para lidiar con los antiguos hechos y relaciones, en un intento fantasioso de 
reescribir la historia de su niñez, de crear una familia ideal en armonía con la extraña 


lógica de sus propios deseos. 


En el curso de la formación y la disolución de esta fama originada en la fantasía, Ludwig 
van Beethoven aprendió algo acera del carácter de la paternidad, y rozó áreas de 
experiencia de las que hasta allí se había visto excluido. Apropiarse de su sobrino fue el 
modo deformado que Beethoven utilizó para destruir los esquemas rígidos de una vida de 
soltero y vivir las pasiones y las tragedias de las relaciones humanas profundas. Los 
aspectos abstractos y espiritualizados del amor conyugal habían sido celebrados en 
Fidelio; la «ferne Geliebte» había sido la amada ideal precisamente porque era 
inalcanzable; ahora, Beethoven había penetrado en el substrato trágico que es la base de 
las relaciones entre los seres humanos reales. 

Es difícil determinar en qué medida estas experiencias eran necesarias para conformar 
las cualidades especiales de las últimas obras de Beethoven. En todo caso, cuando 
superó esta prueba el compositor era una persona diferente. La regresión psicológica de 
Beethoven durante los años de 1815 a 1820 implicaron la disolución de sus defensas 
debilitadas e ineficaces, la destrucción de sus pretensiones de nobleza y la manifestación 
parcial de la novela de familia y sus fantasías concomitantes de ¡legitimidad de modo que 
pudiera examinárselas a la luz de la razón. Karl y Johanna habían sido los catalíticos que 
determinaron la manifestación de los conflictos y los deseos más profundos de 
Beethoven, y de ese modo quizá fueron la base de una irrupción de su capacidad 
creadora hacia territorios hasta ese momento imaginados. 

El camino que condujo a las últimas obras de Beethoven fue peligroso, y estuvo cargado 
de sentimientos de ansiedad y tocó dominios de significado traumático, suficientes para 


socavar -y casi destruir- la personalidad del compositor. En el curso de esta lucha titánica, 


Beethoven se aproximó a la frontera de una patología irreversibie. Consiguió retroceder 
aprovechando los recursos de su ego y mediante la ayuda -por involuntaria que fuese- de 
Johanna van Beethoven, que sostuvo ante los ojos del compositor el espejo de la realidad 
e insistió en que sus actos fuesen juzgados de acuerdo con las normas del derecho y la 
moral. En definitiva, la lucha heroica y apasionada de Johanna por su hijo y por la defensa 
de su maternidad impidió que Beethoven perdiese contacto con el núcleo íntimo de su 


propia humanidad. 


19 
RETRATO DE UN COMPOSITOR MADURO 


Que Beethoven era un hombre de considerable excentricidad era cosa sabida por sus 
contemporáneos desde los tiempos de Bonn. Pero después que consiguió apropiarse de 
su sobrino Karl, se difundió en Viena la idea de que era algo más que excéntrico. Por 
ejemplo en 1816 Charlotte Brunsvik escribió: «Supe ayer que Beethoven había 
enloquecido.» El compositor alemán Zelter escribió a Goethe en 1819: «Algunos dicen 
que es un lunático.»1 Durante estos años, Beethoven renegó francamente contra la 
nobleza, los tribunales y el propio emperador, al parecer indiferente a las posibles 
consecuencias que podían provenir de la policía de Metternich. «Todo lo desafía y se 
siente insatisfecho con todo, y blasfema contra Austria y especialmente contra Viena», 
escribió Karl Bursy;2 y el joven Peter Joseph Simrock oyó a Beethoven, todavía irritado 
por la devaluación de la moneda austríaca, decir del káiser Franz: «Habría que ahorcar a 
ese canalla.»3 La policía no molestaba a Beethoven, en parte porque tenía varios amigos 
en los círculos imperiales; pero contribuía a reforzar esta actitud la idea de que estaba un 
poco desequilibrado. En 1822 cuando Rossini imploró a la aristocracia de la corte 
austríaca que aliviase la penuria económica de Beethoven, la respuesta general fue que 
no tenía sentido ofrecer ayuda; creía que Beethoven no sólo estaba sordo sino que era un 
misántropo, un recluso y un excéntrico. 

Beethoven tenía cabal conciencia de esta reputación. En 1820 advirtió a su admirador, el 
doctor W. C. Múller que «no se deje engañar por los vieneses, que me creen loco». Y 


agregaba: «Si llego a formular una opinión sincera e independiente, como ocurre a 
menudo, me creen loco.»4 

Los signos de excentricidad neurótica -súbitas cóleras, incontroladas reacciones 
emotivas, la creciente obsesión con el dinero, los sentimientos de persecución, las 
sospechas infundadas- persistieron hasta la muerte de Beethoven y reforzaron la opinión 
de Viena en el sentido de que su compositor más grande era un loco sublime. Grillparzer, 
que llegó a estrechar relaciones con Beethoven en 1823, en el curso de una fracasada 
colaboración en una ópera, dijo a Thayer que Beethoven estaba «medio loco» y otra vez 
explicó que cuando Beethoven se irritaba «se convertía en un animal salvaje».5 Las 
actitudes y la apariencia de Beethoven durante sus últimos años no contribuyeron a evitar 
la difusión de estas impresiones. Schindler escribió: «Su cabeza, que era particularmente 
grande, estaba cubierta de largos y espesos cabellos grises que, a causa de su perpetuo 
desorden, conferían un aire salvaje a su apariencia. Esta característica se acentuaba no 
poco cuando se dejaba crecer mucho la barba, cosa que hacía con frecuencia.» La 
anécdota de su arresto por la policía de Wiener Neustadt en 1821 o 1822, porque lo 
habían visto espiando por las ventanas y parecía un vagabundo, sin duda se difundió 
mucho. En las tabernas y los restaurantes disputaba con los camareros acerca del precio 
de cada artículo, o pedía su cuenta sin haber comido. En la calle, sus gestos exagerados, 
la voz estridente y la risa resonante determinaban que Karl se sintiese avergonzado de 
caminar con él, y suscitaba en los transeúntes la idea de que era un loco. Los pilletes de 
la calle se burlaban de la figura rechoncha y musculosa, con su sombrero de copa de 
forma incierta, que recorría las calles de Viena ataviado con un largo abrigo oscuro que le 
llegaba casi a los tobillos, llevando un impertinente doble o un monóculo y deteniéndose a 
cada momento para escribir jeroglíficos en su anotador, mientras tarareaba y canturreaba 
con voz desafinada. 

Por otra parte, la salud de Beethoven comenzó a deteriorarse más o menos a partir de 
1815. Hacia 1820-21 aparecieron los primeros síntomas de ictericia, signo ominoso de 
una dolencia hepática. En definitiva, Beethoven se vio afectado por una cirrosis hepática, 
seguramente acelerada por el consumo considerable de bebidas alcohólicas. Thayer, que 
investigó escrupulosamente todos los datos, anotó el costo de las compras de vino de 


Beethoven, utilizando los registros cotidianos de la casa del compositor y llegó a la 


conclusión de que su consumo de vino no era moderado, ni mucho menos. Pero no hay 
motivo para deducir de ello que Beethoven había comenzado a seguir el mismo camino 
que su padre. «Bebía mucho vino en la mesa», dijo Holz Jahn, «pero podía resistir 
bastante, y con buena compañía a veces se achispaba.»6 Pero rara vez pasaba de una 
botella de vino por comida, y en una ocasión en que él y Holz trataron de emborrachar a 
sir George Smart (»Veamos cuánto puede beber el inglés», dijo Beethoven a Holz y 
Smart lo oyó), Beethoven fue quien lo pasó peor.7 

Un indicio del carácter de Beethoven es que las personas que lo conocieron durante este 
período difícil no le retacearon su afecto y su simpatía. El crítico musical J. F. Rochlitz, 
que estuvo en Viena el año 1822, escribió que «la conversación y los actos [de 
Beethoven] formaban una sucesión de excentricidades, en algunos aspectos muy 
peculiares. Pero todos irradiaban una cordialidad auténticamente aniñada, una 
despreocupación y una actitud de confianza en quienes se le acercaban».8 El periodista 
Friedrich Waáhner, que habló de la «ingenuidad infantil» de Beethoven, lo comparó con un 
«niño amistoso». Grillparzer, que no era un sentimental, se refirió a «la triste condición del 
maestro durante los últimos años de su vida, que le impidió distinguir claramente entre lo 
que había ocurrido en realidad y lo que era mero fruto de la imaginación»; pero este 
aserto no debilitó la compasión de Grillparzer: «Y sin embargo», escribió en otra ocasión, 
«pese a sus actitudes extrañas que... a menudo rozaban la ofensa, había en él algo tan 
inenarrablemente conmovedor y noble que uno no podía menos que estimarlo y sentirse 
atraído por él».9 Muchos que habían sido advertidos de las peculiaridades de Beethoven, 
temían visitarlo, y sin embargo eran recibidos con calidez y cordialidad e incluso 
abrazados amistosamente al partir. 

Beethoven había creado gradualmente un nuevo círculo de amigos. La mayoría de estos 
hombres le demostraban devoción, aunque con un leve matiz de servilismo y siempre 
estaban dispuesto a atender sus necesidades, tanto si se trataba de hacerle compañía, o 
de aconsejarle, o de prestarle pequeños servicios o de sostener con Beethoven una 
interminable e intrascendente conversación. Los amigos de esta clase eran muy 
numerosos y sólo podemos mencionar aquí a los principales. Se dividen en varios grupos. 
El primero tenía su centro en el mundo vienés de las ediciones musicales e incluía a 


hombres como Antonio Diabelli, Sigmund Anton Steiner y Tobias Haslinger. Beethoven 


visitaba regularmente el local de Steiner en la angosta Paternoster-Gassel, sobre el 
extremo noreste del Craben, donde se reunían muchos músicos, escritores y admiradores 
-entre ellos Schuppanzigh, Czerny, Holz, Böhm, Linke, y Mayseder- para hablar con él o, 
como Franz Schubert, para venerarlo a distancia. La relación de Beethoven con la firma 
de Steiner, que comenzó en 1813 y duró una década entera fue la más cordial y grata de 
sus relaciones con editores y eso a pesar de algunas disputas comerciales, cuya 
responsabilidad debe imputarse totalmente a Beethoven. Incorporaba a estos hombres a 
su ejército privado, y se autotitulaba Generalísimo; Steiner era el teniente general, 
Haslinger el segundo ayudante y Diabelli el mariscal preboste. Beethoven simpatizaba 
mucho con el joven Haslinger -colaborador de Steiner, que en definitiva llegó a ser el 
único propietario de la firma- y mantuvo con él una chispeante correspondencia durante la 
última década de su vida; las tensiones ocasionales en la relación entre ambos se disolvía 
prontamente en juegos y bromas. 

Otro grupo irregular de amigos formaba lo que podemos denominar el círculo de los 
Cuadernos de Conversación de Beethoven. Se reunían con él en tabernas y restaurantes 
favoritos, y comentaban todo lo humano y lo divino -música, política, chismes, las noticias 
del día, los problemas de familia y las decisiones profesionales de Beethoven- del modo 
inorgánico y libre que cabía esperar en situaciones de esa clase. Rochlitz -que era un 
observador agudo- nos dejó una vívida descripción de Beethoven presidiendo las 
deliberaciones de su séquito en una posada: 


Ocupé un asiento desde el cual podía verlo, y como hablaba con voz bastante alta, 
también podía oír casi todo lo que decía. En realidad no podía decirse que fuera una 
conversación, pues Beethoven monologaba, en general con cierta extensión y 
respondiendo más bien al azar y la casualidad. Sus acompañantes aportaban poco, y se 
limitaban a reír o a asentir apasionadamente. Filosofaba, e incluso podía decirse que 
politizaba a su propio modo. Habló de Inglaterra y los ingleses, y del modo en que ambos 
estaban asociados en sus pensamientos con un esplendor incomparable, lo cual hasta 
cierto punto parecía bastante fantástico. Después, relató muchas anécdotas de los 
franceses, de los tiempos de la segunda ocupación de Viena. No tenía opinión favorable 


acerra de ellos. Formulaba sus observaciones con la mayor despreocupación y sin la más 


mínima reserva, y todo lo que decía estaba salpimentado con juicios ingenuos y muy 
originales o con imágenes cómicas. Me impresionó como un hombre dotado de un 


intelecto fecundo y agresivo, y de una imaginación ilimitada que jamás descansaba. 10 


Los miembros de este séquito incluían a una serie de importantes periodistas y directores 
de Viena, por ejemplo Karl Bernard, director del Wiener Zeitung, Friedrich August Kanne, 
director del Wiener Allgemeine musikalische Zeitung entre 1820 y 1824 (había 
reemplazado en ese cargo a lgnaz von Seyfried, íntimo amigo de Beethoven); Johann 
Schickh, director del Wiener Seitschrift fúr Kunst, Literafur, Theater und Mode y a Friedrich 
Wahner, que dirigió Janus desde 1818 hasta su suspensión en junio de 1819. Kanne, un 
compositor prolífico (pero sin éxito) y teólogo, médico y poeta, era el más interesante -y el 
más excéntrico- de este grupo. Aconsejó a Beethoven en cuestiones literarias y estéticas, 
y es evidente que, como arguye Kirkendale, lo orientó en la abstrusa literatura acerca de 
la liturgia y la música eclesiástica católicas durante la composición de la Missa Solemnis. 
Wahner, que originariamente había sido predicador protestante, era sin duda el más 
radical (o el menos discreto) de este grupo, pues a mediados de la década de 1820 la 
policía lo expulsó de Viena. 

Otros miembros del círculo fueron, en diferentes períodos, Karl Peters, tutor del menor de 
los hijos de Lobkowitz; Franz Oliva, que después de permanecer ausente de Viena entre 
1813 y 1818 se convirtió en frecuente asociado de Beethoven desde la última de las 
fechas mencionadas hasta fines de 1820, año en que pasó a residir definitivamente en 
Rusia; Johann Baptist Bach, abogado y amigo de Beethoven que dirigía la escuela de 
derecho de la Universidad de Viena; Joseph Blóchlinger, director del instituto al que 
asistia el sobrino Karl y que de tanto en tanto jugaba una partida de ajedrez con 
Beethoven y Anton Schindler, competente músico (antes estudiante de derecho), que 
había tratado brevemente a Beethoven en 1814 y que, un tiempo después de la partida 
de Oliva, en diciembre de 1820, se convirtió en factótum y amanuense de Beethoven, y 
en su víctima propiciatoria durante un período de varios años. Detestaba a los parientes 
de Beethoven y sentía celos de muchos de los amigos íntimos del compositor. Su actitud 


hacia el propio Beethoven era una mezcla de servilismo, adoración y odio, en partes más 


o menos iguales, y la totalidad de estos aspectos se suceden libremente en sus estudios 


biográficos poco fidedignos acerca del compositor. 


Los países de habla alemana habían ingresado en lo que los historiadores denominan los 
«años tranquilos», la etapa que Taylor describe como «el período muerto en que se había 
agotado la tormenta napoleónica y aún no se habían afirmado las nuevas fuerzas que 
debían conmover a Alemania». Aunque la mayoría de los amigos de Beethoven tenían 
cargos seguros e incluso importantes en la vida vienesa, los Cuadernos de Conversación 
revelan que se sentían desilusionados y desalentados por los aspectos regresivos del 
domoio imperial, los cuales ya no podían justificarse como imperativos patrióticos. 
También estaban decepcionados por las devaluaciones de la moneda, y tenían la certeza 
de que estaban recibiendo una proporción cada vez menor de las prerrogativas sociales y 
económicas que merecían. «Los aristócratas de nuevo están recibiendo auxilios 
caritativos en Austria», escribió en un Cuaderno de Conversación el músico F. X. 
Gebauer, «y el espíritu republicano apenas late bajo las cenizas.» Muchos miembros del 
círculo de Beethoven -incluso Oliva, Blochlinger, el sobrino Karl, Bernard, Schindler y 
Grillparzer- a menudo renegaban contra la censura. Grillparzer escribió con amargura: «El 
censor me ha destruido. Uno debe emigrar a América del Norte si quiere expresar 
libremente sus ideas.»11 Holz observó: «Los poetas están en peor situación que los 
compositores con el censor, que trabaja en favor del oscurantismo y la difusión de la 
estupidez.» 

Para Beethoven, cuyo desarrollo intelectual se había realizado en el contexto del 
esfuerzo alemán en favor de la Gedankenfreiheit (libertad de pensamiento), el peor mal 
era la represión de las ideas y de la indagación racional. Por consiguiente, despreciaba al 
gobierno austríaco, con su red de agentes policiales y su rígida censura, y como hemos 
visto, no podía expresar sus sentimientos. Resumía sus ideas acerca del gobierno en una 
breve frase: «Un régimen paralítico.» Por lo menos uno de sus amigos lo consideraba 
(quizás en broma) un fanático; Peters escribió: «Usted es un revolucionario, un carbonario 
« Pero su sobrino Karl temía represalias y varias veces recomendó cautela a Beethoven. 
«¡Silencio! Las paredes oyen», escribió, y advirtió: «El barón es chambelán del 


emperador. Creo que no debe hablarse contra el régimen cuando él está.» 


De todos modos, estos hombres llevaban vidas tranquilas, ordenadas y productivas, y no 
contemplaban ni preconizaban una reorganización radical de la sociedad. En general, 
expresaban cierto pesar, un resentimiento impotente ante lo que juzgaban la decadencia 
de una Europa racionalista. «Me parece que los europeos estamos retrocediendo y que 
Estados Unidos está elevándose a la cultura», escribió Bernard.12 El grupo se agitó 
momentáneamente ante la noticia del asesinato (en 1819) de August Kotzebue, que 
había sido libretista de Beethoven, por un miembro de uno de los grupos de estudiantes 
frustrados, intensamente nacionalista y antisemita, el Burschenschaften. La intensa 
represión que siguió y el agravamiento de la censura representado por los decretos de 
Karlsbad dictados por Metternich, acentuaron el sentimiento de futilidad política. 

De un modo impreciso e indefinido Beethoven y sus amigos esperaban un retorno del 
período de las reformas de Joseph, porque lo recordaban como una etapa de oposición a 
los intereses arraigados. (Bernard escribió: «Antes de la Revolución Francesa aquí había 
considerable libertad de pensamiento, además de libertad política.») No abrazaban un 
programa social claro y parecían depositar sus propias esperanzas de cambio en un 
redentor enérgico que restableciera las supuestas glorias de una etapa anterior. «Europa 
entera está decayendo», escribió Bernard, «N [apoleón] hubiera debido continuar diez 
años»13 para corregir la situación. Pero no se disponía de tales redentores. Entretanto, 
Beethoven y sus asociados rezongaban y se quejaban, y miraban con envidia el sistema 
político británico, con su monarquía constitucional y su presunta libertad de expresión. 
Sobre todo, estos hombres rememoraban el pasado, y consideraban el período 
prenapoleónico como la era de Pericles o Augusto de Viena. 

Pero las cuestiones políticas y sociales no eran las únicas y ni siquiera las principales 
inquietudes que se manifestaban en el círculo de los Cuadernos de Conversación. Hasta 
que en definitiva se fatigaron de la interminable discusión, Kanne y Beethoven sostenían 
acalorados debates acerca de las tonalidades musicales, y el primero insistía en que 
ninguna poseía cualidades psicológicas especiales, mientras Beethoven afirmaba que 


cada una tenía características emocionales propias, que se veían destruidas por la 
transposición. Las conversaciones a veces cobraban un sesgo atrevido: Beethoven veía 


pasar a una mujer y observaba: «¡Qué magnífico trasero visto de costado!» Franz 


Janschickh (o Janitschek) preguntaba con picardía a Beethoven si era cierto que el 


órgano masculino de Jesús era exhibido como reliquia en cierto convento de monjas de 
Bonn. 

Durante los últimos años las mujeres faltaron totalmente de la lísta de amigos íntimos de 
Beethoven. La amplitud de este retraimiento se refleja claramente en una sola estadística: 
de las 293 cartas de Beethoven escritas entre 1787 y 1809, 25 fueron didgidas a mujeres; 
de 639 entre 1810 y 1818, 109 estuvieron dirigidas a mujeres; pero de las 637 cartas de 
los últimos ocho años y tres meses de la vida de Beethoven, sólo cuatro se relacionaron 
con mujeres: una a la condesa Erdódy en 1819; otra a Maximiane Brentano en 1821, y en 
1824 una a Johanna van Beethoven y otra a Henriette Sontag. Su voluminosa 
correspondencia con Nanette Streicher finalizó en 1818, y nunca la reanudó. Antonie 
Brentano y su hija fueron recordadas en las dedicatorias de la Sonata opus 109, las 
Variaciones Diabelli, opus 120, y la edición inglesa de la Sonata opus 111, pero fueron las 
únicas mujeres que merecieron dedicatorias de las obras de Beethoven durante los años 
de la década de 1820.14 Beethoven ya no se complacía en ficciones amorosas, como 
había hecho con Anna Giannatasio y quizá con Marie Pachler-Koschk, durante la visita 
que ella hizo a Viena en 1817. Tampoco se incorporó a familias sustitutas, después de 
separarse de los Giannatasio en 1819. 

Ello no implica afimar que ahora Beethoven evitase a las mujeres. Aún pudo bromear con 
las cantantes Henriette Sontag y Karoline Unger cuando en 1822 lo visitaron. Desde lejos, 
Beethoven repetidamente previno a Ries que pronto llegaría a Londres para besar a la 
esposa del propio Ries. «Cuídese», escribió, «usted cree que soy viejo, pero soy un viejo 
joven.» La actividad sexual de Beethoven continuó durante este período. «¿Adónde iba 
hoy cuando lo vi en la calle cerca del Haarmarkt?» preguntó un visitante a Beethoven, que 
replicó francamente (y en mal latín): «Culpam transferre in alium [Atribúyale la culpa a la 
carne).» En un Cuaderno de Conversación de 1819 Beethoven anotó el nombre de un 
libro, El arte de identificar y curar todas las enfermedades venéreas, lo cual sugiere quizá 
que se trataba de un tema que despertaba un interés no sólo teórico. (Créese que quizá 
cierta vez padeció una enfermedad venérea poco importante que respondió bien al 
tratamiento.) Pero ahora dormía no sólo con prostitutas. «¿Le agradaría acostarse con mi 
esposa?», preguntó Karl Peters en un Cuaderno de Conversación de enero de 1820.15 


Rolland cree que la frase fue dicha «por broma», 16 pero aunque puede haber tenido sus 


aspectos cómicos no hay motivo para creer que el hecho no existió. Peters se disponía a 
salir de viaje, y generosamente ofrecía su esposa -de quien Fanny Giannatasio dijo que 
era «muy promiscua»- a Beethoven por una noche. La respuesta de Beethoven no ha 
llegado a nosotros, pero al parecer fue afirmativa, pues Peters escribió que iría «a buscar 
a su mujer». Al día siguiente o pocos días después Janitschek saludó a Beethoven con 
estas palabras: «¡Os saludo, oh Adonis!» Y pocas líneas más abajo Peters escribió: 
«Usted parece estar hoy de humor muy aventurero. Por lo tanto, por qué no protesta 
contra la visita exclusiva a mi esposa.» En otras ocasiones, documentadas en los 
Cuadernos de Conversación, Peters ofreció una muchacha a Beethoven. Y parece que la 
esposa de Janitschek -de quien se había separado el año precedente- también estaba 
disponible. Bernard escribió: «Peters nos dice que Frau Janitschek me quitó el manto, 
como Putifar hizo con el de José. Usted también debería acostarse con Frau Janitschek.» 
No es necesario que revisemos aquí todas las consecuencias de este liberal intercambio 
de favores sexuales entre los miembros del círculo de los Cuadernos de Conversación de 
Beethoven; los aspectos homosexuales latentes de este ménage son muy evidentes. En 
todo caso, estos datos nos aclaran que Beethoven había limitado su actividad sexual a 
una sucesión de relaciones sin amor que le permitían descargar su tensión sexual pero no 


afectaban sus sentimientos. 


En todos los períodos de su vida hasta 1820, Beethoven había mentenido contacto con 
una o más figuras maternas, en las cuales se había apoyado, y que lo habían ayudado a 
mantener su integridad ética y alentado o inspirado su capacidad creadora. Esta línea de 
conducta comenzó con las viudas von Breuning y Koch en Bonn, y continuó con la 
princesa Lichnowsky (y quizá la condesa Thun) durante los primeros años en Viena, y con 
la condesa Erdody y las mujeres de las familias Brunsvik-Guicciardi hasta más o menos 
1810. Después de 1810, e incluso cuando estaba lejos de Viena, Antonie Brentano 
combinó este rol con el de la mujer santa, comprensiva y amada. La talentosa Nanette 
Streicher fue el arquetipo de la sacrificada madre sustituta de Beethoven en 1817 y 1818. 
Y la firme defensa que hizo Johanna van Beethoven de sus derechos como mujer y como 
madre impidieron que el compositor se abandonase del todo a las tendencias patológicas. 


En este sentido también ella ocupa un lugar de honor en esta línea de mujeres nutricias 


que percibieron las necesidades más profundas de Beethoven y lo ayudaron a mantener 
sus compromisos, tanto con el arte como con el imperativo categórico. 

Estos compromisos ahora habían arraigado en el carácter de Beethoven. Las voces de la 
autoridad y la conciencia estaban totalmente internalizadas. Ahora Beethoven no tenía un 
Neefe o un Lichnowsky que le enseñase y lo alentase, ni madres sustitutas que lo 
nutrieran. Pero su necesidad íntima de una fuente externa de fuerza se satisfacía ahora 
de otro modo. En páginas anteriores vimos los signos de un breve despertar religioso de 
Beethoven durante los años críticos en que percibió por primera vez los síntomas graves 
de su sordera. Después, y durante una década, estos impulsos religiosos en general 
desaparecieron; se hubiera dicho que el profundo culto de la naturaleza y la devoción de 
Beethoven a la Razón cumplían en su caso el papel de sustitutos de la teología. Sin 
embargo, la prolongada crisis inauguró el estilo tardío de Beethoven, precisamente 
porque coincidió con el final de la Era de la Razón; y como estuvo acompañada por el 
deterioro de la racionalidad de Beethoven en el curso de la lucha por la tutoría, también 
presenció el comienzo de una amplia y compleja búsqueda beethoveniana de la fe 
religiosa.17 Inició un viaje espiritual a través de muchas religiones mundiales -oriental, 
egipcia, mediterránea, así como diferentes formas del cristianismo- cuyos detalles 
aparecen en su Tagebuch. Pues en su diario íntimo Beethoven comulgaba con una 
amplia diversidad de deidades y expresaba libremente tanto su anhelo de solaz como sus 
sentimientos de dependencia respecto de un ser sobrenatural. Ello no implica afirmar que 
Beethoven se convirtiese en adepto religioso en el sentido formal de la expresión: quizá 
pueda afirmarse que fuera de su renuente aceptación de los últimos ritos, obedeciendo a 
exhortaciones de sus amigos y parientes, nunca atenuó su desprecio por la religión 
jerárquica o por los iconos de la fe revelada. Tampoco abandonó su vigorosa adhesión a 
la Razón. Más bien buscó ahora unir los preceptos iluministas con una concepción de un 
principio paterno omnisciente, omnipotente, ubicuo y benévolo que reina en un dominio 
pacífico de perfiles futuristas. 

En una carta al archiduque Rodolfo, Beethoven escribió: «Dios... ve mis sentimientos 
más íntimos y sabe que como hombre cumplo concienzudamente y siempre las 
obligaciones que la Humanidad, Dios y la Naturaleza me imponen...» «La Humanidad, 


Dios y la Naturaleza»: tal era la trinidad espiritual de Beethoven, el fundamento de una 


superestructura cada vez más excelsa de fe y expectativa, la que no dejaría de marcar 
con su sello las últimas obras del compositor. 

Para componer esas obras, Beethoven necesitaba ahora condiciones de tranquilidad que 
habían faltado demasiado tiempo en su vida. «Ruego por la paz íntima y externa», 
escribió en los bocetos de la Missa Solemnis, en una frase que posee significado personal 
tanto como religioso. Frágil, enfermizo, envejeciendo rápidamente, herido por los hechos 
de los años precedentes y quizá desconcertado por las implicaciones de sus propios 


actos compulsivos en la lucha por la tutoría, Beethoven inició la década de 1820. 


20 
RECONSTRUCCION 


La crisis más prolongada de la vida de Beethoven concluyó con su «victoria» en la Corte 
de Apelaciones a principios de 1820. En el sentido más amplio, esta crisis -que culminó 
en 1818-20- había comenzado ya en 1812, en las dolorosas secuelas del asunto de la 
Amada Inmortal. Ahora, golpeado y desgarrado por las tensiones de las experiencias 
vividas, Beethoven se dedicó a reconstruir su vida y completar su propia obra. 

Podemos reseñar rápidamente la producción de Beethoven durante los años restantes. 
Al parecer no tenía prisa para demostrar su genio, pese a los rumores que proliferaban en 
el sentido de que estaba agotado.1 En 1820 terminó una sola obra, la Sonata para piano 
en mi mayor opus 109. La Sonata de la bemol mayor opus 110, fue concluida el día de 
Navidad de 1821 y muy pronto siguió la última Sonata de Beethoven, en do menor, opus 
111, cuyo manuscrito lleva la fecha 13 de enero de 1822. Pero en 1822 Beethoven tuvo 
una productividad prodigiosa: terminó la Missa Solemnis (excepto algunos toques finales 
de menor importancia) la Sonata opus 111, y la Obertura a La consagración de la casa, 
opus 124; también compuso la mayoría de las Treinta y Tres Variaciones sobre un Vals 
de Diabelli, opus 120, reescribió el último movimiento de la Sonata opus 110, y por 
primera vez realizó progresos importantes en la Novena Sinfonía. Además, compuso una 
serie de obras menos importantes, por ejemplo el último arreglo del «Opferlied», opus 
121b, de Matthisson, para soprano, coro y orquesta; el «Bundeslied», opus 122 y seis de 
las Bagatelas, opus 119; y comenzó a proyectar el Cuarteto para cuerdas opus 127. 


Johann Sporschil, historiador y publicista que por entonces estudiaba en Viena, describió 
al Beethoven de 1822 y 1823 diciendo que era «uno de los hombres más activos que 
jamás vivió» y recordó que «bien pasada la medianoche todavía estaba trabajando». A 
menudo no se presentaba a las comidas y las reuniones, lo cual desalentaba a su ama de 
llaves y a los amigos. Su distracción se acentuó: olvidaba el sombrero, y se lo veía 
descubierto con un tiempo inclemente, los largos cabellos grises goteando lluvia. 

Todo se subordinaba a su trabajo. Ya no buscaba las cumbres de la satisfacción 
personal; los pequeños placeres de la vida -pasear, comer, beber, charlar, a veces una 
pipa- bastaban. Había alcanzado un nivel en el cual su arte lo poseía totalmente. Rara 
vez menciona a Karl en su correspondencia de esta época. Bernhard Romberg, íntimo 
amigo de Beethoven en Bonn, ofreció un recital de violoncelo en febrero de 1822 pero 
Beethoven no apareció y al principio alegó que la causa era cierto dolor de oídos, pero 
después reveló la verdadera razón: la preocupación por su trabajo: «Si no lo he visitado, 
recuerde que mis habitaciones están muy lejos y que estoy sumamente ocupado, sobre 
todo porque durante un año entero la enfermedad no me dio tregua y por lo tanto impidió 
que concluyese muchas composiciones que había empezado.» 

En 1822 el Allgemeine musikalische Zeitung informó que estaba improvisando al piano 
para un reducido círculo de amigos, y que aún podía «utilizar su instrumento con energía, 
espíritu y ternura». Pero recibía pocos visitantes. Rossini fue a verlo en la primavera de 
ese año, mereció elogios por su Barbero y escuchó la tajante opinión de Beethoven en el 
sentido de que no debía intentar la opera seria (»No se adapta bien a los italianos. No 
poseen conocimiento musical suficiente para abordar el verdadero drama...») Afírmase 
que Schubert entregó un conjunto de variaciones dedicadas a Beethoven por su «Franz 
Schubert que lo admira y venera», pero no encontró en casa al compositor. Rochlitz llegó 
de Leipzig con la propuesta de Breitkopf 8 Hartel en el sentido de que Beethoven 
compusiera música incidental para el Fausto de Goethe, pero aunque durante mucho 
tiempo había alimentado la idea de poner música a la obra maestra de Goethe, 
Beethoven estaba profundamente comprometido en otros proyectos: «Desde hace un 
tiempo contemplo la idea de crear otras tres grandes obras... Ante todo debo 
desembarazarme de las siguientes: dos grandes sinfonías, cada una diferente de la otra, 


y cada una diferente también de todas las restantes que ya compuse, y un oratorio... 


Temo abordar obras de tanta magnitud. De modo que una vez que comencé, todo va 
bien.»2 

Los principales proyectos que se habían originado durante los conflictos de Beethoven 
con Johanna ahora estaban culminando. La partitura autografiada de la Missa Solemnis 
fue completada totalmente hacia mediados de 1823; y las Variaciones Diabelli hacia 
marzo o abril del mismo año; después, la Novena Sinfonía lo ocupó el resto de 1823 y los 
dos primeros meses de 1824. 

Beethoven dedicó el resto de su vida a los Cuartetos para cuerdas opus 127, 130, 131, 
132 y 135. Beethoven nunca se había concentrado antes de un modo tan exclusivo y 
durante tanto tiempo en un solo género. El Cuarteto en mi bemol mayor, opus 127, fue 
compuesto principalmente durante la segunda mitad de 1824 y terminado a principios del 
año siguiente. De febrero a mediados del verano de 1825 compuso el Cuarteto en la 
menor, opus 132. Compuso la mayor parte de la primera versión del Cuarteto en si bemol, 
opus 130, incluso la Grosse Fuge, publicada después por separado como opus 133, en 
julio y agosto y la completó en noviembre. El año siguiente compuso los cuartetos en do 
sostenido menor, opus 131, y en fa mayor opus 135, y concluyó su carrera creadora en 
noviembre de 1826 componiendo un nuevo Finale para el opus 130. Fuera de unas pocas 
tareas secundarias, el fragmento de un quinteto para cuerdas, y un arreglo para piano a 
cuatro manos de la Grosse Fuge, los cuartetos fueron la única preocupación de 
Beethoven desde febrero de 1824 en adelante. Ello no significa que haya omitido todos 
los proyectos futuros: digamos que en 1826, cuando su ciclo de cuartetos estaba llegando 
a su fin, comenzó a comentar nuevas ideas relacionadas con óperas, oratorios, conciertos 
y otras obras;3 un Cuaderno de bocetos de 1825 parece sugerir una Décima Sinfonía, y 
una obertura sobre las letras del nombre de Bach: B-flat-A-C-B (si-bemol-la-do-si) y en su 
lecho de muerte Beethoven aludió pesaroso a sus planes de un Requiem y del Fausto, y 
a su ambición de escribir un método para el piano. 

Esta productivodad se manifestó, en un marco de renovada popularidad. Las obras de 
Beethoven volvieron a ejecutarse en Viena durante los años que se sucedieron a partir de 
la temporada de 1819-20. En 1820 tres conciertos de la Sociedad de Amigos de la Música 
incluyeron la Heroica, las Sinfonías Quinta y Octava, así como un coro de Cristo en el 
Monte de los Olivos; un concierto de benefcio para viudas y huérfanos, celebrado el 16 de 


abril de 1820, incluyó una de sus oberturas, probablemente Namensfeier, opus 115, y una 
nueva serie de conciertos, Concerts spirituels -organizados por F. X. Gebauer, amigo de 
Beethoven- incluyeron en sus veintiocho conciertos de 1819-21, ocho ejecuciones de las 
sinfonías de Beethoven, más la Misa en do, el oratorio y dos presentaciones de «Mares 
calmos y próspero viaje». En 1822 se pidió a Beethoven que creara música para la 
inauguración del Josephstadt Theater, que debía realizarse el 3 de octubre, en víspera del 
onomástico del Káiser. La música consistió en una revisión de Las ruinas de Atenas con 
un texto modificado, y un nuevo coro, así como una nueva obertura, La consagración de 
la casa la cual sin embargo no estuvo pronta para el estreno. Beethoven cooperó en la 
dirección durante la inauguración, la recepción fue entusiasta y la obra fue repetida tres 
noches sucesivas. 

Sólo unos meses antes Beethoven se había quejado a Rochlitz: «¿Fidelio? No pueden 
ejecutarla, ni desean escucharla. ¿Las sinfonías? No tienen tiempo para ellas. ¿Mis 
conciertos? Cada uno se ocupa sólo de lo que él mismo produjo. ¿Las piezas solistas? 
Pasaron de moda hace mucho tiempo y aquí la moda es todo.»4 La nueva popularidad de 
Beethoven se acentuó con la reposición de Fidelio en el Káamthnerthor Theater, en una 
función de beneficio para Wilhelmine Schróder, el 3 de noviembre de 1822; los meses 
siguientes la función se repitió seis veces. Alentado por su éxito en el Josephstadt 
Theatre, Beethoven trató de dirigir el ensayo general. Schróder (después Madame 
Schróder-Devrient) describió así la escena: 


Se organizaron los últimos ensayos, y antes del ensayo general supe que Beethoven 
había solicitado el honor de dirigir él mismo la obra en celebración del día... Con una 
expresión desconcertada en el rostro y ojos que mostraban una inspiración sublime, 
moviendo la batuta adelante y atrás con gestos violentos, estaba de pie en medio de los 
ejecutantes, y ¡no oía una sola nota!... Sucedió lo inevitable: el maestro sordo sembró 


total confusión en los cantantes y la orquesta, y nadie supo ya dónde estaba.5 


Schindler afrontó la dolorosa misión de informar de su fracaso a Beethoven. El 
compositor huyó desesperado del teatro. «Jamás se recuperó totalmente de los efectos 


de este golpe», escribió Schindler.6 (Durante un breve período intentó obtener tratamiento 


para su sordera, primero con el doctor Smetana y después con un sacerdote, el padre 
Weiss, que lo había tratado inútilmente dos décadas antes.) Pero como hemos visto, la 
productividad de Beethoven no se vio afectada por la conciencia de que, así como ya no 
podía tocar el piano en público, tampoco estaba en condiciones de dirigir. El 20 de 
diciembre de 1822 escribió a Ries, que estaba en Londres: «Gracias a Dios, Beethoven 
puede componer... reconozco que es lo único que puedo hallar en este mundo. Si por lo 
menos Dios me devolviese la salud, la cual en todo caso ha mejorado, estaría en 
condiciones de atender todas las ofertas de todos los países europeos, más aún, incluso 
de América del Norte, y en ese caso quizás aún podría lograr que mi vida fuese exitosa.» 
Le llegaron varias propuestas. En 1823 la Sociedad Filarmónica de Londres le ofreció 50 
libras por el manuscrito de una sinfonía. La administración del Karnthnerthor Theater 
-alentada por el éxito de la reposición de Fidelio- solicitó a Beethoven una ópera, y él 
comenzó a examinar libretos en busca de un tema promisorio. El príncipe Nikolas Galitzin 
escribió desde San Petersburgo para encargar a Beethoven, a cambio de honorarios 
generosos, la composición de uno o más cuartetos para cuerdas. El 25 de enero de 1823 
Beethoven aceptó el ofrecimiento y prometió (con mucho optimismo) terminar el primer 
cuarteto a lo sumo a mediados de marzo. Ahora, los visitantes encontraban reanimado a 
Beethoven, y esto a pesar de ciertas molestias oculares y otras dolencias. Carl María von 
Weber escribió asombrado: «Este individuo tosco y repulsivo de hecho me homenajeó, y 
me sirvió la mesa como si yo hubiera sido su dama.»7 Beethoven se reunió varias veces 
con Grillparzer para planear Melusine, la ópera que nunca fue realizada. Aunque 
despreciaba a los niños prodigios, soportó que Franz Liszt, alumno de Czerny, tocase 
para él, y afírmase que para beneficio de la posteridad formuló observaciones adecuadas 
acerca del joven genio. El músico Louis Schlósser opinó que Beethoven, «generalmente 
tan descuidado en su atuendo, estaba vestido con desusada elegancia».8 

Durante el invierno de 1823-24, Beethoven recibió una carta abierta de sus más devotos 
admiradores vieneses, y esa misiva fue la base del principal acontecimiento público de 
este período de su carrera: el concierto del 7 de mayo de 1824 en el Karntherthor 
Theater. Sus amigos, que sabían de su insatisfacción en el sistema vienés de patronazgo 
del arte serio, abrigaban la esperanza de reservar para su ciudad los estrenos de la Missa 


Solemnis y la Novena Sinfonía. En un pasaje de la carta escribieron: 


Del amplio círculo de reverentes admiradores que rodea a su genio en ésta su segunda 
ciudad natal, hoy se aproxima a usted un reducido número de discípulos y amantes del 
arte, para expresar antiguos anhelos, y tímidamente formular un pedido callado durante 
mucho tiempo... 

No debe continuar negando al goce popular la ejecución de las últimas obras maestras 
que ha usted creado, no debe privar al público del sentimiento abrumador de lo que es 
grande y perfecto. Sabemos que una grandiosa composición sacra ha venido a unirse a la 
primera en que ha inmortalizado las emociones del alma, penetrada y transfigurada por el 
poder de la fe y la luz ultraterrena. Sabemos que una nueva flor resplandece en la 
guirnalda de sus gloriosas e inigualadas sinfonías. Durante años, incluso después que 
cesaron de reverberar los ecos sonoros de la victoria en Vittoria, hemos esperado y 
deseado que llegase usted a distribuir nuevos dones extraídos de la plenitud de sus 
riquezas en el círculo de sus amigos. No continúe desalentando las expectativas 
generales! 

¿Es necesario explicar cuánto nos pesa su retiro de la vida pública? ¿Acaso necesitamos 
demostrar que en momentos en que todas las miradas se dirigían esperanzadas a usted, 
todos percibían con dolor que el único hombre a quien nos vemos obligados a reconocer 
como el principal entre los protagonistas de este dominio, contemplaba en silencio cómo 


el arte extranjero se posesionaba del suelo alemán...9? 


La carta fue firmada por treinta de los principales músicos, editores y amantes de la 
música de Viena. Beethoven se sintió profundamente conmovido por el pedido: «Un gesto 
muy amable. «Me complace mucho», dijo el compositor, de acuerdo con la versión de 
Schindler.10 El y sus amigos se reunieron para comentar el proyectado concierto, así 
como el programa y los ejecutantes, y después de mucha indecisión de parte de 
Beethoven, se confirmaron la fecha y el teatro. Se obtuvo la autorización especial del 
censor para ejecutar públicamente una obra sacra. El número de los miembros de la 
orquesta fue elevado a veinticuatro violines, diez violas y doce contrabajos y violoncelos y 
se duplicaron los instrumentos de viento. El concierto incluyó la Obertura opus 124; el 
Kyrie, el Credo y el Agnus Dei de la Missa Solemnis y la Novena Sinfonía. El teatro fue 


colmado por el público. Zmeskall, paralizado por la artritis, llegó a su butaca en silla de 
manos. Schuppanzigh -que había regresado de Rusia el año precedente- compartió la 
dirección con el Kapellmeister Umlauf. Beethoven estaba de pie, moviendo las páginas de 
su partitura y marcando el ritmo. Umlauf advirtió al coro y la orquesta que no prestasen 
atención al compositor, que estaba tan sordo que no pudo oír el resonante aplauso. 
Beethoven abrigaba muchas esperanzas en relación con el éxito financiero del concierto. 
(Ansioso de obtener un beneficio considerable, incluso intentó elevar los precios, pero no 
se le concedió autorización.) Su hermano había calculado que con los ingresos 
Beethoven podría pagar su antigua deuda con Steiner e «incluso retener dos mil florines 
en papel moneda para el verano». Pero su parte en realidad se elevó apenas a pocos 
centenares de florines. Decepcionado, y quizá trastornado por las tensiones del episodio, 
Beethoven en cierta medida echó a perder su triunfo acusando de engaño a la 
administración y a Schindler. Aunque después Beethoven retiró la acusación contra 
Schindler, su cólera no se calmó y Schindler desapareció del primer plano de las 
actividades de Beethoven hasta bien entrado 1826. Su lugar pronto fue ocupado por el 
amable violinista Karl Holz, el último de la larga serie de ayudantes honorarios y devotos 
de Beethoven. (»Cuando pienso en la música de Beethoven», escribió Holz en un 
Cuaderno de Conversación, «me siento feliz de estar vivo.»)11 

Una repetición del concierto del 23 de mayo, con un programa apenas modificado, fue un 
fracaso: en parte porque se celebró a mediodía de un hermoso domingo, se llenó menos 
de la mitad de la sala, y en vista de los gastos, los ingresos arrojaron una pérdida de 800 
florines. Hubo que conveneer a Beethoven de que aceptara la retribución de 500 florines 
que se le había garantizado. 

Aunque estos fueron los últimos conciertos públicos organizados en beneficio de 
Beethoven, mientras vivió el compositor las ejecuciones de sus obras continuaron siendo 
frecuentes. Solamente en 1825, además de las primeras ejecuciones de los Cuartetos 
opus 127 y 132, se ofrecieron conciertos que incluían las Sinfonías Cuarta y Séptima y el 
trío Archiduque, opus 97. En mayo la Novena Sinfonía, dirigida por Ferdinand Ries, fue 
ejecutada en Aquisgrán. Muchos conciertos de esta época también comenzaban con 


alguna de las oberturas de Beethoven. 


La frecuencia de las ejecuciones aumentó hacia fines del año, con presentaciones de la 
Misa en do en la Karliskirche, de ambos Tríos opus 70 y de la Sinfonía Heroica, la 
«Fantasia Coral» y el Septeto. El 29 de noviembre Beethoven fue elegido tardíamente 
como miembro honorario de la Sociedad de Amigos de la Música. Al parecer, la Sociedad 
se había reconciliado con el hecho de que jamás recibiría el prometido oratorio, si bien 
Beethoven continuaba sugiriendo a Bernard, autor del libreto, que de un momento a otro 
recibiría la obra. 

La grandeza de Beethoven se había convertido desde hacía mucho en artículo de fe en 
varios países europeos importantes y su fama comenzaba a extenderse también a 
regiones más lejanas. Los programas de la Sociedad Filarmónica de Londres durante la 
década de 1820 incluyeron sesenta ejecuciones de sus sinfonías y veintinueve de sus 
oberturas. En Viena los elogios a su genio en la prensa en todo caso eran excesivamente 
halagadores. Con respecto a Alemania un viajero contemporáneo informó en 1825 que 
«los alemanes lo consideran el genio musical más distinguido de Europa, si se exceptúa a 
Mozart». Los autores románticos alemanes, encabezados por Clemens Brentano y E. T. 
A. Hoffmann, lo admiraban hasta el extremo de la adulación. Schopenhauer opinaba que 
sus sinfonías expresaban el carácter esencial de la música. Sólo Hegel, admirador de 
Rossini, mantenía su reserva, y en el único comentario que formuló acerca de la música 
de Beethoven -donde, hecho interesante, evita mencionar el nombre del compoitor- critica 
sus «enérgicos contrastes», y afirma que «los rasgos característicos de este tipo de 
música incurren fácilmente en el riesgo de sobrepasar los delicados límites de la belleza 
musical, sobre todo cuando la intención es expresar fuerza, heroísmo, maldad, 


impetuosidad y otros extremos de la pasión exclusiva». 


A principios de la década de 1820, Beethoven ganó poco dinero con las publicaciones, 
las dedicatorias o los conciertos. Su principal ingreso era la anualidad de los príncipes, así 
como los intereses de sus ocho acciones bancarias (por un valor de 4.000 florines plata; 
10.000 de la moneda depreciada). Pero estas sumas no alanzaban a solventar los gastos 
bastante elevados de Beethoven. Mantenía casi permanentemente a dos criados, todos 
los años ocupaba una residencia de verano, y le agradaban los alimentos sencillos pero 


bien preparados y los buenos vinos. Además, tenía que pagar la pensión y la educación 


de Karl (según las afirmaciones del propio Beethoven, 2.000 florines anuales); el aporte 
que Johanna hacía con fondos de su propia pensión estaba retrasado desde hacía mucho 
tiempo. Y los gastos legales, cuyo monto no conocemos, sin duda deterioraron 
sustancialmente las finanzas de Beethoven. Como la mayoría de las personas maduras 
que dependen de un ingreso fijo, Beethoven temía tocar su capital, e insistía en que las 
acciones bancarias eran herencia de Karl. Por lo tanto, no puede sorprender que 
Beethoven comenzara a endeudarse. Los años precedentes había pedido a Steiner casi 
2.500 florines. Además, parece que Wolfmayer había pagado a Beethoven 1.000 florines 
por su Requiem. Y en 1820 Artaria le prestó 750 florines, con el reembolso garantizado 
por el archiduge Rodolfo. El año precedente también había obtenido un adelanto de 400 
florines de la Sociedad de Amigos de la Música, como pago parcial por el oratorio. En 
diciembre de 1820 Steiner escribió a Beethoven una carta mesurada pero firme en la cual 
solicitaba su dinero y varias veces recordaba al compositor sus obligaciones morales: 
«Para mí ahora es doblemente doloroso este aprieto originado en mi buena voluntad y mi 
confianza en su palabra de honor... por lo tanto, lo conjuro nuevamente a no dejarme en 
el aprieto y a encontrar los medios para liquidar cuanto antes mi cuenta.»12 

Beethoven y Steiner convinieron un programa de reembolsos sucesivos, y el compositor 
consiguió postergar varios años más las exigencias de otros acreedores; pero el aumento 
de sus deudas en definitiva llevaría a Beethoven a una compleja serie de maquinaciones 
relacionadas con la venta de su Missa Solemnis y, lo que fue más doloroso, a una ruptura 
de relaciones con varios amigos y asociados íntimos. 

En 1820 ofreció a Simrock, en Bonn, los derechos de publicación de la Missa; arregló las 
condiciones y prometió que una vez terminada la obra la enviaría por intermedio de Franz 
Brentano. Se indicó a Simrock que entregase a Brentano 900 gulden como depósito; la 
suma sería girada después de la entrega del manuscrito, pero en 1821 Beethoven 
convenció a Brentano de que le adelantase de su propio bolsillo la cantidad total del 
depósito de Simrock. A pesar de ello, inició entonces negociaciones acerca de la Missa 
con la firma de C. F. Peters (Leipzig) de la cual aceptó un pago de 1.000 gulden. La 
verdadera importancia de la dudosa conducta de Beethoven se manifestó claramente con 
sus cartas del 13 de setiembre de 1822 a Brentano y a Simrock; en ellas insistía en que 


se aumentasen los honorarios, porque de lo contrario «enviaría la Missa a otro lugar». 


Entonces, Brentano insistió en que Beethoven cumpliese el contrato o devolviese 
inmediatamente el adelanto. El compositor vendió una de sus acciones bancarias para 
atender ésta y otras obligaciones (incluso su sastre, Lind, amenazaba iniciarle juicio) y 
realizó un pago parcial a Brentano en un intento de renovar la amistad: «Ordéneme que 
realice la tarea que usted elija, siempre que esté a mi alcance ejecutarla, y haré todos los 
esfuerzos para demosotrarle mi consideración, mi afecto y mi gratitud.» Pero Brentano al 
parecer exigió el pago total, que no obtuvo, y la amistad concluyó con las palabras de 
Beethoven: «Ojalá estuviese en condiciones de expresarle mi agradecimiento del modo 
que usted más desea.» 

La irritante historia de la publicación de la Missa no había concluido, ni mucho menos. Sin 
que Peters lo supiera, Beethoven también negociaba la publicación con Artaria y 
Schlesinger. Sólo durante los primeros días de 1825, después de celebrar otras 
negociaciones con Diabelli, Probst, Schlesinger, Peters y la firma Hijos de Schott, 
Beethoven consideró que esta última era la que merecía publicar su preciada 
composición. Entretanto, Beethoven concibió un plan grandioso, de acuerdo con el cual 
durante un tiempo se abstendría de publicar la Missa y en cambio ofrecería por 
suscripción copias manuscritas a los abonados europeos, al precio de 50 ducados de oro 
el ejemplar. En febrero de 1823 se enviaron cartas idénticas, así como otras misivas, a 
Goethe, Cherubini y Bernadotte, que ahora era rey de Suecia. En definitiva se vendieron 
diez ejemplares, y se necesitó más de un año para realizar la copia y la entrega. Esta 
actividad no fue exclusiva y ni siquiera principalmente comercial, aunque las ganancias de 
Beethoven, después de restar el costo del copiado, fue de más de 1.600 florines. 
Beethoven siempre había apreciado las medallas y los honores; ahora podía admitir sin 
rodeos su necesidad de reconocimiento y aprecio, y así se dirigió a las figuras 
encumbradas y reales de Europa reclamando signos tangibles de la consideración que le 
dispensaban. Tal vez ésta fue la razón por la cual decidió, después de siete años, 
recordar al rey Jorge IV de Inglaterra que el monarca nunca había reconocido con signos 
y honores la dedicatoria que le había hecho Beethoven de La Victoria de Wellington. Sus 
cartas a Goethe y a Cherubini contienen desusadas expresiones de veneración a estos 
gigantes de la cultura contemporánea. «La admiración, el amor y la estima que desde mi 


niñez dispensé al único e inmortal Goethe han persistido... Me siento constantemente 


acuciado por el extraño deseo de decir todo esto a usted mismo, en vista de que vivo en 
sus escritos.» Y a Cherubini: «Lo honro y amo...»13 Tan profundo era el anhelo de 
reconocimiento de Beethoven que cuando la Real Academia Sueca de Música lo eligió 
miembro honorario, escribió en 1823 a varios editores, para pedirles que difundiesen la 
noticia: «Consideraría un honor que usted fuese tan amable que mencionara en su 
periódico, apreciado generalmente, mi elección como miembro extranjero de la Real 
Academia Sueca de Música.» 

Parece que también por esta época apareció la oportunidad de satisfacer el antiguo 
deseo de Beethoven de asociarse con la corte imperial. El compositor de la corte Anton 
Teyber falleció, y Beethoven solicitó el cargo en una carta al conde Moritz Dietrichstein; la 
misiva fue escrita alrededor del 1% de enero de 1823: «Ha llegado a mis oídos que 
nuevamente se designará a una persona para el cargo de Compositor Imperial y Real de 
Música de Cámara, que ocupaba Teyber, y de buena gana solicito la designación, sobre 
todo si, como imagino, una de las condiciones es que de tanto en tanto componga una 
obra para la Corte Imperial.» Los amigos de Beethoven en la corte -Dietrichstein, Moritz 
Lichrtowsky y el archiduque Rodolfo apoyaron la designación, y es evidente que 
obtuvieron el compromiso verbal de que se accedería al pedido si Beethoven componía 
una misa como homenaje al emperador (para conquistar, como escribió Thayer, «la 
buena voluntad del emperador14».) Al principio, Beethoven dio buena acogida al desafío; 
escribió a Simrock y a Peters que estaba componiendo otras dos misas (»Me propongo 
componer por lo menos tres»), y con ellas quería satisfacer tanto a la corte como a sus 
airados editores. Pero componer otra misa no era poca cosa, y Beethoven estaba 
desarrollando otras creaciones. Más aún, el hermano de Beethoven lo convenció de que 
el cargo de Teyber no sería ocupado. Aunque es indudable que Nikolaus Johann no 
estaba al tanto de los planes de la corte imperial, su predicción acertó. En todo caso, la 
Misa para el emperador no fue creada, aunque aún se hablaba de ella todavía en 1826. 
La actitud de Beethoven hacia los honores a veces era ambivalente y así lo demostraría 
la conocida -pero discutible- anécdota de Schindler en el sentido de que en 1823 se 
ofreció a Beethoven elegir entre una condecoración real o 50 ducados por la suscripción 
de la corte prusiana a la Missa Solemnis; Beethoven contestó sin vacilar: «Cincuenta 


ducados» y así prefirió el efectivo a la cinta.15 Schindler interpretó esta actitud como una 


«notable prueba de que apreciaba muy poco las insignias honoríficas o las distinciones en 
general». De todos modos, el propio Schindler también relató que en 1824 la recepción 
por Beethoven de una medalla de oro que pesaba 21 luises de oro y ostentaba una 
inscripción ordenada por el rey de Francia, había sido «la principal distinción otorgada al 
maestro mientras vivió». Beethoven escribió a Bernard que el regalo de Luis XVIII 
demostraba «que es un rey generoso y un hombre de sentimientos refinados», y le pedía 
que publicase en el Wiener Zeitung de Bernard la noticia de la distinción real. Envió al 
príncipe Galitzin una impresión de la medalla y le escribió orgullosamente: «La medalla 
pesa media libra de oro y [tiene] versos italianos acerca de mi persona.» Ciertamente, 
poco después Beethoven incluso se atrevió a solicitar una Orden Real al rey de Prusia. 

Que el deseo de reconocimiento de Beethoven hasta cierto punto pudo haberse 
relacionado con su novela de familia se desprende de las circunstancias que rodearon la 
dedicatoria de su Novena Sinfonía. Desde la Misa en do mayor Beethoven nunca había 
vacilado tanto al momento de dedicar una obra. Primero prometió dedicarla a Ries (quizá 
sólo para Inglaterra) y después consideró sucesivamente a la Sociedad Filarmónica de 
Londres, al káiser Franz, al zar Alejandro (que falleció bien entrado 1825) y al rey de 
Francia. Estaba decidido a «dedicar» la sinfonía, como él mismo escribió, «a un gran 
señor». Finalmente se decidió por Federico Guillermo lll, rey de Prusia, y el 28 de marzo 
de 1826 recibió complacido la comunicación de la embajada prusiana en el sentido de 
que «Su Majestad Real graciosamente le permite dedicar a Su Suprema Persona la 
sinfonía en re menor con coro». Cabe preguntarse si es del todo accidental que 
Beethoven decidiese dedicar su sinfonía acerca de la fraternidad de los hombres al hijo 


del hombre que, según afirmaba el rumor, era su propio padre. 


21 
EL «RETORNO» A BONN 


Bajo los hechos «superficiales», sencillos e incluso prosaicos que esbozamos en el 
capítulo precedente, estaba realizándose una transformación profunda en la estructura 
psicológica de Beethoven. Durante los últimos años podemos entrever rastros del curso 


que lo llevó a desechar las fantasías y los engaños de una vida entera. Su intento de 


crear una familia imaginaria mediante la apropiación de su sobrino, estuvo acompañada 
por el desencadenamiento de intensas fuerzas emocionales. Aunque más tarde consiguió 
controlar estas fuerzas -los primeros años de la década de 1820 están relativamente a 
salvo de actos agresivos y signos patológicos- lo cierto es que ellas habían 
desencadenado un proceso irreversible de autoanálisis que modificó los estratos más 
profundos de la personalidad del compositor. Es muy posible que la destrucción de su 
pretensión de nobleza en diciembre de 1818 haya sido una etapa decisiva de este 
proceso. Como hemos visto, el propio Beethoven confesó que carecía de títulos de 
nobleza y ello sin duda indicó no sólo que el peso del prolongado engaño había llegado a 
ser insoportable, sino que al fin Beethoven comenzaba a comprender que no era «noble» 
en un sentido literal. Es cierto que precisamente durante los años que siguieron, 
Beethoven rehusó refutar las versiones que se difundían acera de su linaje real. Intentó 
tenazmente adaptarse a esta fantasía hasta el final mismo. De todos modos, la novela de 
familia había comenzado a debilitarse, y probablemente era inevitable que la estructura 
entera, ahora cuestionada gravemente, en definitiva se derrumbase. 

Es bastante sencillo definir la importancia de este asunto: las fantasías de Beethoven 
acerca de su propia cuna le impedían reconocer del todo, aceptar y amar a su propia 
familia. Y por consiguiente, impedían que Beethoven se aceptase, se amase y se 
conociera a sí mismo. Desembarazarse de estas fantasías implicaban no sólo pasar 
abstractamente de la ilusión a la realidad, sino ocupar su lugar como miembro de una 
familia, «pertenecer» a su propia carne y sangre. Estaban simultáneamente en juego el 
sentido de parentesco y de identidad personal. ¿No es posible que el hecho de que 
Beethoven capturase a su sobrino Karl fuese en cierto modo un intento desesperado de 
aferrarse a los tenues hilos de parentesco, un parentesco que sus propias ilusiones lo 
habían inducido a negar? Cuando se convertía en el «padre» de Karl, e inventaba esta 
falsa relación, ¿en cierto sentido Beethoven no estaba desmintiendo su propia novela de 
familia y afirmando que en efecto era un Beethoven y no el hijo ¡ilegítimo de un rey? Sin 
duda, la contienda por la posesión de Karl demostró que el concepto de «familia» -más 
que cualquier otro- podía agitar profundamente las pasiones de Beethoven. 
Inmediatamente después de concluido el litigio por la tutoría, Beethoven expresó de 
pronto el deseo de regresar a su ciudad natal. Escribió a Simrock, que estaba en Bonn: 


«Acaricio la esperanza de que quizá pueda volver el año próximo al suelo natal, para 
visitar las tumbas de mis padres.» Vale la pena señalar que ésta es la primera referencia 
de Beethoven a la madre en la correspondencia del músico desde poco después de la 
muerte de María Magdalena en 1787, y la primera referencia a su padre desde la petición 
de 1793 al elector. Beethoven escribió nuevamente a Simrock en marzo de 1821: 
«Todavía abrigo la esperanza de visitar a Bonn este verano.» Los acontecimientos 
sobrevenidos habían determinado que este deseo aflorase, pero Beethoven no pudo 
hacer el viaje que lo habría «reunido» con sus padres, quizá porque no deseaba destruir 
una imagen conscientemente idealizada del hogar de su niñez, o quizá porque eso habría 
significado regresar a un lugar que le evocaba experiencias tempranas muy dolorosas. 
Más aún: retornar a Bonn -volver al hogar- habría sido deteriorar la novela de familia, 
pues parece dudoso que esta familia pudiese soportar la realidad del compositor 
paseándose por la Bonngasse y la Rhinegasse, y deteniéndose en el patio de la casa de 
los Fischer, para evocar los recuerdos de los primeros tiempos. 

También en esta coyuntura crítica de la vida de Beethoven comenzó a debilitarse un 
poco su fantasía acerca del año en que había nacido. Alrededor de 1820 su admirador 
Wilhelm Christian Múller le preguntó acerca del día de su cumpleaños, porque deseaba 
ofrecerle un regalo. Beethoven replicó que «no conocía exactamente el día o el año». 
Entonces, la hija de Múller escribió a Bonn y obtuvo del archivo de la iglesia una copia del 
certificado bautismal de Beethoven, que como de costumbre indicaba que la fecha era el 
17 de diciembre de 1770. Entusiasmado, Müller comunicó la novedad al compositor, y 
éste, en lugar de rechazar sin más la información, como había hecho en ocasiones 
anteriores, «bromeando dijo que no hubiera creído que era tan viejo». Es grato advertir 
que Beethoven había llegado al punto en que podía bromear acerca de su edad, pero la 
prueba aportada por Múller no resolvió el asunto. Pues en un Cuaderno de Conversación 
de febrero de 1820 Beethoven continúa formulando conjeturas acerca de la identidad de 
su madrina: «Bongard debe haber sido el nombre de la mujer que fue mi madrina, o 
Baumgarten.» Aún no podía aceptar la validez del certificado que indicaba claramente el 
nombre de su madrina: Frau Baum. 

Al parecer, la novela de familia persistió a pesar de la prueba del certificado bautismal. 


Pero el ansia de reconciliación familiar se mantuvo. En mayo de 1822, poco después que 


Nikolaus Johann fue a pasar el invierno con los parientes vieneses de su propia esposa, 
Beethoven renovó la intimidad con el hermano, con quien había mantenido breve 
contacto después de 1812, el año del matrimonio de Nikolaus Johann. Beethoven 
expresó la esperanza de que «todas esas torpes trivialidades de la vida no provoquen 
perturbaciones entre nosotros», y rogó que «Dios concediese la gracia de que el vínculo 
más natural, el que une a los hermanos, no vuelva a quebrarse de un modo antinatural». 
Se apresuró a asegurar a su hermano: «Repito que nada tengo contra tu esposa.» 
Después, Nikolaus Johann comenzó a representar cierto papel en los asuntos personales 
y comerciales de Beethoven, y apareció a menudo en los Cuadernos de Conversación. 
Regocijado con esta reconciliación, Beethoven escribió doce cartas a su hermano en 
1822, y le pidió prestado dinero durante el verano, a cambio de lo cual Nikolaus Johann 
recibió formalente, y como garantía, la propiedad de varias composiciones. Por supuesto, 
no pasó mucho tiempo antes que la estrecha proximidad de la familia de su hermano 
determinase el intento de Beethoven de socavar el matrimonio. Hacia 1823 objetaba 
tenazmente las relaciones poco recomendables de Teresa, y parece que, según escribió 
a Schindler, atrajo «la atención de las correspondientes autoridades policiales» sobre este 
asunto. «¿Debo degradarme de tal modo que me mezcle con tan baja compañía?», 
preguntó a su hermano, y pronto abandonó sus habitaciones, contiguas a las que 
ocupaban la familia de Nikolaus Johann. Pero le aseguró: «Estoy sobre ti invisible y te 
influyo a través de otros, de modo que la resaca de la tierra no te destruya.» De todos 
modos, el vínculo establecido poco antes no se vio destruido, y los hermanos 
permanecieron firmemente asociados por el resto de la vida de Beethoven. 

Beethoven también necesitaba reconciliarse con Johanna van Beethoven. Después del 
fallo de la Corte de Apelaciones, ella afirmó que no deseaba ver a su cuñado en ninguna 
circunstancia y no hay indicios de que existiese el más mínimo contacto entre ellos 
durante un año o dos. Pero en 1822, Beethoven informó a su hermano que él había 
asumido una parte de la deuda de Johanna con Steiner y escribió: «Deseo hacer todo lo 
que pueda por ella, mientras no perjudique los intereses de Karl.» A principios del año 
siguiente lo inquietó saber, a través de Bernard, que Johanna estaba enferma y no podía 
pagar sus medicinas. Decidió ayudarla, al principio con pequeños aportes en efectivo, 


realizados anónimamente a través del médico de Johanna, y después -una actitud mucho 


mas elegante- devolviéndole la mitad de la pensión que ella había cedido a Karl en mayo 
de 1817. Cosa sorprendente, Karl protestó vigorosamente ante este gesto de generosidad 
hacia su madre y la criticó acerbamente en un intento de impedir un reacercamiento entre 
ella y su tío. Es evidente que después del nacimiento de la hija de Johanna había 
sobrevenido un distanciamiento entre Karl y su madre. Tal vez Karl sintió que había sido 
reemplazado como objeto único del amor de su madre; en todo caso, no cabe duda de 
que se sentía herido por esa tardía «confirmación» de las acusaciones de inmoralidad 
formuladas por Beethoven. Pero pese a la oposición de Karl, Beethoven no se dejó 
disuadir. Escribió a Bernard: «Le envío 11 gulden... por favor, entrégueselos por 
intermedio del doctor y, lo que es más, de modo que no sepa de dónde vienen... Si 
pudiésemos tener datos completos acerca de todas las circunstancias, estaríamos en 
condiciones de ver qué más puede hacerse por ella; y estoy dispuesto a ayudarla de 
todos los modos posibles.» Poco después, Beethoven, que ya no vacilaba ante la 


posibilidad de que Johanna conociera sus intenciones, escribió a Bernard: 


Por favor, realice hoy averiguaciones acerca de Frau van Beethoven, y si es posible 
asegúrele inmediatamente, por intermedio de su médico, que a partir de este mes y 
mientras yo viva puede utilizar toda su pensión... Como está tan enferma y en 
circunstancias tan estrechas es necesario ayudarla inmediatamente... Me propongo 
persuadir a mi obstinado hermano en el sentido de que también contribuya algo para 


ayudarla. 


El año siguiente, 1824, comenzó con un importante gesto de reconciliación, que coincidió 
exactamente con el momento en que Beethoven estaba componiendo la «Oda a la 
Alegría», coro final de la Novena Sinfonía. El 8 de enero de 1824, en respuesta al cordial 
saludo de Año Nuevo de Johanna, Beethoven escribió: «Le aseguro ahora por escrito que 
en adelante y definitivamente usted puede utilizar la mitad de su pensión que estaba 
destinada a Karl... si más tarde yo me encuentro en condiciones apropiadas y en situación 
de suministrarle, de mis ingresos, una suma suficiente para mejorar sus circunstancias, 
ciertamente lo haré.» Después, le ofrece su ayuda en varios asuntos y le desea «toda la 


felicidad posible» y le asegura que está «muy dispuesto a ayudarla». Es evidente que 


Beethoven ya no considera conscientemente a Johanna la encarnación del mal y ha 
llegado a verla como un individuo, como un miembro de la familia que necesita ayuda. Y 
como veremos, aún faltaba su gesto más dramático en relación con Johanna. 

Pero las pautas arraigadas de una vida entera no podían modificarse fácilmente, y menos 
aún de una sola vez. Beethoven había consagrado muchas energías a sus fantasías de 
ilegitimidad para abandonarlas sin una lucha final. Inevitablemente, el problema tendió a 
centrarse en la iniciación de la edad viril de su sobrino Karl y en el intento del joven de 


separarse de su tío. 


Como era natural que sucediese, Karl se había alejado un poco del centro de la atención 
de Beethoven durante los primeros tiempos de la década de 1820. Incluso cuando huyó 
para reunirse con su madre, a mediados de 1820, no provocó como antes la furia de su 
tío. Ese año Karl visitó a Beethoven en Modling durante las vacaciones de verano y 
después regresó al Instituto Blóchloger, donde continuaría pupilo hasta agosto de 1823. 
Los años siguientes la presencia de Karl se refleja apenas en la correspondencia de 
Beethoven, y la relación entre los dos alcanzó el nivel más armonioso durante este 
período: Karl desempeñaba las funciones de secretario de Beethoven en ciertos asuntos, 
y al parecer pasó muchos fines de semana y varios veranos con él. Pero después de su 
traslado del Instituto Blóchlinger a la universidad, Karl de nuevo fue a vivir con Beethoven, 
y las disputas entre el maduro compositor y el quejoso adolescente se reflejan en los 
Cuadernos de Conversación de este período. Durante el verano de 1824, Karl no 
acompañó a Beethoven en las vacaciones de verano, y por lo tanto se convirtió en motivo 
de grave preocupación. El 6 de octubre Beethoven escribió con urgencia a Haslinger para 
pedirle que averiguase dónde había dormido las últimas noches el «desaparecido» Karl. 
Beethoven temía que el muchacho, que ahora tenía dieciocho años, estuviese 
manteniendo relaciones sexuales, con los «peligros» consiguientes: «No puede 
sorprender, cuando uno recuerda la existencia de esas perversas instituciones, que uno 
se sienta ansioso acerca de un joven que está creciendo», escribió; «Y además, está ese 
hálito venenoso expulsado por los dragones.» Karl apareció en Baden con su íntimo 


amigo Niemetz, a quien Beethoven se opuso enérgicamente: «Es un huésped gravoso, 


que carece por completo de decencia y modales... Además, sospecho que le interesa 
más el ama de llaves que mi persona -Además, amo la tranquilidad; y aquí el espacio es 
muy limitado para varias personas.» Karl defendió firmemente a su amigo y el derecho a 
elegir a sus amigos: «Por mi parte, no cesaré de amarlo como amaría a mi hermano, si lo 
tuviese.»1 A su regreso a Viena, a principios de noviembre Beethoven continuó 
disputando con Karl, y con tal intensidad que la dueña de la casa le llamó la atención. 

En enero de 1825 Beethoven recibió y aceptó otra invitación de la Sociedad Filarmónica 
para viajar a Londres y supervisar una serie de conciertos de su propia música. Pero una 
grave enfermedad determinó muy pronto la anulación de estos planes de viaje. El 18 de 
abril escribió al doctor Anton Braunhofer: «No me siento bien, y abrigo la esperanza de 
que usted no se niegue a ayudarme, pues sufro mucho.» Beethoven padecía una 
inflamación intestinal, estado que provocó la alarma del médico tanto como del paciente. 
Braunhofer advirtió a Beethoven que debía controlar su dieta: «Ni vino, ni café; ni 
especias de ninguna clase... le aseguro que si bebe se debilitará y agotará en pocas 
horas.»2 También recomendó que partiese cuanto antes para el campo, en busca de 
«aire fresco y leche natural». Beethoven se trasladó a Baden el 7 de mayo y allí 
permaneció -con visitas ocasionales a Viena- hasta el 15 de octubre. Su condición 
continuó siendo grave; escribió a Breaunhofer: «Escupo mucha sangre, pero 
probablemente sólo de la tráquea; a juzgar por lo que sé de mi propia constitución, será 
difícil restablecer mi fuerza sin auxilio.» Concluía la misiva con una suerte de fórmula: 
«Doctor, ¡cierre las puertas a la Muerte! La música también me ayudará en esta hora de 
necesidad « Quizá le ayudó. Beethoven estaba componiendo entonces el Cuarteto para 
Cuerdas en la menor, opus 132, y en un Cuaderno de Conversación de esta época 
escribió: «Himno de acción de Gracias a Dios de un Inválido en su Convalecencia. El 
sentimiento de renovada fuerza y retorno de las sensaciones.»3 Palabras que, apenas 
modificadas, aparecen ahora en el Molto Adagio del opus 132. 

La mala salud y las premoniciones de muerte de Beethoven doblegaron sus resistencias 
y desencadenaron una avalancha de sentimientos de terror y reacciones patológicas, que 
se centraron en Karl. Beethoven sospechó (quizá con razón) que Karl había estado 
reuniéndose nuevamente con su madre. Escribió el 22 de mayo: «Hasta ahora son sólo 


suposiciones, aunque alguien me asegura que tú y tu madre de nuevo estuvieron 


comunicándose en secreto - ¿Debo sufrir nuevamente la más horrible ingratitud?» Y el 31 
de mayo explotó: «Dios es testigo de que mi único sueño es separarme totalmente de ti y 
de ese perverso hermano y esa horrible familia que ha caído sobre mí. Que Dios me 
conceda ese deseo.» Era un período sombrío, que recordaba los tiempos oscuros de 
1818 y 1819. Volcó sus sentimientos con Bernard: «Tuve que afrontar una conducta [de 
Karl] tal como sólo sufrí en el caso de su fallecido padre, un sujeto grosero... sospecho 
que ese monstruo de madre de nuevo se enredó en este jueguito y que eso es en parte 
una intriga de dicho caballero, mi hermano insensato y cruel... Con su sobrealimentada 
prostituta y su bastardo.» El contenido anhelo que experimentaba Beethoven del amor de 
una mujer aparece brevemente en una frase angustiada: «Ese terrible cuarto piso, Dios 
mío, sin una esposa, y qué vida; uno es la presa de todos los extraños...» 

Karl -que recibía un torrente de cartas de Baden- se veía obligado a una actitud de 
sometimiento temporario por la acción de estos estallidos y entonces Beethoven de nuevo 
se convertía en el padre afectuoso, protector y autoritario: «Te abrazo. Sé mi hijo bueno, 
laborioso y noble, como yo soy siempre tu fiel padre.» Pero era una tregua precaria, pues 
ahora Beethoven estaba obsesionado por la sexualidad de Karl. Hacía todos los 
esfuerzos posibles por impedir que su sobrino tuviese oportunidades sexuales; espiaba al 
muchacho, y continuaba tratando de separarlo de su amigo Niemetz. Unas veces lo 
zahería y otras le rogaba, a veces lo rechazaba y otras lo perdonaba. A principios de 
octubre escribió a Matthias Schlemmer, un funcionario vienés con cuya familia Karl se 


alojaba (cerca del Instituto Politécnico, adonde había pasado en la primavera de ese año): 


Uno puede llegar a sospechar que quizás está divirtiéndose al atardecer o incluso de 
noche, en compañía que ciertamente no es tan deseable- Le reclamo preste atención a 
esto, y no permita que con ningún pretexto Karl salga por la noche de la casa, a menos 
que por intermedio del mismo Karl haya recibido una nota mía por escrito. 4 


Ahora, Beethoven había ido demasiado lejos. Es evidente que Karl escribió a su tío 
amenazando adoptar una medida drástica (Cooper cree que el suicidio). Beethoven 
respondió: «¡Mi bienamado hijo! Basta, nada más - Ven a mis brazos, no dirás una sóla 


palabra dura. Por Dios, no te entregues al sufrimiento... Te doy mi palabra de honor en el 


sentido de que no escucharás reproches, puesto que de todos modos ya de nada 
servirán. Todo lo que puedes esperar de mí es la atención y la ayuda más afectuosas.» 
Pero Beethoven no podía mantener la misma actitud ni siquiera el tiempo necesario para 
terminar la carta. Pues la posdata dice: «Si no vienes, sin duda me matarás.» 

La salud de Beethoven ahora se había restablecido un poco, y el músico ignoraba 
libremente la recomendación de su médico que le prohibía consumir bebidas alcohólicas; 
recibía muchos visitantes, que lo encontraban de excelente ánimo -quizá en parte a causa 
del renovado impulso de su capacidad creadora que le permitió terminar el Cuarteto en si 
bemol, opus 180, y quizá también a causa del restablecimiento de su amistad con 
Stephan von Breuning. En octubre Beethoven fue a ocupar su última residencia -en la 
Schwarz-spanierhaus- cerca del domicilio de Breuning, y por primera vez en una década y 
por última en el curso de su vida, de nuevo intentó convertirse en miembro de una familia 
cálida y afectuosa. Tomaba muchas de sus comidas en casa de los Breuning, a veces 
enviaba un pescado favorito con el fin de que lo preparase la esposa de Breuning, y 
ayudaba tanto a Frau von Breuning que se convirtió en motivo de embarazo para la 
dama. Y de nuevo expresó su anhelo «de una felicidad doméstica, y su pesar porque 
nunca se había casado».5 

Pero hacia el invierno de 1825-26 los conflictos de Beethoven con su sobrino estaban 
acercándose a la culminación inevitable. Beethoven había continuado vigilando de cerca 
las actividades sociales del joven, y limitándolas con amenazas al mínimo absoluto; 
utilizaba la supervisión de Holz y Schlemmer y reducía todo lo posible el dinero para 
gastos, lo cual obligaba a Karl a pedir prestado y a endeudarse. Cuando Karl quiso ir a un 
baile de carnaval, Beethoven intentó acompañarlo y al parecer fue disuadido sólo a 
cambio de la promesa de Holz de que éste actuaría como chaperón. Beethoven recibía 
informes regulares -probablemente de Schlemmer- acerca del paradero de Karl (»Una 
noche en el Prater. Dos noches no durmió en casa.») Karl intentó apartarse de 
Beethoven, pero esa actitud sólo consiguió acentuar los reproches y las sospechas de 
Beethoven. Lo esperaba a mediodía en el Instituto Politécnico, «para volver a casa 
tomado del brazo con su sobrino». Agobiado por estas presiones, Karl alternaba entre la 
depresión y el desafío. Al intento de Beethoven de obligarlo a vivir nuevamente con él, 


Karl respondió diplomáticamente: «Pero es el último año [de mi educación]; después no 


necesitaremos volver a separarnos.» Pero en la intimidad y en sus cartas a Niemetz 
llamaba a su tío «el viejo loco». Sus intentos de razonar con Beethoven eran inútiles, 
porque el compositor que envejecía, de nuevo estaba dominado por fuerzas que él mismo 
no podía entender o reconocer y mucho menos controlar. (En una carta escrita en julio a 
Karl decía: «No creas que me interesa otra cosa que tu bienestar y juzga así mis actos.») 
Intentaba frenéticamente bloquear la experiencia sexual de su sobrino, un esfuerzo 
patológico que, aunque tenía implicaciones de dominación homoeróticas se centraba en 
los deseos paternales frustrados, así como en el temor al incesto que habían frustrado 
durante una vida entera la existencia normal de familia de Beethoven. El renovado deseo 
de Beethoven en relación con la viuda de su hermano parece haberse proyectado sobre 
su sobrino, en cuyo caso podía sofocarlo, ya que no aniquilarlo. Entretanto, ahora Karl 
visitaba regularmente a su madre y de ese modo alimentaba los peores temores de 
Beethoven. Era inevitable que la violencia fuese el único modo de cortar esta maraña. 
Hacia el verano de 1826 Karl golpeó a Beethoven y huyó de la casa, al parecer 
aterrorizado ante sus propias pasiones. La única esperanza de una tregua temporaria era 
la acostumbrada partida de Beethoven para el campo, durante el verano. Varias veces 
menciona las vacaciones de Beethoven en los Cuadernos de Conversación: «En verano, 
no sentiremos tanto la distancia.»6 Pero ese año, por primera vez desde la década de 
1790, Beethoven no salió al campo, ni siquiera durante un breve poríodo; postergó, vaciló, 
formuló muchos pretextos. Era evidente que permanecía en Viena para vigilar a Karl. 

A fines de junio, Karl huyó de su virtual prisión en la casa de Schlemmer. Este informó a 
Beethoven y a Holz que había descubierto una pistola cargada en el cuarto de Karl y que 
la había confiscado. Rogaba a Beethoven: «Muéstrese benigno con él o se entregará a la 
desesperación.» Holz encontró a Karl en el Instituto Politécnico, pero el joven dijo: «¿De 
qué le servirá apresarme? Si no escapo hoy, lo haré otra vez.» Karl huyó de Holz, 
empeñó su reloj, compró dos pistolas más y el 30 de julio fue a Baden; allí, después de 
escribir notas de suicidio a Beethoven y a Niemetz ascendió a la cima de una montaña 
próxima y se disparó un tiro. Herido, con una bala en el cuero cabelludo, fue llevado a la 
casa de su madre. 

La policía, que tenía jurisdicción sobre los intentos de suicidio, trasladó a Karl al Hospital 
General el 7 de agosto, y allí permaneció hasta el 25 de febrero. Los amigos de 


Beethoven exhortaron al músico a renunciar a la tutoría y a permitir el ingreso de Karl en 
el ejército. «Cuando esté allí», escribió Holz, «se encontrará sometido a la disciplina más 
rigurosa.» Breuning coincidió con este criterio: «La vida militar será la mejor disciplina 
para un joven que no puede soportar la libertad; y le enseñará a vivir con poco.» El doctor 
Bach sugirió que se lo enviase a un establecimiento comercial de otro país. Por su parte, 
Karl prefería ahora el servicio militar: «Si es posible satisfacer mi deseo acerca de una 
carrera militar, me sentiré muy feliz.» Breuning, que ahora se convirtió en tutor de Karl, 
arregló con su amigo el mariscal de campo von Stutterheim que aceptase al joven como 
cadete en su propio regimiento. Pero antes que Karl pudiese presentarse al servicio se 
creyó necesario que el cabello le creciese y disimulara las cicatrices: «No puedo 
presentarme al mariscal de campo», escribió en un Cuaderno de Conversación, 
«mientras no lo haga sin signos visibles de lo que me sucedió.» Por lo tanto, se decidió 
que Beethoven y Karl pasaran un tiempo en la propiedad rural de Nikolaus Johann en 
Gneixendorf. Beethoven y su sobrino salieron de Viena el 28 de setiembre, y todos los 
miembros de la familia Beethoven, salvo Johanna, se reunieron al día siguiente. Se 
planeó que Beethoven y Karl permaneciesen allí una semana o dos pero continuaron en 
Gneixendorf (»el nombre se asemeja hasta cierto punto a un hacha de batalla», escribió 
Beethoven a Haslinger) hasta el primer día de diciembre. Ninguno de los participantes de 
este drama podía decidirse a adoptar la iniciativa que determinaría la separación final. 
Incluso Karl postergaba su partida de semana en semana, hasta que Nikolaus Johann y 
Breuning insistieron en que se diese prisa para iniciar su nueva vocación. 

A pesar de las disputas y los reproches inevitables, la reunión no careció de matices 
nostálgicos e idílicos. Beethoven escribió a Schott: «El distrito donde resido ahora me 
recuerda hasta cierto punto la región renana, a la que ardientemente deseo volver. Pues 
la dejé hace mucho, cuando era joven.» Nikolaus Johann y su esposa hicieron todo lo 
posible para lograr que Beethoven se sintiera cómodo; le ofrecieron un hogar permanente 
con ellos y le suministraron un joven criado, Michael Krenn, por quien el compositor 
demostró suma simpatía (quizá como sustituto de Karl), y trataron de suavizar las 
relaciones de Beethoven con Karl. Teresa, que pudo perdonar la malevolencia que 
Beethoven le había demostrado, escribió consoladoramente en un Cuademo de 


Conversación: «Parece que [Karl] tiene algo de esa sangre temeraria que usted 


demuestra. No he visto que esté encolerizado. A usted lo ama, hasta el extremo de la 
veneración.7 Beethoven pasaba gran parte del día caminando por los prados abiertos y al 
alba y al atardecer trabajaba en sus últimas composiciones. Aquí completó su Cuarteto en 
fa mayor opus 135, y el nuevo finale del Cuarteto en si bemol mayor opus 130. Estas 
obras en sí mismas quizá demuestran que el proceso de separación psicológica entre 
Beethoven y Karl eliminaba un gran peso que antes había gravitado sobre el compositor, 
pues reflejan un tranquilo y confiado retorno a un mundo más feliz y juguetón al estilo de 


Haydn. 


Cuando se le preguntó por qué había intentado suicidarse, Karl dijo que estaba «cansado 
de la vida» y «fatigado de su prisión». Explicó al magistrado policial que Beethoven lo 
atormentaba demasiado que «empeoré porque mi tío quería que fuese mejor». Hay 
mucha verdad en estas explicaciones, pero de ningún modo constituyen una explicación 
completa y tampoco cabe esperar que Karl entendiese del todo su propio gesto. Es típico 
que en un intento de suicidio haya una serie de motivos entrelazados. En primer lugar, 
cosa que aquí es muy evidente, hay una afirmación de independencia respecto de un 
conjunto de restricciones intolerables. A esto se vincula estrechamente el proceso 
(explicado por los Sterba) de «volverse sobre uno mismo» como sustituto de la agresión 
deseada contra otro. Por lo tanto, el intento de suicidio de Karl pudo haber sido un modo 
de desviar sus impulsos violentos contra Beethoven; los Sterba observan que el acto 
«descargó agresión suficiente para permitirle liberarse de la presión intolerable que la 
personalidad de su tío había ejercido sobre él».8 Karl necesitaba liberarse de su tío, y es 
evidente que eligió instintivamente el modo eficaz de lograrlo, pues Beethoven de pronto 
se resignó a la necesidad de la separación. Pero es posible que haya existido también 
otra serie de motivos en este asunto. El suicida a menudo busca reunirse en la muerte 
con un objeto de amor perdido o alejado; desea morir para reunirse con la persona de 
quien se ha visto separado por la fuerza. Aquí, es evidente el deseo de Karl de reunirse 
con su madre. Cuando un viajero que pasaba lo descubrió, el joven pidió que lo llevasen 
con su madre, que estaba en Viena; después, en el hospital, al fin sostuvo firmemente sus 


derechos como hijo de una madre: 


No deseo oír nada que signifique una crítica para ella, y de ningún modo me corresponde 
juzgarla. Si debiese pasar con ella el poco tiempo que estaré aquí, ello sería apenas una 
pequeña compensación por todo lo que ha sufrido por mí. No puede hablarse de su 
influencia perniciosa sobre mí, aunque eso fuera cierto, a causa de la brevedad del 
tiempo. Pero de ningún modo la trataré más fríamente que lo que ha sido el caso hasta 


ahora y no me importa lo que cualquiera diga. 9 


El intento de suicidio liberó a Karl de su propia actitud, que era de extremo rechazo de su 
madre, una postura adoptada, según él pensaba, por recomendación de Beethoven, y 
que durante varios años excedió por su intensidad la actitud negativa del propio 
Beethoven. Los disparos de pistola fueron el grito de un niño que pide ayuda, un modo de 
decir a Johanna que su hijo aún la necesitaba y deseaba su perdón y su amor. Pero la 
tragedia de Karl no residía sólo en que se lo hubiese obligado a una larga separación de 
su madre. Como vimos antes, cuando Beethoven se apropia de su sobrino expresa de 
ese modo el deseo de ser el «auténtico padre físico» del muchacho y por lo tanto de 
ocupar el lugar de Caspar Carl. Pero durante más de una década había intentado educar 
al niño de modo que lo aceptara como a su verdadero padre, y de ese modo había creado 
una secuencia de conflictos intolerables que se centraban en la delegación del verdadero 
progenitor masculino del niño. En este sentido, Karl parece haber sido el medio que utilizó 
Beethoven para trasladar irracionalmente a la realidad su propia novela de familia: había 
reemplazado al verdadero padre de Karl con un sustituto más noble -él mismo de ese 
modó había elevado al niño a una jerarquía noble. En cierto sentido, había creado una 
artificial novela de familia para Karl, con el fin de obtener el equivalente de sus propias 
fantasías de ilegitimidad y cuna real. Al proceder así, habia privado a Karl de su padre, y 
ocupado el lugar de éste como procreador y único progenitor. 

Aunque de un modo ambivalente y doloroso Karl aceptaba el rechazo de su propia 
madre, y si bien a veces se dirigía a Beethoven llamándolo «mi queridísimo padre», en 
realidad nunca había aceptado la sustitución de su padre. Beethoven había intentado 
inútilmente plasmar al niño a su propia imagen: comprometió la ayuda de Carl Czerny y 
después de Joseph Czerny con el fin de que le enseñasen piano, pero se vio obligado a 


renunciar al intento. Después, intentó persuadir a Karl a que iniciase una cariera de 


humanidades, y lo alentó a matricularse en la universidad como alumno de filología. Pero 
Karl se opuso también a esta idea, y al principio, expresó el deseo de ser soldado, y 
después, en 1825, insistió en inscribirse en el Instituto Politécnico para abrazar una 
carrera comercial; quizás eso fue la expresión del deseo de Karl de seguir los pasos de su 
padre, que había realizado una carrera como cajero en el sistema impositivo oficial. En 
definitiva, después que fue dado de baja en el servicio militar, Karl se convirtió, como su 
padre, en funcionario de menor jerarquía de la burocracia austríaca, y vivió una vida útil y 
burguesa con aparente satisfacción. 

El intento de suicidio de Karl por lo tanto expresó su enérgico rechazo de la presunta 
paternidad de Beethoven. «Todas mis esperanzas se han desvanecido», escribió 
Beethoven a Holz, «todas mis esperanzas de tener cerca de mí a alguien que se me 
pareciese por lo menos en mis mejores cualidades.» La estructura de la novela de familia 
de Beethoven se estaba desintegrando velozmente bajo la presión de estos hechos. La 
separación entre Beethoven y Karl permitiría ahora que el músico se reconciliara con los 


hechos de su propio linaje. 


La salud de Beethoven comenzó a decaer en Gneixendorf. Nikolaus Johann escribió: «Al 
almuerzo comía únicamente huevos pasados por agua, pero después bebía más vino, y 
así a menudo padecía diarrea; de modo que se le agrandó cada vez más el vientre, y 
durante mucho tiempo lo llevó vendado.»10 Se quejaba de sed, pérdida del apetito y 
dolores en el abdomen. Los pies se le llenaron de líquido. El 1% de diciembre él y Karl 
partieron para Viena. El doctor Wawruch, que pronto se convertiría en su médico 
permanente, escribió: «Se vio obligado a pasar una noche en una taberna de aldea y allí, 
además del refugio inadecuado, tuvo que usar una habitación sin calefacción y sin 
persianas que lo protegieran del frío. Hacia la medianoche sufrió el primer escalofrío febril, 
y soportó una tos seca y violenta acompañada por sed intensa y dolores agudos en los 
costados.»11 Al día siguiente llegó a su alojamiento de la Schwarzspanierhaus. El doctor 
Wawruch, que fue llamado el 5 de diciembre (Braunhofer y Staudenheim no acudieron), 
describió así su condición: «Encontré a Beethoven afligido por diferentes síntomas de 
inflamación de los pulmones. Le ardía el rostro, escupía sangre, al respirar amenazaba 


sofocarse y una dolorosa punzada en el costado determinaba que acostarse de espaldas 


fuese una tortura. Un severo tratamiento para combatir la inflamación pronto aportó el 
alivio deseado; su constitución se impuso, y mediante una crisis afortunada se vio liberado 
de un aparente peligro de muerte, de modo que el quinto día pudo hablarme, ahora 
sentado, y con profunda emoción, de las incomodidades que había soportado.» Ese día, 
el 7 de diciembre de 1826 Beethoven replicó tardíamente a la carta de Wegeler fechada el 
28 de diciembre de 1825. Un breve pasaje de la carta de Beethoven fue citado a 


comienzos de este libro. Aquí la reproducimos íntegra: 


¡Mi bienamado y antiguo amigo! 

Me faltan las palabras para expresar el placer que originaron en mí su carta y la de 
Lorchen. Y en efecto, la respuesta debía partir hacia usted veloz como una flecha. Pero 
en general soy bastante perezoso para escribir cartas, pues creo que de todos modos la 
mejor gente me conoce bien. A menudo concibo mentalmente una respuesta; pero 
cuando llega el momento de escribirla, suelo arrojar la pluma, sencillamente porque soy 
incapaz de escribir como siento. Por ejemplo, recuerdo todo el afecto que usted siempre 
me demostró, cómo mandó encalar mi cuarto y así me ofreció una hermosa sorpresa y 
también todas las bondades que he recibido de la familia Breuning. Nuestra separación 
respondió a cambios sobrevenidos en nuestras circunstancras. Cada uno tenía que 
perseguir el propósito al que estaba destinado y esforzarse para alcanzarlo. Pero los 
cimientos siempre inconmovibles y firmes de los buenos principios continuaron 
uniéndonos vigorosamente. Lamentablemente, no puedo escribirle hoy tanto como 
desearía, pues debo permanecer en cama. De modo que me limitaré a contestar algunos 
puntos de su carta. Usted dice que me han mencionada por ahí como hijo natural del 
finado rey de Prusia. Bien, lo mismo me dijeron hace mucho tiempo. Pero he adoptado el 
principio de no escribir jamás nada acerca de mí mismo y tampoco contestar nada de lo 
que se ha escrito acerca de mí. Por lo tanto, de buena gana dejo a su cargo la tarea de 
informar al mundo acerca de la integridad de mis padres, y especialmente de mi madre. 
Usted menciona a su hijo. Por supuesto, si viene a Viena seré para él amigo y padre; y si 
puedo serle útil o ayudarle de cualquier modo, me complacerá hacerlo. 

Todavía tengo la silueta de Lorchen. Así, ya ve cuán preciosos son para mí incluso ahora 


esos caros y amados recuerdos de mi juventud. 


Con respecto a mis diplomas, me limito a mencionar que soy miembro honorario de la 
Real Sociedad Científica de Suecia, y también de Amsterdam, y además ciudadano 
honorario de Viena. Hace poco tiempo cierto doctor Spiker llevó a Berlín mi última gran 
sinfonía con coros; está dedicada al rey y tuve que escribir la dedicatoria de mi puño y 
letra. Antes me había acercado a la legación para solicitar el permiso de dedicar la obra al 
rey, y Su Majestad lo concedió. A instancias del doctor Spiker, yo mismo tuve que 
entregarle el manuscrito corregido con las modificaciones de mi puño y letra, para 
entregarlo al rey, porque la obra se conservará en la Biblioteca Real. Esa vez me dijeron 
algo acerca de la Orden del Aguila Roja, Segunda Clase. No sé si nada saldrá de todo 
esto, pues nunca he buscado honores de esa clase. Pero ahora, y por muchas otras 
razones, una recompensa de ese carácter merecería buena acogida. En cualquier caso 
mi lema es siempre: Nulla dies sine linea [Ni un solo día sin su línea]; y si permito que mi 
Musa se adormezca es sólo con el fin de que se muestre más activa al despertar. 

Aún abrigo la esperanza de crear unas pocas grandes obras, y después, como un niño 
viejo, concluir mi carrera terrenal en algún lugar, entre personas bondadosas. Pronto 
recibirá cierta música de los Gebrúder Schott, de Maguncia. El retrato que envío con esta 
carta ciertamente es una obra maestra del arte, pero no es el único trabajo que se hizo de 
mi persona. A propósito de mis honores, tema que según sé a usted le complace, debo 
agregar que et finado rey de Francia me envió una medalla con la inscripción: Donné par 
le Roi a Monsieur Beethoven. Vino acompañada por una carta muy cortés del duque de 
Chartres, Premier Gentilhomme du Roi. 

¡Mi bienamado amigo! Conténtese por hoy con esta carta. No necesito decirle que me 
siento abrumado por el recuerdo de cosas del pasado, y que he derramado muchas 
lágrimas mientras escribía la carta. Sea como fuere, ahora hemos comenzado a 
escribirnos, y usted pronto recibirá otra carta de mí. Y cuanto más a menudo me escriba, 
mayor será el placer que me dispense. Nuestra amistad es demasiado íntima para exigir 
indagaciones de cualquiera de nosotros. Y ahora le envío mis mejores deseos. Le ruego 
abrace y bese por mí a su querida Lorchen y a sus hijos, y al hacerlo piense en mí. ¡Dios 
sea con todos! 

Siempre su sincero y fiel amigo que lo honra, 


Beethoven. 


Moribundo, momentáneamente a salvo de una crisis mortal, Beethoven al fin renunciaba 
a la leyenda de su noble cuna. Quizá podía comenzar a despedirse de su novela de 
familia sólo después de concluida su carrera creadora. Pero aún no se había 
desembarazado totalmente de las ilusiones acerca de su nacimiento. Como observamos 
en el primer capítulo, después de escribir la carta a Wegeler para autorizarlo a refutar la 
novela de familia, Beethoven descuidó despacharla hasta la segunda mitad de febrero de 
1827 -pocas semanas antes de su muerte- y sólo después de recibir una carta de 
reproche de su amigo de Bonn. En la carta misma Beethoven reafirmó inconscientemente 
su tenaz adhesión a la novela de familia mediante una prolongada enumeración de sus 
medallas y honores, y destacando especialmente su dedicatoria de la Novena Sinfonía a 
Federico Guillermo Ill, retoño del presunto padre del compositor. 

Como hemos visto, un tiempo antes, ese mismo año, Beethoven había obtenido permiso 
para dedicar la Novena Sinfonía al rey prusiano. En setiembre se encomendó a Haslinger 
el ejemplar de la partitura, lujosamente encuadernado (»Si usted fuese tan amable que 
recibiera la partitura... encuadernada tan bellamente como cumple a un rey, me haría un 
gran favor»), y Beethoven escribió una dedicatoria apropiada: «Su Majestad es no sólo el 
padre supremo de sus súbditos sino también el protector de las artes y las ciencias... 
Puesto que soy nativo de Bonn, también yo tengo la fortuna de considerarme uno de sus 
súbditos.» Beethoven demoró tres días su partida para Gneixendorf, porque deseaba 
tener la certeza de que se habían cuidado todos los detalles. Como informó a Wegeler, 
esperaba y deseaba que se le concediese una Orden Real como expresión de aprecio. 
Se realizaron tanteos por intermedio del embajador prusiano, el príncipe Hatzfeld y el 
doctor Spiker, bibliotecario del rey. El editor berlinés Adolph Martin Schlesinger informó a 
Beethoven, que estaba en Viena, que no debía temer un rechazo: «Ciertamente lo 
conseguirá.»12 Holz opinó que el camino estaba bien preparado, y también tranquilizó al 
compositor: «[Spiker] dice que será muy fácil conseguir la condecoración; el rey está muy 
bien dispuesto... La condecoración llegará antes de lo que usted cree.» El sobrino Karl vio 
el asunto en una perspectiva más cabal: «Creo que una condecoración no te hará más 
grande de lo que ya eres sin ella», dijo, y aludió a cierto médico que tenía diez 


condecoraciones, pero cuya persona a nadie interesaba. 


Sea como fuere, este honor trivial, que significaba tanto para Beethoven y que le hubiese 
aportado tanto placer, le fue negado. La condecoración no llegó y en su lugar Beethoven 
recibió un anillo. «Os agradezco este regalo», escribió el rey a Beethoven en diciembre, 
«y os envío el adjunto anillo de diamantes [brillant ring] como expresión de mi sincero 
aprecio.»13 La decepción de Beethoven se vio temporariamente calmada por la 
expectativa de un presente costoso: él y sus amigos se agitaron excitados mientras 
esperaban la entrega. Beethoven esbozó una carta dirigida a la embajada del príncipe 
Hatzfeld: «Debo pedir de vuestra bondad me enviéis el anillo que Su Majestad el rey de 
Prusia decidió obsequiarme -lamento mucho que una enfermedad me impida recibir 
personalmente este signo (tan precioso para mí) del amor al arte de Su Majestad.» Pero 
en definitiva el anillo no traía un diamante, sino una piedra barata, de coloración «rojiza», 
que Holz llevó al joyero de la corte, con el fin de que la justipreciara. Cuando regresó con 
la noticia de que el anillo valía sólo 160 florines, Beethoven insistió en que lo vendiesen. 
Holz trató de impedirlo con la siguiente observación: «Maestro, conserve el anillo. Es el 
regalo de un rey.» Beethoven se irguió ante Holz y con indescriptible dignidad y 
conciencia de sí mismo exclamó: «¡Yo también soy rey!» En esta declaración podemos 
ver la definitiva y acerba manifestación de la novela de familia de Beethoven, antes que 
se viese en presencia de las importunidades de la realidad y los presagios cada vez más 


frecuentes de la mortalidad. 


Karl permaneció junto al lecho de Beethoven todo el mes de diciembre, y atendió las 
necesidades de su tío. Los conflictos entre ambos habían cesado: ya no había disputas, 
reproches ni sospechas, y al fin Karl podía expresar libremente y sin reservas el amor que 
sentía por su tío. El 2 de enero salió en dirección a lglau para incorporarse a su 
regimiento; al día siguiente Beethoven redactó un testamento en el cual declaraba que 
«Karl van Beethoven, mi bienamado sobrino, es el único heredero de toda mi propiedad», 
y designaba a su abogado el doctor Bach fideicomisario de la propiedad. El 13 de enero 
Karl escribió a Beethoven: «Mi querido padre:...vivo satisfecho, y sólo me pesa verme 
separado de ti.» Se han conservado dos cartas más de Karl a Beethoven, la última, 
escrita el 4 de marzo, pedía noticias y firmaba «tu amante hijo», pero no se conoce una 


sola carta más de Beethoven a su sobrino. 


Después de la mejoría temporaria durante la segunda semana de diciembre, el estado de 
Beethoven se deterioró rápidamente. Wawruch escribió: «Temblando y estremeciéndose, 
se doblaba en dos a causa de los dolores que destrozaban su hígado y los intestinos; los 
pies, que hasta allí se habían agrandado moderadamente, ahora estaban tremendamente 
hinchados. A partir de este momento se acentuó la hidropesía, disminuyó la segregación 
de orina, el hígado mostró indicaciones claras de la presencia de nódulos duros, [y] se 
agravó la ictericia.» El 20 de diciembre después de una consulta entre Wawruch y 
Staudenheim se procedió a una extracción de fluidos abdominales. Los fluidos llegaron a 
12 litros, y la extracción ulterior fue una cantidad cinco veces mayor. Se realizó una 
segunda operación el 8 de enero, y el 11 se celebró una consulta de médicos, incluso el 
doctor Malfatti, el antiguo amigo de Beethoven, distanciado durante mucho tiempo. (De 
acuerdo con Gerhard von Breuning, Beethoven «esperaba las visitas de Malfatti con tanta 
ansiedad como las de un Mesías.») Como no existía un tratamiento médico que tuviese 
posibilidades de éxito, Malfatti recomendó que se suministrase a Beethoven una bebida 
alcohólica helada para aliviar su incomodidad y sus frecuentes períodos de melancolía. Al 
principio, se intentó limitar el consumo a una copa por día; pero después de practicar 
otros dos drenados abdominales, el 2 y el 17 de febrero, se anularon todas las 
restricciones acerca de la cantidad. 

Cuando se difundió la noticia de la enfermedad mortal de Beethoven, los antiguos amigos 
acudieron a la Schwarzspahierhaus para expresar sus buenos deseos y también para 
despedirse. Schindler, Holz, los Breuning, Nikolaus Johann, y Sali (el ama de llaves de 
Beethoven) iban regularmente. Entre los visitantes estaban Haslinger, Diabelli, Clement, 
Piringer, Schickh, Andreas Streicher (pero al parecer no estuvo su esposa), Bernard, 
Dolezalek, Schuppanzigh, Moritz Lichnowsky. Gleichenstein se presentó varias veces, 
con su esposa y su hijo. Hummel, el antiguo amigo y rival de Beethoven, llegó con su 
joven alumno Ferdinand Hiller y con su esposa Elizabeth. Ella extrajo su pañuelo y varias 
veces enjugó la transpiración que cubría el rostro de Beethoven. «Nunca», escribió Hiller, 
«olvidaré la mirada agradecida con que su ojo extraviado la miró.» (Contrariamente a lo 
que afirma la leyenda, Schubert no visitó el lecho de muerte, pero él y sus amigos 
siguieron con profunda inquietud el avance de la enfermedad de Beethoven.) Zmeskall, 


confinado a su casa, envió saludos al viejo camarada, y Beethoven respondió: 


Mil gracias por su simpatía. No desespero. Pero lo que más me duele es la suspensión 
total de mis actividades. Sin embargo, no hay mal que no traiga consigo algo bueno. Que 
el Cielo le conceda también el alivio de su dolorosa condición. Quizás ambos 
recobraremos la salud, y entonces nos reuniremos y volveremos a vernos como amigos y 


vecinos. 


El amistoso y ex dueño de casa de Beethoven, el barón Pasqualati, reanimaba al 
paciente regalándole postres vieneses. La Sociedad Filarmónica de Londres, enterada de 
la enfermedad de Beethoven e informada de los aprietos financieros del compositor por 
las cartas que él había enviado a Smart, Stumpff y Moscheles, por unanimidad aprobó la 
moción de prestarle cien libras, «que podía usar en su comodidad y sus necesidades 
durante la enfermedad». (Después, cuando supo que había dejado una propiedad 
bastante considerable, la Sociedad llegó a la conclusión de que había sido engañada, 
pero decidió abstenerse de adoptar medidas para recobrar el préstamo.) Agradecido, 
Beethoven prometió que compondría una nueva sinfonía o una obertura, para la 
sociedad. 

A mediados de febrero, Diabelli llevó a Beethoven una litografía del lugar de nacimiento 
de Haydn en Rohrau, que él mismo acababa de publicar. Gerhard von Breuning escribe: 
«La reproducción provocó en él gran placer; cuando llegué a mediodía me la mostró 
inmediatamente: «Mire, hoy recibí esto. Una casa tan pequeña, y allí nació un hombre tan 
grande. Su padre debe prepararme un marco para mí; lo colgaré'.» Gerhard llevó la 
litografía a su maestro de piano, que preparó el marco y agregó en el margen inferior: 
«Joseph Hayden [sic) lugar de nacimiento en Rohrau.» Beethoven se enfureció ante el 
error cometido con el nombre de Haydn; el «rostro se le enrojeció de cólera y me 
preguntó enojado: 'Veamos, ¿quién escribió eso?... ¿Cómo se llama ese burro? Un 
ignorante como ése cree ser maestro de piano, y dice ser músico y ni siquiera puede 
deletrear el nombre de un maestro como Haydn.'» 

De todos modos, lo complacía mostrar la litografía a los visitantes. Hiller relató que 
Beethoven se la mostró a él mismo y a otros, con estas palabras: «Suscita en mí un 


placer infantil; la cuna de un gran hombre.» ¿Quizá podemos señalar un acento de 


desconcierto en el comentario de Beethoven: «Vean esa casita, y allí nació un hombre tan 
grande.» ¿Hay en esto la sugerencia de que Beethoven se maravillaba ante el hecho de 
que la grandeza no era incompatible con los orígenes humildes? 

En todo caso Beethoven se había reconciliado del todo con Haydn y de nuevo lo había 
transformado en su «buen papá». Durante estos meses de la enfermedad definitiva de 
Beethoven y de sus reconciliaciones tanto tiempo demoradas, se manifestaron 
sentimientos afectuosos. La litografía de Haydn permaneció junto al lecho de muerte; de 
la pared colgaba el cuadro al óleo de Ludwig van Beethoven el viejo. Las imágenes de 
dos Kapellmeister aportaron solaz a Beethoven en el momento final de su vida. 

Dos jóvenes cantantes, Ludwig Cramolini y su prometida Nanette Schechtner, fueron a 
saludar al compositor, a quien veneraban. Beethoven pidió a Cramolini que cantase, pero 
el joven estaba tan abrumado por la situación que no pudo emitir el más mínimo sonido. 
Cuando Schindler explicó lo sucedido a Beethoven, éste se echó a reír y dijo: «¡Adelante 
y cante, mi querido Luis! ¡Por desgracia, no puedo oír nada! Sólo deseo verlo cantar.»14 

El fin se aproximaba rápidamente. Se aplicaron los últimos sacramentos, con el 
consentimiento de Beethoven. «¡Aquí estoy postrado desde hace cuatro meses!», 
exclamó. «¡Es inevitable perder al fin la paciencia!» Buscando cierto confortamiento en los 
bocados sabrosos, escribió a Pasqualati: «Le agradezco el alimento que me envió ayer. 
Un inválido anhela como un niño algo parecido. Por eso le pido hoy los duraznos 
cocidos...» Y de nuevo: «Por favor, envíeme hoy más cerezas cocidas, pero preparadas 
sencillamente, sin limón. Además, un budín liviano, casi como gachas, me daría mucho 
placer.» Sus pensamientos volvían hacia el Rin y escribió a Schott, en Maguncia, el 10 de 
marzo, para pedirle que le enviase algunos vinos renanos: «Estoy seguro de que me 
refrescarán, además de robustecerme y devolverme la buena salud.» 

Beethoven necesitaba llegar a otra reconciliación, tal vez la más importante. El 23 de 
marzo tomó la pluma, quizá por última vez en su vida, y comenzó a copiar un codicilo 
para su testamento, preparado por Breuning. De acuerdo con el borrador original, el 
capital del legado de Beethoven sería guardado en fideicomiso, de modo que su sobrino 
«recibiera los intereses y el capital pasara a los descendientes legítimos del sobrino 
después de su muerte». Nikolaus Johann Schindler, Breuning y su hijo lo miraban, 


mientras con mano temblorosa Beethoven transcribía dificultosamente el codicilo. La 


pluma le temblaba y no podía dibujar claramente las palabras; agregó letras 


suplementarias a varias palabras y omitió otras de su firma: 


Mi sobrino Karl será mi único legatario, pero el capital de mi propiedad irá a manos de 
sus herederos naturales o testamentarios. 
LUWIG VAN BEETHOVEN. 


Depositó la pluma y dijo: «¡Ya está! No escribiré una palabra más.» A pesar de las 
protestas de los asombrados observadores, Beethoven rehusó modificar la cláusula así 
alterada, en virtud de la cual todo el capital de su propiedad pasaría a manos de Johanna 
van Beethoven -la «Reina de la Noche»- en la eventualidad del fallecimiento de su hijo, 
que era soltero y que acababa de ingresar en el servicio militar. Pues ella era entonces la 
única persona a quien podía considerarse «heredero natural o testamentario» del sobrino 
Karl. Con este gesto Beethoven al fin hizo las paces con la mujer que, más que cualquier 
otra, había determinado las corrientes biográficas y quizá creadoras de su última década. 
Al día siguiente, 24 de marzo, Schindler escribió a Moscheles: «Siento aproximarse el fin, 
pues ayer nos dijo a mí y a H. V. Breuning: `Plaudite, amici, comoedia finita est' (Aplaudid, 
amigos, la comedia ha terminado).» El mismo día llegaron los vinos de Maguncia, y 
Schindler acercó las botellas a la mesita de noche. Beethoven murmuró: «Qué lástima, 
qué lástima... ¡demasiado tarde!» y no dijo más. Ese atardecer cayó en coma, que duró 
hasta su muerte, el 26. Entrada la tarde del último día, durante una nevada y una 
tormenta, Beethoven abrió momentáneamente los ojos, alzó la mano derecha y la cerró 
para formar un puño. Cuando su mano cayó, después de este esfuerzo, Beethoven había 
muerto. 

De acuerdo con el testimonio de Anselm Huttenbrenner, que presenció la muerte de 
Beethoven, Johanna van Beethoven fue la única persona, fuera del testigo, que estuvo 
presente en el último instante. Una información sorprendente cuando Thayer la recibió, en 
1860, pues Schindler había ocultado la identidad de la mujer que estaba en la habitación. 
Thayer no pudo creer que Johanna y Beethoven se habían reconciliado, y al parecer 
exhortó a Húttenbrenner a reconsiderar su testimonio, y entonces Huttenbrenner 


reemplazó el nombre de Johanna por el de Teresa van Beethoven. Aunque ya no es 


posible alcanzar total certidumbre en este asunto, el primer recuerdo de Húttenbrenner 
continúa siendo la mejor prueba y por consiguiente es probable que Johanna fuese la 
Frau van Beethoven que cortó un mechón de cabellos de la cabeza de Beethoven y lo 
entregó a Húttenbrenner «como recuerdo sagrado de la última hora de Beethoven». 

Poco después de la muerte de Beethoven, su hermano, Breuning, Schindler y Holz, 
revisaron las habitaciones en busca de las siete acciones bancarias que aún eran 
propiedad del compositor y finalmente las encontraron en un cajón disimulado de un viejo 
gabinete. También hallaron dos retratos de marfil en miniatura, con los rostros de Giulietta 
Guicciardi y Antonie Brentano. Como señalamos en la introducción, Schindler reunió y 
retiró subrepticiamente muchos recuerdos: entre ellos 400 Cuadernos de Conversación, 
muchos manuscritos; los anteojos y las trompetillas acústicas de Beethoven; numerosas 
estatuillas de figuras masculinas, incluso un busto de Bruto; el reloj tallado en alabastro, 
regalado muchos años antes a Beethoven por la princesa Lichnowsky y la carta a la 
Amada Inmortal. Jacob Hotschevar, ex defensor de Johanna, que pasó a ser tutor del 
sobrino Karl después de la muerte de Stephan von Breuning, a mediados de 1827, se 
ocupó de juzgar los restantes manuscritos y partituras de Beethoven. Entre esos papeles 
apareció el Testamento de Heiligenstadt publicado el 17 de octubre en el Allgemeine 
musikalische Zeitung. Las pertenencias de Beethoven fueron subastadas el 5 de 
noviembre de 1827, por un importe total de 1.140 florines. Incluían la totalidad de sus 
Cuadernos de bocetos, autógrafos de sus obras editadas, fragmentos de obras inéditas, 
manuscritos originales, partes y partituras, música impresa y libros. El autógrafo original 
de la Missa Solemnis se vendió por siete florines, y el autógrafo del Septeto aportó 18 
florines. La propiedad total, incluso las acciones bancarias, permitieron obtener poco más 
de 10.000 florines. 

Los vieneses, que además de sentir afecto por Beethoven, también se complacían en 
asistir a «eine schóne Leich» (un hermoso funeral) concurrieron en masa a despedirse de 
su compositor más grande. Diez mil o más personas (algunos calculan la multitud en el 
doble o incluso el triple de ese número) atestaron las calles el 29 de marzo para 
presenciar la gran procesión, que recorrió las calles desde el patio de la 
Schwarzspanierhaus hasta la iglesia de la Alsergasse y desde allí hasta el suburbio de 
Währing, donde la elocuente oración fúnebre de Grillparzer fue pronunciada por el actor 


Anschútz. Beethoven fue enterrado en el cementerio parroquial. Ocho Kapellmeister 
llevaban el féretro; entre los portadores de antorchas estaban muchos de los más íntimos 
amigos de Beethoven así como los principales músicos de Viena. Un coro entonó un 
solemne Miserere con el sombrío acompañamiento de trombones. Detrás del ataúd 
marcharon muchos amigos y admiradores, encabezados por Stephan y Gerhard von 
Breuning Nikolaus Johann y Johanna van Beethoven. 


22 
LA MUSICA 


Beethoven continuó sosteniendo los ideales del lluminismo, del clasicismo y la excelencia 
aristocrática, incluso después que las condiciones habían conferido un carácter 
anacrónico a estas formas. Tampoco abandonó -más bien amplió- su búsqueda de una 
multiplicidad de síntesis musicales. En las obras de la última etapa, sus pautas 
arquetípicas conservan la impronta de dichas formas: la lucha se sublima en éxtasis, 
como en la Arietta de la Sonata opus 111; el caos se esfuerza por alcanzar formas 
lúcidas, como en la transición a la fuga de la Sonata Hammerklavier, y en el comienzo del 
Finale de la Novena Sinfonía; busca constantemente y descubre conclusiones victoriosas, 
como en la Grosse Fuge, la Sonata opus 110 y el Finale en el Cuarteto en do bemol 
menor, opus 131. Pero Beethoven ya no podía afrontar estos problemas con el 
vocabulario o los procedimientos musicales previos. Como observó Parry, ahora 
Beethoven comprobaba que «el esquema aceptado de organización que él mismo había 
llevado a la perfección era demasiado restrictivo y limitativo del impulso de su 
pensamiento, y por lo tanto trataba de hallar nuevos tipos de formas y de revivir varios 
tipos anteriores de organización, combinándolos de diferentes modos que se apartaban 
de los principios esenciales con que los compositores habían estado trabajando durante 
generaciones». 

Como veremos, la sugerencia de Parry en el sentido de que Beethoven debía crear 
formas «nuevas» en sus últimas obras, bien puede ser una exageración, pues Beethoven 
nunca dejó de apoyarse en las estructuras clásicas; en todo caso, les infundió un más alto 


nivel de libertad y fantasía. De todos modos, la consecución por Beethoven de un 


«modernismo» sin precedentes fue posible porque reconoció que en ciertos aspectos el 
estilo clásico heredado se había convertido en un obstáculo para el desarrollo ulterior, y 
porque comprendió que existían en las etapas anteriores del desarrollo musical caminos 
inexplorados que habían sido omitidos por los compositores de las generaciones que 
siguieron al barroco. Con la música de Haydn, Mozart y Beethoven, el estilo clásico había 
creado un amplio y original cuerpo de obras maestras y revolucionado la forma y el 
vocabulario musicales. Pero en cierto sentido el estilo clásico puede interpretarse también 
como una grave regresión en la historia de la música puesto que desechó toda la 
superestructura del estilo barroco, con su avanzado lenguaje armónico, sus fecundos 
procedimientos polifónicos, sus formas muy organizadas y complejas y su consagración 
simultánea tanto a la espiritualidad como al esplendor. Ello sucedió en armonía con el 
hedonismo predominante en las cortes y los salones aristocráticos del siglo XVIII y con la 
aprobación de los mejores teóricos del Iluminismo. Fue una regresión revestida con la 
autoridad de la Razón, contraria a las restricciones teológicas y consagrada a la 
racionalidad y la sencillez. Es típico que en su Lethe sur la musique francaise (1756), 
Rousseau escribiese: «Con respecto a las contrafugas, las fugas dobles, las fugas 
invertidas y otras difíciles tonterías que el oído no puede soportar ni la razón justificar, sin 
duda son restos del barbarismo y el mal gusto que sólo persisten, como los portales de 
nuestras catedrales góticas, para verguenza de quienes tuvieron la osadía de 
construirlos.» 

Con la desaparición del lluminismo y sus dogmas estéticos, Beethoven quedó en libertad 
de buscar y hallar influencias nuevas en el marco de la herencia misma que aquél había 
superado, de crear estructuras musicales más flexibles y nuevas trayectorias tonales 
mediante una reparación parcial de algunas técnicas formas y procedimientos barrocos y 
prebarrocos que habían sido elabados por el clasicismo. Precisamente esta tendencia 
-que no debemos exagerar- aporta la corriente retrospectiva de las obras tardías de 
Beethoven, y es la que paradójicamente les confiere un enfoque mental al mismo tiempo 
arcaico y prospectivo. Y así, el Beethoven tardío se caracteriza por una exploración muy 
concentrada del contrapunto y las texturas polifónicas, un interés serio en Bach y Händel, 
una nueva conciencia de los modos religiosos, la utilización de los «tipos de tema» de 


estilo barroco dotados de significados simbólicos específicos, cierto sesgo hacia el 


recitativo instrumental, una riqueza preclásica de la ornamentación utilizada con fines 
expresivos y una acentuada preocupación por el desarrollo monotemático y los 
procedimientos de la variación. Estos elementos constituyen, no un retorno a un pasado 
idealizado al estilo de muchos románticos alemanes, ni un conjunto de búsquedas de 
anticuario, sino más bien la expresión de la búsqueda que realiza Beethoven de 
influencias germinales y modos de expresión que podían ayudarle a simbolizar nuevas 
esferas de la experiencia psíquica y social, esferas que eran inaccesibles para los 
procedimientos dramáticos y francamente dialécticos de la forma sonata y el estilo 
obbligato. 

Estas influencias son tan profundas en el estilo personal de Beethoven que los eruditos 
han necesitado un siglo y medio para comenzar apenas a develarlas. Por supuesto, no es 
posible disolver en sus fuentes el estilo tardío de Beethoven, como intentaron 
recientemente hacer algunos, porque muchas de sus características así como su 
«sonido» carecen de precedentes en la historia de la música. Uno puede sugerir aquí las 
características extraordinarias y únicas del estilo tardío (remitimos al lector a los 
excelentes comentarios de Kerman, Cooper, Riezler y Tovey): el uso orgánico del trémolo 
para acentuar la emoción; el empleo de materiales musicales sencillos e incluso prosaicos 
como medio de contraste con una retórica sublime, y para revelar la sublimidad oculta en 
el lugar común; las texturas polifónicas agresivas de ritmos salpicados que crean un 
sentido simultáneo de movimiento irresistible y tensión insoportable; el giro hacia el 
material temático que es cada vez más terso y grávido; el intento de capturar la expresión 
del cuerpo humano mediante un uso magnificado de la danza y las formas de la marcha 
(es parte de lo que Cooper denomina un «elemento transfigurado de 'juego»' en las 
últimas composiciones de Beethoven) y como ha escrito Kerman, una actitud profunda de 
concesión al «impulso vocal» tanto en la música instrumental como vocal, que determina 
que las últimas obras de Beethoven sean un monumento supremo al lirismo». Y no sólo al 
lirismo, sino también a la retórica, la declamación y el recitativo: el lenguaje y la canción 
se unen y presionan para satisfacer el impulso de Beethoven hacia la comunicación 


inmediata. 


Mencionamos por última vez los Lieder de Beethoven -fuera de breves referencias a los 
Lieder Gellert y a las canciones orquestales de Egmont- en nuestros comentarios acerca 
de su música del período de Bonn. Durante los años correspondientes al período 
intermedio, Beethoven continuó demostrando un interés intermitente en este género, pues 
compuso más de cincuenta Lieder entre 1793 y 1815 y esbozó muchos otros que nunca 
llegó a terminar. Sus principales publicaciones de Lieder fueron las Seis Canciones 
Gellert, opos 48 (1801-02), que incluyeron por lo menos dos canciones distinguidas: 
«Bitten» y «Vom Tode», la segunda con acerbos cromatismos y cierta cualidad 
schumannesca; Seis Canciones opus 75 (publicadas en 1810, aunque compuestas en 
varias fechas anteriores) sobre textos de Goethe y Reissig; y Tres Canciones (Goethe) 
opus 83 (1811), incluso la conmovedora «Wonne der Wehmut». Son interesantes varios 
Lieder individuales, por ejemplo «An die Hoffnung», opus 32, y «Gedenke Mein», WoO 
130, ambas regaladas (y después retiradas) a Josephine Deym a principios de 1805; «An 
die Geliebte» WoO 140, compuesta para Antonie Brentano en 1811; y sobre todo una 
segunda forma, completamonte renovada, de «An die Hoffnung», circa 1815, con un 
recitativo y un aria, un esquema que Beethoven había adoptado menos persuasivamente 
en varias canciones iniciales del período vienés, la «Seufzer eines Ungeliebten und 
Gegenliebe», WoO 118 y la popular «Adelaida», opus 46. 

Entre fines de 1809 y 1818 Beethoven también compuso alrededor de 180 arreglos de 
canciones escocesas, irlandesas y galesas para una o más voces, con acompañamientos 
de piano, violín y violoncelo. Las encargó George Thomson, editor de Edimburgo que 
solicitó trabajos análogos a Pleyel, Kozeluch, Haydn, Hummel, Weber y otros, y que 
publicó las obras en un proyecto de varios volúmenes. Thomson publicó 126 arreglos de 
Beethoven, y pagó bien al compositor (más de 550 libras), pero los resultados no son muy 
valiosos: Beethoven no tenía los textos y no consiguió desarrollar la estructura armónica 
modal y el ritmo irregular básicos de las canciones tradicionales pentatónicas y 
hexatónicas. Los arreglos de las canciones compuestas (con textos contemporáneos de 
Scott, Burns, Campbell y otros) son trabajos más logrados, y varios de ellos, por ejemplo 
el que corresponde a «La masacre de Glencoe» de Scott, WoO 152, número 5, son muy 
bellos. 


El tema del ansia de lo inalcanzable impregna muchos de los mejores Lieder de 
Beethoven. En efecto, compuso seis canciones tituladas «Anhelo» (Sehnsucht): cinco 
correspondientes a dos poemas de Goethe (WoO 134, opus 83 número 2) y una en el 
invierno de 1815-16, sobre un poema de Reissig, WoO 146. Por supuesto, el anhelo era 
el tema del ciclo beethoveniano de canciones titulado An die ferne Geliebte [A la amada 
lejana], opus 98, compuesto en abril de 1816 sobre un texto pastoral romántico de Alois 
Jeitteles, joven poeta y estudiante de medicina por entonces estrechamente vinculado con 
muchas de las personalidades teatrales y musicales de Viena. Parece que Jeitteles 
escribió los poemas especialmente para Beethoven, quizá por su orden. Rolland y otros 
han conjeturado que es posible que el ciclo fuese compuesto como ofrenda de amor a la 
Amada Inmortal; 1 y es cierto que Beethoven tendía a utilizar los Lieder como ofrendas de 
amor -a Josephine Deym, a Teresa Malfatti- (»Sehnsucht», opus 83, número 2); a Antonie 
Brentano. ¿O quizá la resistencia el deseo que sentía por Johanna poco después de la 
muerte del marido determinó el nacimiento, como contrapeso, de estos Liederkreis 
platónicos? ¿O puede afirmarse que el anhelo que se manifiesta en el ciclo tiene un 
carácter más generalizado, y que el sentimiento de pérdida que trasunta fluye de las 
muchas despedidas y las muertes de tantos de los amigos íntimos y protectores de 
Beethoven durante los años precedentes? (¿Todo esto se relaciona con la dedicatoria de 
la obra al príncipe Lobkowitz moribundo, en octubre de 18167). Un psicoanalista podría 
objetar que la «amada lejana es inequívoca y esencialmente la imagen de la madre 
idealizada y que por el tanto el acento anheloso y renunciativo de los Liederkreis 
representa la satisfacción simbólica o la sublimación de los deseos edípicos. Es imposible 
determinar cuál de estos factores actuó aquí, si alguno lo hizo, sobre todo porque el 
impulso que origina una obra de arte puede haber nacido años o décadas antes del 
momento en que comienza a suscitar efectos. 

De todos modos, An die ferne Geliebte, considerada por Kerman «un discreto heraldo del 
estilo de tercer período»2 ocupó un lugar especial en la vida y la obra de Beethoven. 
Implica despedirse del proyecto matrimonial de Beethoven, de la ficción romántica, de la 
grandiosidad heroica, de la juventud misma. Es una obra que acepta la pérdida sin 
clamores quejosos, pues preserva intacta la memoria del pasado y rehúsa reconocer el 


carácter definitivo del extrañamiento: 


Pues la canción borra 
El espacio y el tiempo 
Y el corazón amante alcanza 


Aquello a lo cual él mismo se consagra. 


El significado musical de An die ferne Geliebte es que al margen de las anticipaciones 
primitivas de compositores como Himmel y Reichardt, representa el primer ciclo completo 
de canciones, y se convirtió en punto de partida de los ciclos de Schumann y muchos 
otros (aunque no de Schubert, que mantuvo una independencia intencional). De hecho, 
Beethoven llevó más lejos que los románticos el proceso de unificación de su material, 
pues enlazó tan estrechamente las seis canciones, apelando a pasajes pianísticos de 
interconexión, que no es posible cantarlas por separado. Por eso Rolland afirma que el 
ciclo es «un Lied con diferentes episodios», y Boettcher lo denomina «un solo Lied, 
prodigiosamente extendido».3 En las formas y las claves de las canciones, Beethoven 
estableció un plan arquitectónico simétrico. Con vistas a acentuar todavía más la simetría, 
la melodía de la primera canción inicialmente estaba destinada también a la sexta, pero 
en definitiva Beethoven prefirió una melodía diferente aunque afín, y después incorporó la 
melodía inicial como una reminiscencia consciente (un toque derivado de la práctica 
instrumental) inmediatamente antes del final del ciclo, recurso que suscita un efecto 
profundo. 

En su esclarecedor estudio de esta obra, Kerman destaca los modos en que ella abre 
paso al último estilo de Beethoven: la forma cíclica de los Liederkreis es el prototipo de 
estructuras análogas de las últimas obras, por ejemplo el Cuarteto opus 131, y la Grosse 
Fuge, opus 133 (y podría haber agregado las Bagatelas, opus 126). Concibe el ciclo de 
canciones como inauguración del «impulso vocal» que culminará en los movimientos 
afines a la canción de las sonatas y los cuartetos del último período, y en el Adagio y la 
«Oda a la alegría» de la Novena Sinfonía. 

Dos canciones más cierran la producción de Lieder importantes de Beethoven: la 


melancólica «Resignación», WoO 149, de 1817, «Abendlied unterm gestirnten Himmel», 


WoO 150, una oda dramática y conmovedora a la deidad, compuesta el 4 de marzo de 
1820, mientras Beethoven esperaba la decisión de la Corte de Apelaciones. 


Beethoven a menudo se quejaba de las limitaciones del piano, y continuó haciéndolo 
hasta el último año de su vida, cuando dijo a Holz: «Es y continuará siendo un 
instrumento inadecuado.»4 Incluso así era quizá inevitable que el piano, el vehículo inicial 
de la fantasía, la invención y el virtuosismo de Beethoven, ahora fuese el medio principal 
de la plasmación de su estilo tardío. Después de terminar el ciclo de canciones, 
Beethoven retornó nuevamente a la sonata para piano y compuso las últimas cinco 
sonatas para piano entre mediados de 1816 y comienzos de 1822. Estas sonatas, así 
como las Variaciones Diabelli y las Bagatelas, opus 126, son uno de los pilares de la 
realización creadora de Beethoven durante sus últimos años. En ellas realizó por primera 
vez la fusión de la fuga, la forma de las variaciones y las formas de la sonata, lo que es 
fundamental para la formulación de su nuevo pensamiento musical. La Sonata opus 101, 
fue terminada en noviembre de 1816 y publicada en febrero siguiente por Steiner, con una 
dedicatoria a Dorothea Ertmann. Por el diseño la obra es análoga a las sonatas fantasía 
de años anteriores, y la culminación está reservada para el Finale de una expresiva 
introducción, «Langsam und schnsuchtsvoll», que conduce a un dramático movimiento en 
forma de sonata, concebido contrapuntiísticamente y cuyo desarrollo es una fuga en 
cuatro partes. Con la Sonata opus 101, se percibió claramente que la fuga del Finale de la 
Sonata para violoncelo, opus 102, número 2, de 1815, no era un acontecimiento musical 
aislado sino más bien la primera expresión de una auténtica obsesión contrapuntística de 
la última década de Beethoven. 

Beethoven recibió de Albrechtsberger una sólida base en el campo del contrapunto, pero 
como observó Nottebohm, no adquirió de él «un entrenamiento cabal en la fuga». Durante 
sus dos primeras décadas en Viena, Beethoven utilizó elementos y procedimientos de la 
fuga en muchas obras, incluso los cuartetos opus 18 y la Primera Misa, y los fugatos 
compuestos ocasionalmente (como la Marcha Fúnebre de la Sinfonía Heroica, el 
Allegretto de la Séptima Sinfonía, y varios coros de Cristo en el Monte de los Olivos); pero 
los únicos movimientos realmente importantes en forma de fuga fueron los finales del 


Cuarteto opus 59 número 3, y de las Variaciones y Fuga, opus 35. Nottebohm no estaba 


dispuesto a admitir que ni siquiera estos fragmentos fueran verdaderas fugas, y de 
acuerdo con Schindler tampoco los aceptaban muchos de los contemporáneos más 
pedantes de Beethoven, que difundían este comentario: «Beethoven es incapaz de 
componer una fuga.» En una actitud excesivamente simple, Schindler creyó que la 
preocupación de Beethoven por la fuga durante el último período era una respuesta a 
esta crítica. Pero lo que Misch denomina «renacimiento de la fuga a partir del espíritu de 
la sonata» se originó en la necesidad de Beethoven de crear un movimiento musical de 
un tipo distinto del que permitía el estilo obbligato, y al mismo tiempo expresaba su 
búsqueda orientada hacia la expansión de las posibilidades de la forma de la sonata. De 
ahí que más de la mitad de las obras principales de Beethoven contengan una fuga 
integral y muchas otras incluyan fughettas, fugatos, cánones y otros breves pasajes 
contrapuntísticos.5 Durante la última década de su vida, Beethoven, que había llegado a 
la madurez en una era antipolifónica, reinstaló el principio polifónico como rival (y quizá 
como coronamiento) del principio de la sonata. Los años 1816-17 fueron un momento 
decisivo. En 1817 compuso un movimiento en re menor del quinteto para cuerdas como 
introducción a una fuga que no fue compuesta; comenzó un arreglo para cuarteto de 
cuerdas de la fuga en si menor del Clavecín bien temperado, Primer Libro, de Bach, y 
completó una Fuga en re mayor para Quinteto de Cuerdas, publicada más tarde comu el 
opus 137. 

La primera culminación de esta preocupación por la polifonía sobreviene en la Sonata 
Hammerklavier, opus 106 de 1817-18. La Hammerklavier, la sonata más larga de 
Beethoven (tiene casi 1.200 compases) adopta la forma clásica de cuatro movimientos. 
Incluso en medida mayor que otras sonatas tardías de Beethoven, propone dificultades 
técnicas que la sitúan fuera del alcance de los pianistas aficionados. (La tradición afirma 
que Beethoven compuso la obra compitiendo con la «inejecutable» Sonata en fa 
sostenido menor de Hummel.) Parece que la sonata mereció varias ejecuciones privadas 
(dícese que a cargo de Czerny, Ries, Cipriani Potter) en vida de Beethoven; con el 
tiempo, y sobre todo gracias a los esfuerzos de Liszt y Moscheles, llegó a considerársela 
una de las más grandes y difíciles obras del repertorio para piano. Afírmase que 


Beethoven dijo a Artaria, que publicó la obra en setiembre de 1819: «Aquí tiene una 


sonata que mantendrá atareados a los pianistas cuando la ejecuten dentro de cincuenta 
años.» 

La fuga a tres voces constituye todo el Finale, salvo el Largo transicional de quince 
compases. Está colmada de eruditos recursos contrapuntísticos -Riezler incluso la 
describe como «sobrecargada hasta el extremo de la artificialidad con todas las artes de 
la fuga»-6 lo cual viene a acentuar el impulso agresivo y rebelde del movimiento, con su 
esfuerzo desafiante e implacable (Allegro risoluto) que lo lleva a superar inmensos 
obstáculos. Beethoven jamás había intentado una afirmación tan difícil y este esfuerzo es 
lo que determina el carácter especial de la escritura contrapuntística. En años anteriores, 
Beethoven había utilizado el contrapunto para expresar el humor humano (el Scherzo del 
opus 18, número 4) o para incorporar una solemnidad mesurada y heroica (la Marcha 
Fúnebre de la Sinfonía Heroica), para quebrar momentánemanete la periodicidad (el 
primer movimiento del opus 18, número 1) o para crear un impulso rítmico enérgico e 
inconsútil (el Finale del opus 59, número 3, el Cum sancto spiritu y el Et vitam venturi de la 
Misa en do). Aquí, las texturas son duras y angulares, y el contrapunto áspero y 
granulado e irrumpe con fuerza explosiva; las cualidades rugosas de la fuga se ven 
acentuadas por los apasionados pasajes líricos que interrumpen el avance incesante. 
Cooper escribe: «En este Finale, como en la Grosse Fuge, hay un elemento de 
desborde... un instinto que lleva a desarrollar todos los ingredientes de la música... no 
sólo hasta su conclusión lógica, sino aún más allá», y el propio Cooper percibe que en 
cierto sentido Beethoven de ese modo «violentaba a su oyente». Pero la violencia no es 
la intención de Beethoven, aunque sí su contenido, pues aquí como en la Grosse Fuge, el 
análogo más cercono de la fuga es el proceso de nacimiento, la lucha dolorosa y 
exultante por la realización y el paso a través del laberinto, de la oscuridad a la luz, de la 
duda a la convicción, del sufrimiento a la alegría, no puede realizarse sin su particular 
tortura. Por la misma razón, dicha manifestación no carece de accesos maníacos, y 
precisamente este aspecto indujo a Rolland a destacar el humor de capricho turbulento, el 
espíritu riente que brota de la textura de la fuga.7 

Rosen ha demostrado la unidad orgánica de la sonata Hammerklavier en un análisis 
destacado que demuestra que todos sus movimientos están organizados a partir de una 


«idea central»: el uso incansable de cadenas de terceras descendentes. Sin embargo, no 


se ha aclarado del todo si Beethoven creyó que había logrado forjar una obra clásica en 
cuatro movimientos estéticamente integral a partir de materiales que desorganizan la 
forma clásica. Quizá momentáneamente cuestionó su propio esfuerzo, pues a fines de 
marzo de 1819 autorizó a Ries a publicar en Inglatorra la sonata adoptando cualquiera de 


tres formas: 


1. Sólo los dos primeros movimientos. 
2. Sólo el Allegro risoluto, sin el Largo. 
3. Los tres primeros movimientos, invirtiendo el orden del Scherzo y el Adagio. 


«Dejo a su cargo proceder como crea más conveniente», escribió Beethoven, y Ries 
decidió publicar la edición inglesa como dos obras separadas aunque relacionadas entre 
sí: una «Gran sonata para pianoforte», formada por los tres primeros movimientos de 
acuerdo con el orden |, III, II, y una «Introducción de fuga para pianoforte», formada por el 
Largo y el allegro risoluto.8 Muchos eruditos creen que, consciente de que la sonata se 
publicaría sin errores en Viena, Beethoven no se preocupó por lo que se hacía con ella en 
Londres. 

En resumen, Rosen observó que el opus 106 «no es típico de Beethoven, y no lo evoca; 
ni siquiera es típico de su último período. Es un punto extremo de su estilo. Nunca volvió a 
componer una obra tan obsesivamente concentrada. En parte seguramente fue el intento 
de salir de la impasse en que se encontraba». 

Beethoven compuso las tres últimas sonatas después de terminado el litigio por la tutoría 
y durante la composición de la Missa Solemnis. La Sonata en mi opus 109, fue terminada 
hacia fines de 1821; y el opus 111, en do menor, a comienzos de 1822. Fueron 
publicadas por Schlesinger en noviembre de 1821, alrededor de agosto de 1822 y 
alrededor de abril de 1823 respectivamente. Aquí, Beethoven ya no intentó infundir 
amplitud sinfónica a su estilo de sonata, y retornó a las dimensiones más reducidas de las 
Sonatas opus 90 y opus 101, que ahora mostraban alternativamente una diversidad de 
rigurosas texturas polifónicas y un tono improvisador de matices etéreos. En las tres obras 
la culminación del ciclo de nuevo se ha desplazado hacia el Finale: en el opus 110 hay 


una larga y compleja fuga que, sin embargo, nada tiene del carácter enmarañado del 


opus 106. Es el más liso de los finales de fuga de Beethoven y sin duda uno de los más 
conmovedores, con su recitativo introductorio y su «canción dolorosa» (Arioso dolente), 
que retorna para altemar con la fuga y por lo tanto para preparar la armoniosa conclusión 
de la sonata. Pero en las dos sonatas restantes los movimientos finales son conjuntos de 
variaciones, la primera vez que Beethoven ha utilizado la forma de la variación en el 
Finale de una sonata para piano, aunque había hecho lo mismo antes, en los 
movimientos finales de la Sinfonía Heroica, en el Cuarteto opus 74 y en las Sonatas para 
violín, opus 30 número 1 y opus 96. 

Hacia 1820 Beethoven había compuesto más de sesenta conjuntos de variaciones, fuese 
como obras autónomas o como movimientos de ciclos más amplios; pero con el opus 109 
y el opus 111 insufló por primera vez a la forma un contenido «transfigurado», casi 
extático, y una profundidad expresiva que indicó que había hallado en esta forma musical 
básica un vehículo nuevo para su pensamiento musical más imaginativo. Así, la forma de 
la variación se une a la fuga como una de las principales características del estilo tardío, y 
los movimientos de la variación aparecen en muchas de sus últimas obras maestras, 
incluso el Adagio y el Finale de la Novena Sinfonía y los movimientos fundamentales de 
los Cuartetos opus 127, 131, 132 y 135. La obra culminante de esta nueva inquietud está 
representada por las Treinta y Tres Variaciones sobre un Vals de Diabelli, opus 120. En 
su período medio, el modelo del ciclo de sonatas de Beethoven fue el drama: la comedia, 
la tragedia y las formas combinadas de las mismas que rozaban los planos míticos y 
colectivos de la experiencia. Este modelo conservó su fibra y su potencia en las últimas 
obras «públicas», la Missa Solemnis y la Novena Sinfonía. Tal vez la sonata 
Hammerklavier representó el intenso deseo de Beethoven de aferrarse no sólo al 
clasicismo y al estilo de sonata heredado, sino también al modelo dramático. Los 
agresivos y desorganizadores procedimientos contrapuntísticos de Beethoven ya habían 
socavado este modelo, al mismo tiempo que conservaban las funciones dialécticas y 
sintetizadoras que son tan caraeterísticas de la fuga como de la sonata. Pero en el caso 
de la «Gran variación» o el «Coral con variaciones» (como d'Indy designa 
alternativamente las variaciones tardías de Beethoven), no sabemos cómo definir el 
nuevo modelo en que se apoya Beethoven. Blom reconoció este problema cuando 


preguntó, después de delinear el uso alternativo por Beethoven de los dos procedimientos 


estándar de variación -melódico y armónico- en las Variaciones Diabelli: «¿Dónde está la 
sorprendente novedad, la grandeza y la originalidad que con tanta frecuencia se les 
atribuyó? En otras palabras, ¿de qué modo promovió el progreso de la forma de la 
variación?» 

Desde un punto de vista técnico, Blom opinó que el progreso más importante residía en 
el «reconocimiento [por Beethoven) del hecho de que los detalles de un tema pueden 
modificarse casi ilimitadamente, mientras la estructura de una variación se atenga 
estrechamente a la estructura del tema mismo en los puntos esenciales [es decir, 
armónicos, modulatorio)». Pero reconoció también que ni este enfoque estructural ni el 
desarrollo beethoveniano desusadamente amplio de la coda, eran auténticas 
innovaciones, y llegó a la conclusión de que en sí misma la novedad técnica no puede 


explicar el progreso realizado: 


La respuesta a nuestra pregunta debe completarse con el aserto de que Beethoven 
agregó una cualidad espiritual a sus más grandes conjuntos de variaciones... lo cual es el 
secreto personal de su genio. Puede afirmarse que mientras algunos compositores 
anteriores -y para el caso otros ulteriores- transformaron más o menos ingeniosamente 


sus temas, él transfiguró el suyo en sus mejores variaciones. 


Puede parecer que este enunciado esquiva los problemas en lugar de aclararlos, pero 
precisamente esa condición esquiva de la transfiguración -con sus matices de estados 
sublimados y extáticos- es lo que la mayoría de los oyentes ha percibido en las 
variaciones tardías de Beethoven. Pero estas cualidades no son abstracciones; también 
ellas deben hallar sus prototipos en los procesos psicológicos y los fenómenos mentales. 

La variación es potencialmente el más «abierto» de los procedimientos musicales, y el 
que ofrece mayor libertad a la fantasía del compositor. Refleja la imprevisibilidad y el 
carácter azaroso de la experiencia humana y mantiene viva la apertura de la expectativa 
humana. El destino no puede llamar a la puerta en la forma de la variación: conceptos 
como la necesidad y la inevitabilidad necesitan un esquema musical dialéctico en cuyo 
marco expresarán su mensaje, pero la forma de la variación es discursiva y peripatética, y 


huye de todos los mensajes y las ideologías. Su tema es el aventurero, el pícaro, el artista 


que cambia ágilmente, el impostor, el fénix que siempre se eleva de las cenizas, el 
rebelde que derrotado continúa su empresa, el pensador que duda de la percepción, que 
forma y reforma la realidad en busca de su significado íntimo, el niño omnipotente que 
juega con la materia como Dios juega con el universo. La variación es la forma de los 
humores cambiantes, las alternaciones del sentimiento, los matices del sentido, las 
dislocaciones de la perspectiva. Fragmenta la apariencia en astillas de una realidad antes 
no percibida y con un acto de voluntad recompone al final los fragmentos. Se borra el 
sentido del tiempo; el espacio y la masa se disuelven en el más tenue perfil de las 
prohibiciones armónicas y se reconstruyen nuevamente como estructuras barrocas 
cargadas de pautas ricamente ornamentadas. El tema se prolonga de un extremo al otro 
como un ancla que impide que la fantasía se desprenda del mundo exterior, pero también 
él se disuelve en los recuerdos, las imágenes y los sentimientoso que son la base de su 
sencilla realidad. En esto, el tema es como el sueño manifiesto: una secuencia simple y 
condensada de imágenes que enmasearan una infinitud de pensamientos oníricos 
latentes. El sueño manifesto es engañosamente sencillo, aparece envuelto en los 
disfraces de la deformación, la censura, la condensación y el desplazamiento. El análisis 
(la variación) penetra estos velos; el recuerdo llena el sueño (el tema) con un significado 
que ilunima el pasado y apunta a posibilidades futuras de trascendencia y realización. 

No podemos llevar más lejos la analogía. A lo sumo, puede afirmarse que el propio 
Beethoven tenía conciencia de que componía su música en armonía con imágenes 


visuales internalizadas de carácter inespecífico. «Cuando compongo siempre tengo en 


mente una imagen», dijo a Neate, «y trabajo para alcanzarla.»9 Explicó a Louis Schlösser 
cómo llevaba consigo sus propios pensamientos durante mucho tiempo antes de ponerse 
al trabajo: «Después, comienza en mi cabeza la determinación de la amplitud, la longitud, 
la altura y la profundidad; y como tengo conciencia de lo que deseo, la idea fundamental 
jamás me abandona. Se eleva, crece hacia arriba, y oigo y veo el cuadro como un todo 


que toma forma _y se delinea ante mí, como fundido en una sola pieza...» Y aunque 
disponemos de un solo enunciado sin pruebas como base de nuestra afirmación, no 


podemos abstenernos de recordar la afirmación de Schindler en el sentido de que 
Beethoven denominó «Tráumerische Empfindungen» (»Sensaciones de Ensueño») a dos 


de los movimientos de su Sonata opus 101. 


Las Variaciones Diabelli fueron comenzadas en 1819, completadas en 1823 y publicadas 
en junio de 1823 por Cappis y Diabelli, que sagazmente las anunciaron como «una obra 
maestra grande e importante digna de ocupar un lugar junto a las creaciones 
imperecederas de los antiguos clásicos», con derecho «a un lugar al lado de la famosa 
obra maestra de Sebastián Bach en la misma forma». Las tendencias bachianas son muy 
evidentes aquí, sobre todo en las muchas variaciones contrapuntísticas y en la extensa 
doble fuga de la variación 32. Beethoven combina las técnicas melódicas y armónicas de 
la variación, tanto como lo había hecho antes que él el propio Mozart, cuanto en armonía 
con su propia práctica en las Variaciones opus 35 y en el finale de la Sinfonía Heroica. 

En una serie de las variaciones Diabelli el nexo melódico es tenue o incluso falta. 
Beethoven se había aficionado cada vez más al estilo de la variación armónica (analítica, 
estructural) durante su período medio. La variación melódica quizá fue percibida por 
algunos como un procedimiento superficial; y ciertamente, en la típica variación melódica 
y ornamental se corren pocos riesgos; el compositor a lo sumo llega a la puerta del jardín, 
temeroso de alejarse de las comodidades del hogar. En sus últimos años, Beethoven fue 
precisamente un hombre que asumió riesgos; de ahí que, lejos de abandonar el 
proeedimiento de la variación melódica, se volvió hacia él para expresar sus meditaciones 
más profundas, como hace en varias de estas variaciones y en las Sonatas opus 109 y 
111, el Adagio ma non troppo del Cuarteto opus 127 y el Adagio de la Novena Sinfonía; 
en estas obras, la ornamentación cada vez más detallada del tema crea el sentido de 
canción estrófica cuyo acompañamiento comenta un rexto implícito y amplía su 
significado. 

Tovey divide en sus componentes el tema de Diabelli para mostrar la riqueza de ideas 
implícitas (»rico en sólidos hechos musicales») en su progresión sencilla e incluso trivial 
de notas: el sesgo inicial, las cuartas y las quintas descendentes, las secuencias 
ascendentes, y el marco armónico y rítmico articulado sencillamente. Arguye que estas 
variaciones «no necesitan análisis, fuera de la comparación con el tema; sus 
agrupamientos y contrastes se explican por sí mismos con efecto deslumbrante...» Otros 
autores han intentado develar una arquitectura más amplia y homogénea en la música, y 
algunos descubrieron oculta una sonata de cuatro movimientos; Halm la analizó como 


una obra en siete partes, y Geiringer halló una construcción en arco formada por cinco 


secciones con un epílogo que creaba «una organización rigurosamente simétrica... 
semejante a la que los músicos del período de Bach gustaban utilizar». Quizá sea 
preferible considerar a las Variaciones Diabelli como un gigantesco ciclo de Bagatelas, 10 
que abarcan la gama completa de la fantasía y la invención de Beethoven; lo que Ernest 
Walker escribió del Beethoven tardío en general es útil como descripción de este Camino 
del Peregrino sobre un vals de Biedermeier: «Hallamos lado a lado la sombría rudeza y la 
serenidad ultraterrena, la pasión salvaje y la noble majestad, las travesuras triviales y el 
encanto delicado, las involuciones tortuosas y la límpida simplicidad.» Las Variaciones 
representan una obra en la cual los extremos se tocan en una medida antes desconocida 
incluso en la música de Beethoven: aquí la ostentación vulgar y lo sublime se rozan; 
Leporello se materializa envuelto en música de las altas esferas; la miniatura y el fresco 
se fusionan en una sola pieza; el movimiento perpetuo de la Variación 19 choca con la 
virtual inmovilidad de la variación 20; la síntesis constructiva de la variación 32 se disuelve 
en una coda en la cual «se diría que el material se destruye gradualmente y se convierte 
en polvo» (Blom). 

Las Variaciones Diabelli fueron la última obra larga de Beethoven para piano. Las 
restantes composiciones para el teclado durante la década de 1820 -fuera de dos Valses 
y una Escocesa de 1824-25- fueron las Bagatelas, opus 119, completadas en 1820-22 y 
el opus 126, compuesto durante el invierno en 1823-24. Con las Bagatelas, opus 126 y 
las Variaciones Diabelli, Beethoven se convirtió en un maestro miniaturista, capaz de 
bocetar una diversidad de estados emocionales con unos pocos y rápidos golpes tonales. 
Las Bagatelas, opus 126, fueron concebidas como un ciclo (»Ciclus von Kleinigkeiten», 
escribió Beethoven en los cuadernos) y quizás incluso como un primer boceto de la forma 
de varios movimientos que se manifesta en algunos de los cuartetos tardíos. No sería la 
primera vez que el piano, con todos sus defectos (»clavicembalo miserabile»11, abriera el 
camino a nuevas posibilidades creadoras. 

De acuerdo con Schindler, durante los últimos años cuando Beethoven ejecutaba a 
veces «era más doloroso que agradable... Los desbordes de su fantasía llegaron a ser 
apenas inteligibles». A veces apoyaba la mano izquierda sobre el teclado «y así ahogaba, 


con un ruido discordante, la música que su derecha expresaba sensiblemente». No 


deseaba que otros oyesen sus pensamientos musicales. Así, incluso hacia el final, el 


piano continuó siendo el más íntimo medio de comunión consigo mismo de Beethoven. 


Como la primera Misa de Beethoven, la Missa Solemnis, opus 123, fue compuesta para 
una ocasión específica; estaba destinada a celebrar la asunción del archiduque Rodolfo 
(1788-1831) como arzobispo de Olmútz (en Moravia) el 9 de marzo de 1820. Rodolfo, hijo 
del emperador Leopoldo ll y hermano del emperador Franz, fue el más importante de los 
protectores de Beethoven desde aproximadamente 1809 en adelante, y el destinatario de 
quince dedicatorias, incluso las que corresponden a los Conciertos para piano, Cuarto y 
Quinto, el Trío opus 97 (Archiduque), las Sonatas opus 106 y 111 y la Grosse Fuge, opus 
133. Durante muchos años fue el único alumno regular de piano de Beethoven en Viena, 
así como su único alumno de composición durante mucho tiempo. Al parecer, Rodolfo 
veneraba a Beethoven y conservó cuidadosamente más de cien cartas y recopiló 
primeras ediciones, autógrafos y copias de sus composiciones. A su vez, Beethoven se 
sentía profundamente unido al joven, quizá porque Rodolfo era sobrino del venerado 
Joseph ll; decíase que pronunciaba el nombre de Rodolfo «con reverencia infantil, como 
no hace con ningún otro», y las cartas que le dirige están colmadas de expresiones de 
adoración. Muchas afirmaciones negativas o ambivalentes acerca de Rodolfo, para 
beneficio de terceros, servían sólo para preservar la intimidad de los profundos 
sentimientos de Beethoven por este aristócrata huérfano y epiléptico. 

Rodolfo también fue importante como protector de Beethoven, y como pasaporte 
personal ante la corte imperial. Y durante muchos años parece que Beethoven abrigó la 
esperanza de que cuando Rodolfo ocupara su obispado, Beethoven sería el 
Kapellmeister. Por lo menos es lo que Reichardt afirmó en una carta del 27 de marzo de 
1809; y durante los años siguientes, varias cartas de Beethoven parecen confirmar esta 
impresión. Quizá Rodolfo avivó las esperanzas de Beethoven en este asunto durante un 
período irrazonablemente prolongado, y todavía no se ha aclarado por qué esta 
expectativa -que puede haber sido una de las motivaciones que determinaron la 
composición de la Missa Solemnis- nunca se realizó. 

La Missa se convirtió en la pasión absorbente de Beethoven durante cuatro años, y 


reemplazó a Fidelio como la gran «obra problema» de su carrera. Ciertamente, hay un 


sentido en que Beethoven llegó a ver en la Missa Solemnis una composición talismánica, 
cuyo valor para él era tan grande que -como vimos antes- inició una serie muy particular 
de negociaciones y manipulaciones financieras en relación con su publicación, una actitud 
que le costó varias amistades y le confirió una ingrata reputación de deshonestidad 
comercial. 

Pero nada de esto se relaciona con el sentido religioso que la obra tenía para Beethoven, 
pues es muy posible que la sustancia puramente musical de la Missa haya sido el factor 
que lo indujo a asignarle un valor tan alto. La capacidad creadora de Beethoven exigía 
repetidos desafíos musicales: durante sus años anteriores en Viena se había consagrado 
metódicamente a demostrar su dominio de los principales géneros de la tradición musical. 
Durante el período final, se manifesta de nuevo una decisión análoga: en los ensayos 
enciclopédicos acerca de la fuga y en la técnica de las variaciones que caracterizan a la 
Sonata Hammerklavier y las Variaciones Diabelli, y en la Missa Solemnis que demuestra 
el dominio que tiene Beethoven de la más elevada forma de la música litúrgica. 

Aunque podemos estar seguros de que Beethoven volcó en la Missa Solemnis sus más 
profundos sentimientos religiosos, podemos abrigar idéntica certeza en el sentido de que 
el catolicismo no fue la motivación que lo llevó a realizar la obra. Como se ha señalado a 
menudo, esta pieza nunca se adaptó bien a la sala de conciertos ni a la iglesia. Varias 
veces Beethoven sugirió que podía ejecutársela como «un gran oratorio» (y agregaba, 
entre paréntesis, «a benefcio de los pobres») y no lo inquietó saber que con motivo de la 
primera ejecución, en San Petersburgo, en efecto se la había presentado como un 
oratorio.12 El propio compositor no vaciló en asignar un nuevo título al Kyrie, el Credo y el 
Agnus Dei de la Misa: «Tres Grandes Himnos con Voces Solistas y Coro» con el fin de 
conseguir que el censor autorizara la ejecución en el concierto del 7 de mayo de 1824.13 
Pero la prueba más clara de la actitud no sectaria de Beethoven en relación con la Misa 
es su ofrecimiento de suministrar a Simrock una versión en alemán que facilitara las 
ejecuciones en las comunidades protestantes. Como escribió Rolland, Beethoven «tenía 
mucha necesidad de comulgar con el Cordero, con el Dios del amor y la compasión», 
pero la Missa Solemnis «sobrepasa a la iglesia a causa de su espíritu y sus 


dimensiones».14. 


Ello no implica disminuir el significado religioso o la intención religiosa que subyace en la 
Misa. «Mi principal propósito, escribió a Andreas Streicher, «era despertar e insuflar 
constantemente sentimientos religiosos, no sólo en los cantantes sino también en los 
oyentes.» Y escribió al archiduque Rodolfo: «Nada más sublime que aproximarse más 
que otros mortales a la faz de Dios, y mediante ese contacto difundir los rayos de la faz de 
Dios en la raza humana.» 

Beethoven había compuesto una Misa de estilo vienés, con algunos toques de 
grandiosidad sinfónica. Parece evidente que ahora había llegado a la conclusión de que la 
tradición clásica era insuficiente para componer una obra importante según esta forma, o 
para expresar sentimientos de suprema espiritualidad. Al parecer ya había percibido esta 
falla en 1809, cuando observó que «en los antiguos modos de la iglesia la devoción tiene 
carácter divino... y quizás un día Dios me permita expresarla». Se consagró sistemática y 
esforzadamente a asimilar los vocabularios musicales de la música religiosa de periodos 
anteriores. Poco antes de comenzar la creación de la Misa escribió en su Tagebuch: 
«Para componer auténtica música religiosa... examinar todos los corales eclesiásticos de 
los monasterios y también las estrofas en las traducciones más exactas y la prosodia 
perfecta de todos los salmos y los himnos cristianocatólicos en general.» Beethoven y sus 
amigos exploraron las biblioteeas de Lobkowitz y el archiduque Rodolfo buscando 
antiguas partituras y tratados acerca de los procedimientos litúrgicos, y Beethoven se 
enfrascó en el estudio de la música de Palestrina y sus contemporáneos del 
Renacimiento, y en la música de Händel, Bach y C. P. E. Bach. (»No olvidar las Letanías 
de [C.P.E.] Bach», escribió en el Tagebuch.) Por lo tanto, no es sorprendente que el 
resultado sea una amalgama de estilos arcaicos y modernos, más profundamente 
arraigado en las tradiciones antiguas que otra obra cualquiera de Beethoven, pero que 
conserva la grandeza y el movimiento dinámico de un sinfonismo que parte del estilo de la 
sonata. En un brillante ensayo que aparta a la Missa Solemne del vacío histórico en que 
generalmente se la estudia, Warren Kirkendale escribe: «Hoy advertimos que no sólo 
conservó el pensamiento tradicional en una medida inesperada, sino que incluso develó 
muchas ignoradas tradiciones más antiguas, y formó «ideas» musicales en el sentido 
simple y concreto del siglo en que nació, naturalmente, con un vocabulario 


incomparablemente más libre y personal.» Y este autor demuestra que la Misa de 


Beethoven alcanza su inmenso poder en parte gracias al empleo completo de imágenes 
convencionaies y pautas tradicionales de retórica musical cuyos significados asociativos 
habían sido elaborados a lo largo de siglos de empleo y desarrollo. 

Pero es necesario reconocer también el papel que representó la imaginación creadora, y 
aunque en la Missa Solemnis hay muchos «caminos nuevos para llegar a viejas ideas», 
su importancia histórica reside sobre todo en el modo en que reformuló más que 
reprodujo las tradiciones de la música litúrgica. Lo consiguió más o menos con el mismo 
método que originó la gran música religiosa de los predecesores de Beethoven, desde 
Dufay y Josquin hasta Hándel y Bach: a saber, la negativa a aceptar como modelos 
eternos las formas y los lenguajes heredados, y la incorporación de elementos 
«seculares» derivados de estilos musicales no litúrgicos que ampliaron las posibilidades 
expresivas de la forma, con lo cual se originaron nuevos significados asociativos que a su 
vez se afirmaron en la matriz de la gramática musical ulterior. Beethoven sabía que no 
estaba componiendo su Missa Sulemnis en el estilo eclesiástico tradicional; escribió a 
Zelter que consideraba el estilo a capella «el único estilo religioso verdadero», pero 
decidió evitar este modelo, tal vez porque no deseaba que la obra desempeñase su 
habitual función pacificadora como idealización de la eternidad y la invariabilidad de la 
creencia. Cuando desecha el estilo de Palestrina (aunque lo utiliza para obtener una 
cualidad mística específica en el Et incarnatus est), Beethoven está rechazando su 
beatificación de las formas jerárquicas, y por implicación feudales. Beethoven incorporó a 
las formas recibidas de la Misa un elemento móvil y cuestionador. Lang escribe: «Para el 
cristiano cuya ley suprema es la obediencia, la actitud beethoveniana parece repulsiva, en 
él se llega a la sumisión después de una lucha cargada de dudas; se alcanza la fe a 
través de una prueba fáustica.» 

Beethoven utilizó intencionadamente arcaísmos y reminiscencias -el empleo de modos 
dóricos y mixolidios, los «fósiles» gregorianos, las frases del Mesías de Hándel en el 
Gloria y el Agnus Dei- y su utilización de procedimientos e imágenes musicales derivadas 
de más antiguos estilos litúrgicos son, en el contexto, recursos modernistas que también 
contribuyen a ampliar la expresividad de su música más allá de los límites fijados por el 
estilo clásico superior y clásico tardío de la música litúrgica. Estos recursos, así como el 


empleo teatral de motivos «militares» y «pastorales» en el Dona nobis pacem, son 


también atajos en el proceso de comunicación, ideogramas musicales asimilables 
rápidamente destinados a facilitar el proceso de comprensión del diseño grandioso de la 
Misa, a la que Beethoven denonimó «la obra más grande que he compuesto hasta aquí». 
Bekker dijo de la Missa Solemnis que era una «Divina Sinfonía Heroica», y escribió: «En 
la Heroica el héroe conquista cultura para la humanidad como fruto de su vida y su 
muerte; pero aquí el precio es la vida eterna.» Sin embargo, contrariamente a la práctica 
usual de Beethoven, la Missa Solemnis no persigue una conclusión heroica, trascendente 
o siquiera necesariamente afirmativa. Como observó Ernest Newman: «La conclusión de 
todo el asunto es enigmática... ¿Beethoven cree realmente que habrá una respuesta a la 
plegaria, o deja todo el asunto como una suerte de signo de interrogación proyectado 
sobre el cielo remoto e indiferente?» No es necesario llegar tan lejos; William Mann ha 
destacado que uno generalmente no termina una plegaria con una perorata heroica, sino 
con un «Amén». De todos modos, cabe preguntarse si Beethoven en efecto creía que él, 
o la humanidad, conquistarían el premio de la vida eterna. Había en el compositor un 
profundo anhelo de inmortalidad. En 1803 había escrito al pintor Alexander Macco: 
«Continúe pintando -y yo continuaré escribiendo notas; y así viviremos... ¿eternamente? 
Sí, quizás eternamente.» En el Tagebuch pregunta: «¿Puede darse al hombre algo 
superior a la fama, el elogio y la inmortalidad?» Cada una de estas referencias a la 
inmortalidad incluye un signo de interrogación, lo mismo que la Missa Solemnis. 
Beethoven abrigaba la esperanza de la resurrección, e incluso experimentaba este 
sentimiento más vivamente que nadie; pero se trataba de una ansiada consumación que 
chocaba con su materialismo y su racionalismo. En abril de 1823 su amigo Karl Peters 
escribió en el Cuaderno de Conversación: «Incluso aceptando que usted no crea en ello, 
se verá glorificado porque su música [es] religión.» Es evidente que Beethoven había 
expresado sus dudas a Peters, que intentó tranquilizarlo: «Usted se levantará conmigo de 
entre los muertos... porque así ha de ser. La religión se mantiene constante, sólo el 
Hombre es variable.» Así, el conflicto beethoveniano permanente entre la fe y la duda se 
revela en la Missa Solemnis. Como lo sabía Riezler, en el Dona nobis pacem, con sus 
sones de lucha y guerra, y sus angustiados clamores de paz, tanto interior como externa, 
Beethoven había «osado permitir que la confusión del mundo externo invadiese el 


sagrado dominio de la música religiosa». En este sentido, la Missa Solemnis anticipa los 


problemas y las dudas de carácter teológico -así como la guerra entre la ciencia y la 
religión que dominarían el campo de batalla intelectual del siglo XIX. 


Lamartine escribió: «Las utopías a menudo son nada más que verdades prematuras»; y 
Hugo dijo que la utopía «es la verdad futura». Ambas citas expresan la naturaleza 
anticipatoria del arte visionario, su expectativa de realización, su capacidad para planear 
sobre el horizonte de la posibilidad, su principio que es la esperanza. Al mismo tiempo, el 
arte utópico se origina en la desarmonía que el artista percibe en las condiciones de su 
existencia actual. Así, dice Buber: «La visión de "lo que debería ser' -aunque a veces 
pueda parecer independiente de la voluntad personal- de todos modos es inseparable de 
una relación crítica y fundamental con la condición actual de la humanidad. La totalidad 
del sufrimiento en un orden social insensato prepara al alma para la visión.» Finalmente, 
si la trayectoria del arte utópico conduce a un futuro trascendente, y sus orígenes están 
en un presente enfermo, las alternativas que él sueña se plasman sobre los recuerdos o 
las fantasías de un estado edénico. 

Ya hemos observado elementos utópicos en la música de Beethoven -en sus 
evocaciones de una Arcadia pastoral, en su idealización del bon prince, en la triunfal 
Siegessymphonie de su música para Egmont, y en la liberación de los prisioneros de 
Pizarro. En cierto sentido, la totalidad de la mejor música de Beethoven es utópica, en 
cuanto ofrece imágenes de belleza, alegría y renovación como modelos de la posibilidad 
futura. Pero sólo en la Novena Sinfonía el modelo utópico es explícitamente predictivo, y 
se expresa claramente en tiempo futuro (quizá con un atisbo del imperativo): «Todos los 
hombres serán hermanos», y vivirán en armonía con el «amante padre» bajo la 
protección de esa femenil «Freude, hija de Eliseo», que había evitado los intentos de 
aproximación de Beethoven durante la vida entera del compositor. Con la Novena 
Sinfonía, el anacrónico modelo iluminista ha retornado a la escena mucho después del 
agotamiento de los impulsos sociales e intelectuales originados en los philosophes. Quizá 
sólo podía retornar -como esperanza pura- después del evidente fracaso histórico del 
sueño que Rousseau había compartido con Schiller y con el joven Beethoven, y después 
que Beethoven se separó de las colectividades aristocrática y nacional que habían 


alimentado su sentido de comunidad. La Novena de Beethoven es su negativa a aceptar 
el carácter definitivo de ese fracaso y esa separación. 

Aunque hay un sentido en que gran parte del Beethoven tardío corporiza un retorno a los 
proyectos irrealizados de su juventud, en la Novena Sinfonía este regreso es 
absolutamente literal. De acuerdo con Fischenich, que tal vez inició a Beethoven en el 
conocimiento de las obras de Schiller en la Universidad de Bonn o en la 
Lese-Gesellschaft, y que también sin duda consideró su protegido al joven compositor, 
Beethoven había proyectado componer música para «An die Freude» de Schiller (obra 
escrita en 1785 y publicada en 1786) antes de salir de Bonn para Viena. Ciertamente, un 
breve pasaje de la Oda de Schiller ya aparece en la Cantata Leopoldo de 1790. Cabe 
preguntarse si la censura aplicada a las obras de Schiller en Viena durante los primeros 
años de residencia de Beethoven en esa ciudad tuvo algo que ver con la prolongada 
postergación de este proyecto. En 1793 el censor declaró que Die Ráuber (Los Ladrones) 
era una obra «inmoral» y «peligrosa», y sólo a partir de 1808 volvieron a representarse las 
obras de Schiller y sus libros reaparecieron en las librerías. Después, su popularidad 
alcanzó un nivel tan alto que durante los años de 1813 a 1825 hubo 320 representaciones 
de sus piezas solamente en el Teather-an-der-Wien. 

El propio Beethoven dijo a Czerny que era difícil poner música a las obras de Schiller, 
porque ningún músico podía superar la poesía de este autor. (Además, de la «Oda de la 
alegría» Beethoven compuso música sólo para la «Canción de los monjes», WoO 104, 
del Guillermo Tell, en 1817, y para una estrofa de la Balada «Das Mädchen aus der 
Fremde», en 1810.) También es posible que Beethoven completase una partitura, ahora 
perdida, relacionada con la Oda, pues en un cuaderno de bocetos de 1798-99 hay música 
para «Muss ein lieber Vater wohnen» [Allí sin duda yace un amado padre] de la Oda, y en 
1803 Ries ofreció a Simrock la «Oda a la alegría» como uno de los ocho Lieder que 
Beethoven había compuesto durante los últimos «cuatro años». 

En 1812 Beethoven interrumpió momentáneamente el trabajo en sus Sinfonías Séptima y 
Octava para anotar algunas ideas acerca de «Freude schöner Götterfunken», quizá con 
destino a una sinfonía en re menor y más probablemente como obertura coral; en 
1814-15 este material temático fue utilizado en la Obertura Namensfeier, opus 115. En 


1818 Beethoven concibió la idea de utilizar voces en una sinfonía acerca de temas 


míticos, pero sólo a partir de 1822-23 contempló la posibilidad de realizar su proyecto 
basado en la obra de Schiller. Sea como fuere, todavía durante el verano de 1823 
continuaba explorando diferentes soluciones instrumentales para el Finale. 

La propia melodía de la «Oda a la alegría» sufrió un prolongado proceso de elaboración. 
Una alegre melodía que preanuncia la frase inicial apareció en «Gegenliebe», WoO 118, 
de 1794-95, y nuevamente en el Finale vocal de la «Fantasía coral», opus 180, en 1808. 
Dos años después reaparece en la canción «Kleine Blumen, kleine Blátter» opus 83 
número 3, música para un texto de Goethe. Se han descubierto muchas otras 
anticipaciones de distintos elementos de la Novena Sinfonía, incluso en las Cantatas 
Leopoldo y Joseph de 1790, la Segunda Sinfonía, Fidelio (que incorpora un pareado de la 
Oda de Schiller), «la Fantasía Coral», y los últimos compases de la Obertura de Rey 
Esteban (que anticipa la variación turca del Finale de la Novena). Ciertos bocetos de lo 
que más tarde sería el tema del Scherzo datan de 1815. 

Pero la Novena Sinfonía parte de un impulso retrospectivo en otros aspectos, quizá más 
fundamentales. Pues en esta obra Beethoven retornó sin reservas al estilo heroico que 
había completado eficazmente hacia 1812-14. En realidad, retrocedió todavía más: El 
Paraíso festivo de las Sinfonías Séptima y Octava ahora era inalcanzable, de modo que 
se volvió nuevamente hacia el modelo de la Sinfonía Heroica de 1803-4, con sus pautas 
arquetípicas y su grandioso estilo «Imperio», creando lo que Cooper denomina «una 
cruza entre la sinfonía heroica y el hymne de la république». Es extraordinario que un 
estilo aparentemente superado aún conservase tanta vitalidad y tales posibilidades 
técnicas y expresivas. Sin duda, las experiencias realizadas -tanto biográficas como 
musicales- habían enriquecido la percepción que tenía Beethoven de las posibilidades del 
ciclo sinfónico convencional de cuatro movimientos en la forma de la sonata; y como en la 
Sonata Hammerklavier de cuatro movimientos, concebida casi simultáneamente, el 
compositor sintió el impulso de poner a prueba su propia capacidad en presencia de las 
restricciones impuestas por el modelo clásico, es decir de llevar el modelo hasta sus 
límitos dinámicos y expresivos externos, en un ensayo definitivo, perfeccionador (y 
destructor). 

Pero el aparente convencionalismo del lenguaje armónico de la Novena Sinfonía y de sus 


formas -la forma de la sonata en el primer movimiento, un Scherzo tradicional (aunque 


con un fugato y una doble repetición), dos conjuntos de variaciones en el Adagio y el 
Finalese ve desmentido por la esencial novedad de la Sinfonía, que se convirtió en el 
prototipo de una rama del sinfonismo romántico del siglo XIX, desde Liszt hasta Mahler. 
Fue el resultado de la amplitud y la grandeza sin precedentes de la obra, de su mensaje 
humanista -que combina tendencias místicas, teológicas y utópicas/revolucionarias de 
pensamiento- y de una unidad orgánica del diseño que nos recuerda a la Quinta Sinfonía, 
pero que aquí rechaza la condensación epigramática y dinámica en favor de la sublimidad 
retórica. Durante mucho tiempo existió una escuela de analistas de Beethoven -entre ellos 
Hans Mersmann, Walter Engelsmanmn, Fritz Casorer y Rudolph Reti- que intentaron 
demostrar que cada una de sus obras de varios movimientos deriva de un solo motivo o 
tema, como si con este método pudiesen develarse los secretos más profundos del 
proceso creador beethoveniano. En la Novena Sinfonía y sobre todo en sus tres primeros 
movimientos, este grupo de autores encuentra uno de sus argumentos más sólidos. 
Como observó D'Indy, «todos los temas típicos de la sinfonía incluyen el arpegio de los 
acordes en re o si bemol, las dos bases tonales de la obra; por consiguiente, uno puede 
considerar que este arpegio es el auténtico tema cíclico de la Novena Sinfonía».15 Reti 
también demuestra la unidad temática de gran parte de la obra, e incluso afirma 
convincentemente que el tema del «Seid umschlungen Milhonen» en el Finale, es una 
inversión del segundo tema del Allegro. 

Pero pese a estas demostraciones, hay un sentido en que el propio Beethoven trató de 
rechazar explícitamente la unidad de los cuatro movimientos. En efecto, es el punto de 
partida del Finale, en que cada uno de los movimientos precedentes reaparece sólo para 
ser desechado, cuando el bajo recita las palabras de Beethoven: «Oh amigos, estos 
sonidos no; más bien entonemos otros más gratos y alegres», y así inaugura el tema 
principal de la «Oda a la alegría». Por supuesto, en esencia se trata de un ardid, un medio 
que permite a Beethoven alcanzar una estructura supremamente integrada mediante el 
empleo de contrastes más enérgicos e individuales que lo que se acostumbra en el Finale 
de una sonata. Y más exactamente, aquí Beethoven desecha el pasado, con sus 
recuerdos de lucha, tragedia y pérdida; no está repudiando su propia música sino más 
bien los estados que ella simboliza: la «tragedia», el «drama satírico», la «belleza de un 


orden demasiado sublime para un mundo de acción»: la taquigrafía de Tovey servirá tanto 


como cualquier otra para describir los tres primeros movimientos de la sinfonía.16 En 
lugar de ellos formula su alegre afirmación, con su descubrimiento (nuevamente Tovey) 
de «un tema en que la mente pueda descansar como solución definitiva de las típicas 
dudas y dificultades humanas». En los bocetos del recitativo del bajo, Beethoven explicitó 
todavía más el significado profundo de su rechazo de los movimientos precedentes; 
escribió: «No, este caos nos recuerda nuestra desesperación. Hoy es un día de 
celebración y celebraremos con cantos y danzas.»17 

La contienda entre la fe y el escepticismo, que hallamos en la Heroica y en la Missa 
Solemnis, no ha concluido ni mucho menos: Beethoven ha explorado las dificultades, no 
consiguió descubrir una solución permanente y se ha remitido al mero deseo como la 
aproximación más cercana a un resultado provisionalmente satisfactorio. Sin duda se 
trata de una solución «ideológica» que no suscita oposición ni acepta matices de opinión. 
En este sentido el Finale de la Novena pertenece a la línea de composiciones que se 
extienden desde la Cantata Joseph de 1790 hasta Der glorreiche Augenblick de 1814. 
Pero alcanza su propósito aquí, cuando la totalidad de las restantes piezas musicales 
confesadamente ideológicas fracasaron, pues obliga a su mensaje a perfilarse partiendo 
de poderosas fuerzas antagónicas -partiendo de las modalidades trágicas, frenéticas y 
exploratorias de sus movimientos anteriores- e injertando la forma de la cantata en el ciclo 
de la sonata. Tiene éxito esencialmente a causa de la fecunda ambigúedad del mensaje 
que consigue trascender las particularidades de su origen y llegar a un conjunto de 
paradigmas universales. Desde cierto punto de vista podemos afirmar que Beethoven 
escribió su propio texto para la «Oda a la alegría», de la Novena Sinfonía. Utilizó sólo la 
mitad de las dieciocho secciones de la versión de Schiller publicada en 1803 y la 
reorganizó libremente en armonía con su propia visión poética. Omitió todos los versos 


que convertían a «An die Freude» en exaltada canción de bebedores -por ejemplo: 


Hermanos, unidos en un encuentro gozoso, 
Hagamos la ronda de la copa desbordante. 
Que nuestros amables espíritus se reúnan 


Mientras al cielo la espuma se eleva. 


Es evidente que Beethoven no consideraba que ésta fuese la ocasión apropiada para 
expresar conceptos dionisíacos literales. Y pese a su odio al despotismo, Beethoven 


prefirió desechar los sentimientos contrarios a la tiranía que expresaba Schiller: 


Defendámonos del poder del tirano! 


Piedad incluso para el vil traidor! 


También se omite (de la versión de 1785) «Los mendigos serán hermanns de los 
príncipes» de Schiller, un texto que Beethoven había señalado en un cuaderno de 1812, 
para ponerle música. En la reorganización del poema que realiza Beethoven se nos 
introduce primero a la Alegría, la corporización de la madre nutricia (»La creación entera 
bebe alegría de los pechos de la naturaleza») y en su abrazo protector se reúne la 
humanidad entera (»Todos los hombres serán hermanos bajo tus alas gentiles») con lo 
cual se abre paso a la reunión con el padre/dios benévolo (»Hermanos, sobre la bóveda 
estrellada sin duda está la morada de un Padre amado».) Es un escenario sencillo, que 
extrae la esencia del poema de Schiller y lo universaliza en una parábola condensada de 
reconciliación familiar. 

No importa cuáles hayan sido las fuentes psicológicas de la «Oda a la alegría», aparecen 
en ella relaciones más amplias y múltiples sentidos que le han conferido una jerarquía 
inmortal como modelo de la transformación humana. No necesitamos rechazar la 
interpretación de Nietzsche: «Ahora el esclavo aparece libre; se derrumban los muros 
rígidos y hostiles alzados por la necesidad o el despotismo entre los hombres. Ahora que 
resuena el evangelio de la armonía universal, cada individuo se reconcilia no sólo con su 
semejante sino que en realidad se fusiona con él...» Y la visión de Rolland permanece 
intacta: «En la Novena Sinfonía... se combinan un ardiente misticismo, la creencia intuitiva 
apasionada en Dios-en-la-Naturaleza, y en la conciencia moral, un teosofismo mitológico 
alemán nutrido por Schiller, por las lecturas filosóficas, quizá por Schelling... por sus 
cuntactos con los orientalistas y todo agitado por una voluntad heroica y revolucionaria de 
acción, en el espíritu del tiempo de su juventud.»18 Para Rolland, como para tantos otros 
la «Oda a la alegría» predica «el reinado de Dios en la tierra, establecido por la 


fraternidad del hombre, en la razón y la alegría». En último análisis, la búsqueda íntima de 


Beethoven y su impulso ideológico son idénticos: la suya fue la búsqueda de una familia 
comunitaria ideal y amplia, que aliviase la inevitabilidad de la pérdida personal, que 
mantuviese y magnificase la memoria santificada de su Edén personal y del Edén de 
todos los hombres. 

Una palabra acerca del impulso vocal de la Novena Sinfonía. La importancia que Kerman 
asigna al movimiento hacia la comunicatividad del canto en las últimas obras de 
Beethoven tiene particular pertinencia aquí. En el primer movimiento, Beethoven conserva 
la técnica temática «heroica» condensada, y desarrolla esos materiales a partir de un 
motivo germinal de acordes comunes arpegiados; el Scherzo, con su carácter de danza 
demoníaca y su impulso dominado por el ritmo, también está muy alejado de la canción. 
Pero con los dos temas expresivos y consoladores del Adagio, los acentos de inflexiones 
verbales de la voz humana ingresan en la Novena Sinfonía, y lo hacen en el marco de 
una forma de la variación que, como observamos antes, asume el carácter de una 
canción prolongada e integral sin palabras. (No se han olvidado las lecciones de An die 
ferne Geliebte.) El Adagio también anticipa el Finale por sus reminiscencias conscientes 
del tema del arpegio del movimiento inicial, y de acuerdo con Grove,19 en sus bocetos 
Beethoven había contemplado la posibilidad de que el coro entrase (¿con qué palabras?) 
con el enunciado del segundo tema del movimiento, Andante moderato, con su melodía 
espressivo que en sí misma anticipa el tema de la Alegría. 

Esta observación confirma el nexo entre la Novena y su precursor, el proyectado «Adagio 


Cantique», escrito por Beethoven en 1818: 


Canción piadosa en una sinfonía según los modos antiguos -Señor Dios, Te exaltamos, 
¡aleluya! -Sola o como introducción de una fuga. La totalidad de la segunda sinfonía [por 
esta época fueron concebidas dos sinfonías] podría caracterizarse de este modo, en cuyo 
caso las partes vocales se incorporarían al último movimiento o ya al Adagio. 


Incluso sin palabras, la canción ingresa en la Novena Sinfonía como plegaria y duelo, 
como consuelo y anhelo, como acción de gracias y como loa. Kerman alude a la 
«decisión [de Beethoven] de abordar a la humanidad común tan desnudamente como 


fuese posible» y se maravilla del «espectáculo que ofrece este compositor, que después 


de alcanzar las cumbres de las sutilezas en la manipulación pura de los materiales 
tonales, se lanza al asalto de la barrera de las comunicaciones con todas las armas que 
posee». En el finale, el impulso vocal desborda esa barrera y lo hace incorporando a la 
propia voz humana en la trama tonal. Schenker ha insistido mucho en la 
«inconsecuencia» de Beethoven, que después de la primera aparición de la melodía de la 
Alegría introduce la «fanfarria de horror» que repudia todo lo que la precedió; pero en esto 
no hay inconsecuencia: De ese modo Beethoven afirma que la melodía de la «Freude» en 
su manifestación meramente instrumental no bastaba para expresar su visión del futuro. Y 
si acertamos en nuestra interpretación de este Finale, tampoco bastaba la voz misma. 
Beethoven había escrito en los bocetos que la celebración debía adoptar la forma de «la 
canción y la danza», y en las variaciones que siguen explora una amplia diversidad de 
ritmos de danza y marcha que unen la voz con los movimientos expresivos del cuerpo 
humano. Además, en concordancia con su práctica del último período agrega una doble 
fuga, con su simbolización del movimiento triunfante y sus connotaciones religiosas, para 
completar la trama. Cuatro de las características esenciales del estilo tardío de Beethoven 
-la canción, la danza, la variación y la fuga- se fusionan en la «Oda a la alegría». 

«Quiero anular la Novena Sinfonía», exclama Adrian Leverkúhn en Doctor Fausto, de 
Mann. Las generaciones siguientes percibieron a la Novena como un modelo insuperable 
de cultura afirmativa, una cultura que, con su belleza y su idealismo, creen algunos, 
anestesia la angustia y el terror de la vida moderna, y de ése modo impide una 
percepción realista de la sociedad. Marcuse escribe: «Los rebeldes que hoy se alzan 
contra la cultura establecida también se rebelan contra la belleza que existe en esta 
cultura, contra todas sus formas excesivamente sublimadas, segregadas, ordenadas y 
armónicas... El rechazo ahora afecta al coro que entona la `Oda a la alegría', la canción 
que se ve invalidada por la cultura que la entona.»20 El fatal -y destructivo- error que se 
esconde en estas actitudes es el siguiente: si perdemos nuestra conciencia de los 
dominios trascendentes del juego, la belleza y la fraternidad que se expresan en las 
grandes obras afirmativas de nuestra cultura, si perdemos el sueño de la Novena 
Sinfonía, no nos queda ningún punto de apoyo contra los terrores absorbentes de la 
civilización, nada que oponer a Auschwitz y Vietnam como paradigma de las posibilidades 


de la humanidad. Las obras maestras del arte poseen un excedente de energía 


constantemente renovable -una energía que aporta una fuerza motivadora a los cambios 
en las relaciones entre los seres humanos- porque contienen proyecciones de las metas y 
los deseos humanos que aún no se realizaron (y que incluso pueden ser irrealizables). De 
acuerdo con la formulación de Max Raphael: «La obra de arte mantiene el poder creador 
del hombre en una suspensión cristalina a partir de la cual de nuevo puede transformarse 
en energía viva.» Beethoven no desconocía tales ideas, pues escribió: «Sólo el arte y la 
ciencia nos ofrecen los atisbos y las esperanzas de una vida superior.» Para los 
partidarios de Kant, Schiller y Goethe, la misión del arte era sin duda conducir a la 
humanidad a una armonía interior y a un orden social que permitiera el desarrollo sin 
ataduras de lo universalmente humano, «la realización de las posibilidades bellas» 
(Goethe). El descubrimiento de la naturaleza anticipatoria y trascendente del arte fue la 
obra de la estética clásica alemana. En la Crítica del Juicio, Kant sostuvo que el hombre 
es «el único ser en la tierra que posee... la capacidad de proponerse fines que él mismo 
elige». Así, Schilier propuso que el artista «multiplique... los símbolos de perfección hasta 
que la apariencia triunfe sobre la realidad, y el arte sobre la naturaleza». Los símbolos de 
perfección -lo que Schiller denominó «las efigies del ideal»- la Novena Sinfonía y los 
últimos cuartetos, el llamado de la trompeta de Fidelio, el Heiliger Dankgesang, el Paraíso 
Festivo de la Séptima Sinfonía, la Resurrección de Baco en la Heroica, todos estos 
pasajes mantienen viva la esperanza de la humanidad y alientan la fe en las posibilidades 
de renovación humana. Hegel escribió que «los defectos de la realidad inmediata son el 
factor que nos impulsa hacia adelante, inevitablemente, hacia la idea de la belleza del 
arte; quizá sea así, pero Schiller expresó su propia opinión y la de Beethoven cuando 
percibió el desenvolvimiento del proceso contrario: «Para llegar a una solución incluso del 
problema político, es necesario recorrer el camino de la estética, porque precisamente a 


través de la belleza llegamos a la libertad.» 


El 9 de noviembre de 1822, el príncipe Nikolas Galitzin, violoncelista y conocedor de la 
música de Beethoven, escribió desde San Petersburgo para preguntar a Beethoven si 
estaba dispuesto «a componer uno, dos o tres cuartetos, por cuyo trabajo de buena gana 
pagaré lo que usted crea apropiado»; y agregaba francamente: «Aceptaré agradecido la 


dedicatoria.» Beethoven, enfrascado en las etapas iniciales de la Missa Solemnis, 


postergó la respuesta hasta el 25 de enero de 1823, en que escribió: «Usted desea recibir 
algunos cuartetos, y como veo que cultiva el violoncelo me ocuparé de satisfacerlo en 
este sentido.»21 Fijó su honorario en 50 ducados por cuarteto y se propuso completar el 
primer cuarteto a lo sumo para mediados de marzo. Pero no fue Galitzin o ningún otro 
quien promovió este proyecto. En el mes de mayo precedente, C. F. Peters, editor de 
Leipzig, había escrito a Beethoven para pedirle, entre otras obras, algunos cuartetos y 
tríos para piano. Beethoven respondió el 5 de junio ofreciendo la Missa, así como otras 
obras terminadas y fijando un precio de 50 ducados por un cuarteto para cuerdas, «que 
usted también puede tener muy pronto».22 Peters consideró que el precio era un tanto 
elevado, y después de varias cartas más, en julio rechazó la oferta, reconociendo 
francamente (y con escaso tacto) que en realidad deseaba un cuarteto para piano (y 
«sólo con la condición de que no sea demasiado difícil»), porque ya tenía en prensa 
cuartetos de Spohr, Romberg y Rode, «que son todos excelentes».23 Beethoven 
prometió hacer todo lo posible con el fin de producir un cuarteto para piano, y entonces 
-en vista del interés de Peters y de su propia renuencia a componer esa obra- elevó sus 
honorarios a 70 ducados. Pero los cuartetos para piano no eran el tipo de obra que le 
interesaban. Como dice Rolland: «Es evidente que llevaba en sí mismo un cuarteto 
preparado para nacer.»24 Y más de uno. Al parecer apenas recibió el encargo de Galitzin 
escribió pidiendo a Ries que viese lo que podía hacer para vender cuartetos en Londres; 
Ries encontró muy pronto un agente, pues el 25 de febrero de 1823 Beethoven escribió a 
Neate: «Como Ries ha escrito para decirme que usted desearía recibir de mí tres 
cuartetos, le escribo para pedirle que sea tan amable que me informe cuándo desea 
tenerlos. Me satisface el honorario de 100 guineas que usted ofrece.» Entretanto continuó 
las negociaciones con Peters y con la firma Hijos de Schott, en relación con los derechos 
de publicación. Los cuartetos de Galitzin cumplirían dos y tres veces su función. 

El príncipe ruso escribió a menudo -y con impaciencia- en 1823 y 1824 acerca de sus 
cuartetos, pero no recibió más que las seguridades de Beethoven. Primero era necesario 
terminar la Missa, las Variaciones Diabelli y la Novena Sinfonía; sólo después de los 
conciertos de mayo de 1824 Beethoven se volvió hacia sus cuartetos. Recapitulemos 
brevemente la cronología de los últimos cuartetos: el primero en mi bemol mayor, opus 


125, fue terminado en febrero de 1825; el segundo en orden de composición, en la menor, 


opus 132, fue terminado en julio de 1825; el tercero, en si bemol mayor, opus 130 con la 
Grosse Fuge como Finale, fue compuesto más rápidamente entre julio/agosto y 
noviembre de 1825; el cuarto, en do sostenido menor, opus 131, fue comenzado hacia 
fines de 1825 y completado aproximadamente en julio de 1826; el último, en fa mayor, 
opus 135, ocupó a Beethoven (que le restó tiempo para componer un arreglo de la 
Grosse Fuge para piano a cuatro manos, opus 134) de junio a octubre; y en octubre y 
noviembre, en Gneixendorf Beethoven compuso el nuevo Finale del Cuarteto opus 130. 
Schott publicó el opus 127 en junio de 1826 pero los restantes fueron publicados 
póstumamente en 1827 por Matthias Artaria (opus 130 y la Grosse Fuge, opus 133), 
Schott (opus 131) y Schlesinger (opus 132 y 135). Al parecer, proyectó otro cuarteto, pero 
nunca lo compuso. Los tres primeros fueron dedicados a Galitzin, el cuarteto en do 
sostenido menor al mariscal de campo von Stutterheim, y el cuarteto en fa mayor al fiel 
protector de Beethoven, Johann Wolfmayer, como compensación por el Requiem que 
había encargado una década antes. 

El momento era oportuno para que nacieran los cuartetos para cuerdas de Beethoven. 
En muchos períodos históricos, durante los cuales la censura controla las grandes formas 
sociales y el público está paralizado por la apatía o utiliza el arte principalmente con fines 
de gratificación hedonística, el arte serio huye hacia las franjas marginales de la sociedad 
y hacia las formas más privadas, donde organiza cabeceras de playa en defensa de su 
asediada posición en la vida. El artista y su público se alzan en defensa de la santidad del 
arte durante los momentos en que su función social se ve amenazada y se cuestionan 
sus propósitos estéticos y éticos. Tal fue el caso durante el período que siguió a las 
Guerras Napoleónicas, cuando se derrumbó el patronazgo aristocrático y se deterioraron 
las actitudes iluministas frente a las artes. El concepto mismo de la vanguardia en el arte 
parece haberse originado después de la Restauración borbónica, y juzgando por las 
sonatas y los cuartetos de la última etapa puede considerarse a Beethoven el originador 
de la vanguardia en la historia de la música. En esto su posición es muy diferente de la 
que ocupó Bach, que compuso su Arte de la fuga en un espíritu de indagación solitaria; y 
diferente también de C. P. E. Bach, que escribió: «De todas mis obras, especialmente 
para piano, sólo compuse con total libertad y para mi propio uso algunos tríos, solos y 


conciertos.» Pese a sus dificultades y su carácter experimental, las sonatas y los 


cuartetos del último período de Beethoven ciertamente no fueron compuestos 
prescindiendo de la posibilidad de un público. El suyo era ahora un público muy especial, 
que había probado su fuerza frente a las corrientes artísticas predominantes, cuando 
patrocinó los conciertos públicos de Beethoven en mayo de 1824; entonces se comprobó 
que su número era escaso, pero que no carecía de espíritu. Era un público formado por 
individuos de muchos sectores de la vida -artistas y escritores, músicos y amantes de la 
música, banqueros y comerciantes, así como los restos de la antigua aristocracia de 
conocedores- que veneraban a Beethoven (no acríticamente) como el sólido símbolo de 
mejores tiempos antiguos y futuros. 

Las sonatas tardías habían sido las primeras obras compuestas por Beethoven sin la 
expectativa de una ejecución en salones aristocráticos o en conciertos públicos; vimos 
antes que su público pertenecía al sector privado de la música: los Streicher, los Ertmann 
y los Czerny. Ahora, pocos años después, el número de estos amantes de la música 
había aumentado mucho. Schuppanzigh, que veinte años antes había sido el primer 
músico de Austria que abordó la tarea de organizar conciertos públicos de cuartetos,25 
regresó de Rusia hacia fines de abril de 1823 y reanudó sus conciertos, que 
inmediatamente se convirtieron en acontecimientos importantes en esta esfera enrarecida 
de la vida musical vienesa. Por ejemplo, el sobrino Karl informó a Beethoven, en relación 
con el concierto de Schuppanzigh el 25 de enero de 1824, cuyo programa incluía un 
Cuarteto en do mayor de Haydn y el Septeto de Beethoven, que el público era tan nutrido 
que «la gente tuvo que permanecer de pie frente a la puerta». Allí estaban muchos de los 
amigos íntimos, los protectores y los admiradores de Beethoven: Haslinger, Wolfmayer, 
Piringer, Schickh, Tuscher y Kalkbrenner, así como muchas aficionados (Dilettanten), que 
bombardearon al hermano Nikolaus Johann con preguntas acerca de la siguiente 
Akademie. 

Aunque el público que asistía a estos conciertos llegó a incluir unas 500 personas, 
Beethoven ya no se preocupaba por la magnitud de su audiencia, y varios estrenos de los 
últimos cuartetos se realizaron privada o semiprivadamente, ante pequeños grupos de 
colegas, discípulos e individuos favorecidos. De todos modos, Beethoven necesitaba que 
sus obras fuesen comprendidas y apreciadas, y ello pese a sus ocasionales afirmaciones 


en contrario. En este sentido, la atmósfera era muy favorable a los cuartetos. 


Schuppanzigh rogó se le concediese el estreno del primero: «Si usted se propone 
concederme la ejecución del cuarteto», escribió en un Cuaderno de Conversación «mi 
suscripción actual puede llegar a ser muy diferente.»26 La reacción ante el Primer 
Cuarteto, opus 127, fue excelente: después de una fallida ejecución por Schuppanzigh, 
consecuencia de la falta de ensayos, el Cuarteto fue «estudiado industriosamente y 
ensayado a menudo bajo los propios ojos de Beethoven» (no podía oír, pero seguía el 
movimiento de los arcos) y después fue ejecutado con éxito cuatro veces por Böhm, de 
nuevo por Schuppanzigh y dos veces más por Mayseder (todo en el lapso de dos meses). 
El cuarteto opus 132, fue ejecutado primero en pequeñas reuniones privadas, en 
setiembre de 1825, y dos veces en conciertos públicos, durante el mes de noviembre; y 
después de su presentación pública por Schuppanzigh, el 21 de marzo de 1826, el opus 
130 fue requerido ansiosamente por Böhm y Mayseder, que deseaban ejecutarlo en 
conciertos privados dedicados a los cuartetos. 

Estas ejecuciones privadas de los últimos cuartetos continuaron durante el año siguiente. 
El Cuarteto en do sostenido menor fue ensayado varias veces en casa de Artaria, a 
comienzos de agosto. Holz escribió en un Cuaderno de Conversación que Artaria «se 
sentía transportado, y cuando oyó por tercera vez la fuga le pareció que era totalmente 
inteligible». Schlesinger informó a principios de setiembre que el Cuarteto en la menor 
había tenido éxito en Berlín. En los Cuadernos de Conversación de diciembre aparecen 
referencias a ejecuciones del opus 130 y el opus 131, y Schuppanzigh informó a 
Beethoven que una ejecución reciente del opus 125 había sido recibida 
«entusiastamente». El nuevo finale del Cuarteto en si bemol mayor fue ensayado durante 
la segunda mitad de diciembre y los músicos lo juzgaron «totalmente divino». Hubo 
ejecuciones privadas de los cuartetos en 1826 y 1827. Y sabemos que se ofreció a 
Schubert una lectura privada del Cuarteto opus 131, en noviembre de 1825, cinco días 
antes de su muerte. «Se sintió tan excitado y entusiasmado», informó Holz, «que todos 
temimos por él.» Pero en ningún caso se trataba de ejecuciones públicas: al parecer, el 
interés más general había decaído rápidamente. Los Cuadernos de Conversación aluden 
a ejecuciones públicas proyectadas por Schuppanzigh y por Linke, pero no hubo nada. 
(Es posible que los amigos de Beethoven hayan alimentado falsas esperanzas acerca de 


este asunto en el compositor inquieto y mortalmente enfermo.) 


Es posible (casi seguro) que con el Cuarteto en si bemol, opus 130, Beethoven haya 
intentado llevar consigo a su público a un dominio al que en vista de su educación y su 
sensibilidad los oyentes no podían ingresar. El crítico de Leipzig que afirmó que la Grosse 
Fuge era «incomprensible, una suerte de rompecabezas chino», no formuló una opinión 
original. Ni Schindler ni Holz apreciaron la totalidad del Cuarteto en si bemol y Holz relató 
que durante la primera ejecución el público se sintió «inspirado, asombrado y dubitativo», 
y no halló defectos en al obra sólo a causa de su «respeto reverencial» por Beethoven. 
Quizá la aceptación total de los últimos cuartetos habría exigido una rebeldía espiritual, 
una negativa a aceptar las condiciones dadas de la vida, que sobrepasaba las 
posibilidades incluso de los mimebros más sensibles y descontentos de la sociedad 
vienesa. Aún preferían el Septeto, con su inofensiva evocación de los tiempos mejores 
que habían precedido a la guerra. 

De modo que ni el opus 131 ni el opus 135 fueron presentados en conciertos mientras 
Beethoven vivió. Más aún, el opus 131 no fue ejecutado públicamente en Viena antes de 
1835, y entre 1827 y 1850 los cuartetos fueron incluidos sólo cuatro veces en conciertos 
vieneses, una vez el opus 130 y el opus 135, dos veces el opus 131.27 Los cuartetos se 
salvaron del olvido durante las primeras décadas gracias a las ejecuciones en otros 
lugares: Berlín, Leipzig y sobre todo París. 

Al principio, Beethoven pensó componer dos y quizá tres cuartetos para cuerdas. Los 
bocetos de los dos primeros cuartetos se superponen un tanto: mientras trabajaba en el 
finale del opus 125 delineó varias secciones del opus 132. Pero, como recordó Holz, 
mientras componía los tres primeros cuartetos «la inagotable fantasía de Beethoven 
producía nuevas ideas, con tal fecundidad que casi involuntariamente tuvo que componer 
los Cuartetos en do bemol menor y fa mayor». «De nuevo me ha sucedido algo», dijo 
Beethoven a Holz durante un paseo. Se regocijaba con la intensidad de este impulso 
creador que le permitía completar cinco obras importantes en rápida sucesión. 

En la evolución de Beethoven hay cierta tensión entre la fidelidad a las formas clásicas 
recibidas y la necesidad del rebelde de disolverlas (por lo menos reformularlas). Esta 
tensión se manifesta constantemente en su obra después de 1800, pero se convierte en 
una característica más clara después de 1815. Las formas clásicas continúan siendo la 


piedra de toque a la que Beethoven regresa inevitablemente después de cada una de 


esas incursiones (cada vez más temerarias) en las regiones experimentales. Las formas 
tradicionales se ven tácitamente socavadas en el cielo de canciones engañosamente 
transparentes y en las sonatas opus 101 y opus 102 de 1815-16, que abren 
discretamente la puerta al romanticismo. La sonata Hammerklavier de 1817-18 constituye 
un esforzado intento de atenerse a la estructura tradicional mediante la magnificación de 
la escala temporal y la acentuación del contraste. Pero las tres sonatas de 1820-22 y las 
Variaciones Diabelli (terminadas en 1823) de nuevo se consagran a la exploración de 
caminos originales. Como observa Cooper, la concepción de la forma sonata en 
Beethoven se aleja «del principio dramático de contraste con su idea implícita de lucha. 
En su lugar hallamos una visión unificada, en la cual la música nada toma en préstamo 
del teatro, que ha representado un papel tan importante en la estética musical de fines de 
siglo XVIII y aspira a su propia y original condición». Después, la Novena Sinfonía de 
nuevo restablece la forma sinfónica clásica de cuatro movimientos, así como el contraste, 
la lucha y un nivel de teatralidad que había faltado en la música de Beethoven durante 
casi una década. 

Por consiguiente, que este esquema de alternación se extendiese a los cuartetos era 
totalmente previsible. Examinada desde este punto de vista, la serie comienza con un 
cuarteto (opus 125) con su forma relativamente tradicional de cuatro movimientos, quizá 
con el propósito de restablecer el control de Beethoven sobre el medio; siguen tres obras 
experimentales (los opus 132, 130 y 131) que crean una diversidad de nuevas estructuras 
formales; y el conjunto concluye con el Cuarteto opus 135, casi en el estilo de Haydn, y de 
nuevo con los cuatro movimientos tradicionales. Así se indica que el ciclo ha terminado. A 
lo largo de su carrera, Beethoven a menudo se despidió de la tradición clásica, pero 
nunca fue una despedida definitiva. No hay motivo para creer que, si hubiese vivido más, 
éste hubiera sido su último saludo al siglo XVIII. 

A diferencia de muchos de los influyentes comentaristas anteriores, que destacaron la 
unidad estilística de los cuartetos como conjunto y llamaron la atención sobre los muchos 
hilos que conectan a cada uno, y sobre todo a los tres cuartetos fundamentales con los 
restantes, Joseph Kerman sostiene que «cada uno nos aporta un paradigma particular de 
integralidad», una «integridad total» que parte de su individualidad de forma, sentimiento y 


procedimiento. Kerman ve en cada uno «la imagen musical de un progreso psicológico 


subyacente», y sostiene que «el sentido de una secuencia psicológica particular es lo que 
confiere a los últimos cuartetos su intensidad individual específica pese a los hilos 
técnicos que se cruzan entre ellos».28 En esta opinión cuenta con el apoyo de 
Beethoven, pues cuando Holz preguntó a Beethoven cuál de los cuartetos era el más 
grande el compositor contestó: «¡Cada uno a su propio modo!» Por esa época había 
compuesto sólo tres; más tarde admitió que el Cuarteto en do sostenido menor opus 131, 
era el más grande, y de nuevo confirmó su percepción de estas obras como entidades 
discretas. 

A juicio de Kerman, el lirismo es el impulso orientador del Cuarteto opus 127, «que 
inspira el íntimo aveu del movimiento inicial, el vuelo popular del Finale y el gran torrente 
melódico de las variaciones Adagio». Puede concebirse el opus 125 como una secuela 
natural de las últimas sonatas para piano, pese a que refleja un compromiso con la 
estructura clásica que aquellas tendían a negar. El Cuarteto minimiza el contraste (el 
primer movimiento evita el desanollo en favor de la ornamentación) y sólo el Scherzando 
vivace suministra «la nota intelectual y acrece el acento de contraste». Pese a su lirismo y 
a que es posible abordarlo sin enigmas que dificulten el proceso, el Cuarteto no carece de 
características del «estilo tardío»: los enérgicos ritmos salpicados del scherzo, las texturas 
contrapuntísticas; los ritmos de danza fantásticos e idealizados, a veces violentos, del 
Finale pastoral, y sobre todo, las variaciones lujosamente ornamentales del Adagio, en 
cuyo transcurso el tema mismo se transforma en una entidad nueva. 

El Cuarteto en la menor opus 132, amplía la propuesta a cinco movimientos, con un 
Scherzo y un breve movimiento como de marcha que por una parte ocupan las 
acostumbradas posiciones alternativas del movimiento de marcha y por otra sirven como 
transiciones necesarias y «normales» para entrar y salir del ultraterreno Molto Adagio en 
el modo lidio arcaico. También sirven para contribuir a formar lo que parece una 
estructura principal conscientemente trabajada, la cual a su vez se ve reflejada y 
coronada por la construcción en cinco secciones del Heiliger Dankgesang central. Como 
lo han observado todos los comentaristas, comenzando por Lenz y Nottebohm, el tema 
inicial del primer movimiento es extrañamente análogo por la forma al tema principal de la 
Grosse Fuge y al tema inicial de fuga del Cuarteto opus 131. Beethoven utilizó a veces 


temas análogos en varias de sus composiciones vocales tempranas -»Klage», «jAh, 


Pérfido!», «Wom Tode»-, así como en sus últimas dos sonatas, pero en los cuartetos 
adquieren un carácter emotivo sin precedentes. Erich Schenk ha demostrado que son 
análogos a una típica configuración temática (o derivados de ella) del período barroco 
(llama particularmente la atención la semejanza con el «tema real» de la Ofrenda Musical 
de Bach), que simbolizaba «concepciones melancólicas», como el dolor, el pesar, la 
muerte y la preparación para la muerte; este núcleo de sentimientos al parecer se 
comunica mediante una forma melódica que pugna por ascender y se ve constantemente 
derrotada, y por referencias insistentes a la tonalidad principal. Pero no necesitamos este 
análisis para saber que el tema de este cuarteto es el dolor y su trascendencia. Apenas 
recobrado de una grave enfermedad, Beethoven encabezó el tema coral del movimiento 
lento con estas palabras: «Canción sacra de acción de gracias de un convaleciente a la 
Divinidad, en el modo lidio.» (Aquí la música parece haberse convertido en un factor 
implícito de curación, un talismán para defenderse de la muerte.) La sección contrastante, 
como de danza (o que más bien intenta la danza) lleva las palabras «Sintiendo renovadas 
fuerzas», un encabezamiento que también puede designar el carácter principal de los 
restantes movimientos, el Alla marcia y el Rondó final Allegro appassionato, cuya melodía 
de vals premiosa y flotante es una forma etérea y una realización danzada de la sección 
«Sintiendo renovadas fuerzas», con su compás enérgico y cortado de 3/8. 

El Cuarteto en si bemol mayor opus 130, es el más enigmático de los últimos cuartetos. 
Fue compuesto inicialmente en seis movimientos (la misma estructura que el opus 132 
pero con un segundo movimiento lento -la dolorosa cavatina- que precede al Finale), y el 
último es el más largo de los movimientos que compuso Beethoven para música de 
cámara; una fuga colosal de varias secciones, separadas después de la obra por el editor 
en favor de un Rondó finale sin problemas. Se ignora la causa, pero lo cierto es que 
Beethoven no asistió a la primera ejecución. Apenas concluido el concierto, Holz corrió a 
una taberna próxima, donde el compositor esperaba la noticia. Cuando supo que Alla 
danza tedesca y la Cavatina habían recibido aplausos tan atronadores que hubo 
necesidad de repetirlas, exclamó exasperado: «¡Sí, esos refinamientos! ¿Por qué no la 
Fuga?» y después formuló su opinión acerca del público: «¡Vacas! ¡Asnos!» 

Kerman considera que el Cuarteto opus 130 representa un «impulso hacia la 


disociación» en las obras tardías de Beethoven, un impulso que es el contrario dialéctico 


de sus impulsos sintetizadores dominantes. Pero Bekker, que también percibió los 
cambios calidoscópicos del ánimo en el marco de la estructura total, y que describió el 
cuarteto como «una suite, casi un potpourri de movimientos sin estrechas interconexiones 
psicológicas», halló una explicación orgánica que aclara este fenómeno. «Cada 
movimiento», escribió, «es meramente episódico, en cuanto prepara para el Finale»; los 
movimientos «no aparecen en una secuencia directa, ni representan una línea constante 
de desarrollo; desde un punto de vista diferente, cada uno se relaciona directamente con 
el final. Por supuesto, Bekker se refiere aquí al final original, la Grosse Fuge; para este 
autor, el final sustitutivo no es más que «otra joya del adorno multicolor», que por 
consiguiente impulsa totalmente a la obra hacia la disociación, pues no atina a reunir los 
hilos que conducen a la Fuga, los mismos que Beethoven dispersó hábil e 
intencionadamente en los movimientos anteriores. 

¿Por qué Beethoven aceptó separar la Fuga del Cuarteto? La mayoría de los biógrafos 
de Beethoven se ha maravillado de que este compositor tan obstinado se mostrase 
fácilmente dispuesto a modificar la estructura de una composición importante: algunos 
atribuyeron el hecho a su preocupación ante el intento de suicidio de su sobrino Karl; 
otros al deseo de obtener un honorario adicional de 15 ducados; y otros aún a su 
desprecio por ese grupo de «¡Vacas! ¡Asnos!» que no atinaban a comprender su 
intención. Pero persiste el hecho de que la Grosse Fuge ha impresionado a muchos 
músicos sensibles, e incluso a sus primeros oyentes, como un final insatisfactorio pata el 
cuarteto. Por lo tanto, cabe concebir que también Beethoven acabase pensando que la 
Fuga era un error de cálculo. Quizá llegó a la conclusión de que la Fuga era una 
experiencia demasiado intensa [y excesivamente extraña) para cerrar eficazmente el 
Cuarteto y que el ciclo necesitaba salir a la luz. Beethoven seguramente creyó al principio 
que había logrado ese propósito con la enorme coda de la Fuga, con su 
Siegessymphonie semejante a una danza, y con su sentimiento de la luz del sol después 
de la tormenta. Pero es evidente que las reverberaciones del dolor y la lucha aún no se 
habían apagado en la medida suficiente y menos todavía habían desaparecido del todo. Y 
así, quizá llegó a la conclusión de que la obra necesitaba una catarsis, un retorno a la 
normalidad, un epílogo a plena luz del día, un sencillo descenso a la tierra, una reversión 


al clasicismo tal como veíamos en el Allegro finale. 


Pero la idea de un nuevo Finale no surgió de Beethoven. El editor Matthias Artaria (no la 
conocida firma de Artaria & Co.) dudaba de las posibilidades financieras del Cuarteto, en 
vista de las dificultades y la oscuridad de la Fuga, y es evidente que deseaba otro final. 
Pero no se atrevía a formular francamente el asunto. En cambio, el 11 de abril de 1826 
escribió -lisonjeramente, y sin duda en actitud poco sincera- en un Cuaderno de 
Conversación: «Ya hubo muchos pedidos de un arreglo a cuatro manos de la Fuga. ¿Me 
permite publicarla en esa forma? La partitura, las partes, la Fuga a 4 manos arreglada por 
usted, publicados simultáneamente.»29 Beethoven autorizó el arreglo a cuatro manos, y 
es muy posible que haya autorizado la publicación por separado de la Fuga con la 
partitura y las partes, pero es evidente que aún esperaba que el Cuarteto se publicase 
con la Fuga, ya que después Artaria lo envió al impresor en la forma original. Las pruebas 
estaban prontas a mediados de agosto. Entonces, Artaria pidió a Holz que intentase 
persuadir a Beethoven de la conveniencia de componer otro Finale. Holz relató el 


episodio a Lenz en 1857: 


El editor Artaria, a quien yo había vendido los derechos de edición del Cuarteto en si 
bemol por el precio de 80 ducados, me había encomendado la terrible y difícil misión de 
convencer a Beethoven de la necesidad de componer un nuevo Finale, que fuese más 
accesible a los oyentes tanto como a los instrumentistas, como sustituto de la Fuga, de 
tan difícil comprensión. Insistí ante Beethoven en que esta Fuga, que se apartaba de lo 
común y que por su originalidad sobrepasaba incluso a los últimos cuartetos, debía 
publicarse como una obra distinta, y que merecía se la designase como un opus 
separado. Le comuniqué que Artaria estaba dispuesto a pagarle un honorario especial por 
el nuevo Finale. Beethoven me dijó que reflexionaría en el asunto, pero ya al día siguiente 


recibí una carta en la cual me manifestaba su aceptación. 


La carta no ha llegado a nosotros, pero en los Cuadernos de Conversación hay 
confirmación suficiente de la versión de Holz. «Usted podría haber extraído fácilmente dos 
[cuartetos] del Cuarteto en si bemol», escribió a Beethoven a principios de setiembre de 
1826. «Cuando uno tiene el arte en tan elevada estima como usted, no puede ser de otro 


modo; pero representaría más dinero para usted y el editor tendría que pagar los costos.» 


Poco después, señaló que la cuestión estaba resuelta: «Artaria se siente muy complacido 
porque usted consideró tan aceptable su propuesta; de ese modo ganará mucho; por 
separado, ambas obras serán más buscadas.» Años después, Holz dijo a Lenz que el 
compositor deseaba que el Rondó siguiese a la extinción de la Cavatina «sin una pausa 
prolongada». Este último comentario de Holz tiene suma importancia, porque es la única 
prueba de que Beethoven concebía el nuevo Finale como sustituto de la Grosse Fuge 
más que como un séptimo movimiento destinado a seguir a la Fuga. 

No necesitamos participar aquí en el debate, que se ha prolongado durante dos tercios 
de siglo, acerca de cuál de los finales es el «apropiado»: que la polémica no haya podido 
resolver la cuestión indica que tal vez Riezler se equivocó cuando admitió que «ambas 
conclusiones son "orgánicas' y ambas armonizan con la 'idea' de la obra». Hubo intentos 
de descubrir en el Allegro más de lo que el oído percibe, pero no cabe duda de que 
Kerman acierta cuando observa que el Finale sustituto «trivializa el viaje que pretende 
coronar». Con respecto al Finale representado por la Fuga, muchos han sentido que 
remite a segundo plano -incluso aniquila- los movimientos anteriores. Que no habrá 
solución para este dilema lo ilustra la vacilación de Stravinsky; cierta vez exclamó: 
«¡Cuánta razón tuvieron los amigos de Beethoven cuando lo convencieron de que lo 
separase del opus 130!» pero rectificó su opinión antes de morir, pues comprendió no 
sólo que la Fuga había sido concebida como culminación del Cuarteto, sino que bien 
puede haber sido también el punto de partida de la obra. 

El cuarteto favorito de Beethoven, en do sostenido menor opus 131, tiene siete 
movimientos que deben ejecutarse prácticamente sin pausa, lo cual le confiere un sentido 
más acentuado de unificación intencionada que lo que se advierte en cualquier otra obra 
desde el ciclo de canciones de 1816. La continuidad del diseño rítmico acentúa la 
sensación de que ésta es una de las obras más totalmente integradas de Beethoven. 
Pero sobre este Cuarteto se ejercen muchas presiones que contribuyen a la 
discontinuidad: seis claves principales diferentes, treinta y una variaciones de ritmo (diez 
más que en el opus 130), una variedad de texturas y una diversidad de formas en cada 
movimiento -fuga, suite, recitativo, variación, scherzo, aria, y forma de la sonata- con lo 
cual la consecución de la unidad es aún más milagrosa. Beethoven ahonda tanto la 


disociación que se convierte en su contrario: la coherencia perfecta y la integración 


profunda. Tal vez Beethoven consideraba a este Cuarteto una obra resumen, que 
concluía la exploración del conjunto de problemas musicales a los cuales se consagraban 
los últimos cuartetos (y quizá la totalidad de las últimas obras); y esta observación quizás 
explique las que parecen numerosas referencias a otras obras, desde la semejanza ya 
observada de la fuga inicial con los temas del opus 132 y la fuga del opus 130, a lo que yo 
interpreto como rememoraciones conscientes del Heiliger Dankgesang en la cuarta 
variación del Andante (compases 1-4) y del tema principal del Allegro inicial del opus 132 
en la tercera variación (compases 1-2, 9-10). El Finale enardecido y victorioso es sin duda 
el retorno a la Grosse Fuge y su conquista. 

Con el Cuarteto en fa mayor opus 135, Beethoven finalmente regresó «al hogar». Ello no 
implica afirmar que sea una obra conservadora o anacrónica: los rasgos distintivos del 
estilo tardío la marcan tan profundamente que un juicio semejante no es viable. Radcliffe 
observa la «asombrosa diversidad de texturas» y la «escritura contrapuntística desnuda y 
medida» que, a pesar de pasajes extremos ocasionales, refleja una actitud de alejamiento 
respecto del lujo casi barroco, el fiero impulso y la apasionada expresividad de los 
cuartetos anteriores, y la manifestación de una ironía distante y objetiva. Pero si el 
Cuarteto en fa mayor evita el sentimentalismo de la nostalgia, en todo caso «[retorna] 
bruscamente... más que cualquier otra de las obras principales en el curso de una 
década» (Kerman). 

En páginas anteriores de esta obra relacioné dicho «retorno al hogar» con los impulsos 
hacia la reconciliación que dominaron la personalidad de Beethoven durante su última 
década (y que se desarrollaron plenamente después del intento de suicidio de Karl, 
puesto que ese episodio liberó a Beethoven de sus fijaciones patológicas, tanto como 
liberó a Karl del dominio obsesivo de su tío): Pero más arriba, en este mismo capítulo 
manifesté mi certeza igualmente firme en el sentido de que el retorno provisional del 
Cuarteto al clasicismo era parte de un esquema estilístico recurrente en el desarrollo 
musical de Beethoven. Considerado el asunto desde otro punto de vista, la tendencia a 
alejarse de las fronteras de la exploración musical bien puede haber representado un 
compromiso con un medio histórico que no estaba preparado para aceptar una quiebra 
tan radical de su sensibilidad. Tanto Bruers como Cooper descubren en este Cuarteto y 


en el segundo finale del opus 130 una concesión al gusto burgués por lo que no es 


problemático, un «toque de domesticidad Biedermeier», e incluso «una disminución de la 
capacidad visionaria» que es efecto de la atmósfera mental de la Viena de Metternich. No 
es necesorio aceptar ninguna de estas opiniones, que tal vez abruman excesivamente 
con la carga de su interpretación a una frágil composición musical. Pero no nos 
perjudicará cobrar conciencia de que cada acto creador se origina en la intersección de 
una multiplicidad de fuerzas y de hechos entre los que los de carácter biográfico, histórico, 
intelectual y artístico son sólo los principales. Max Raphael señaló la paradoja de que «la 
obra de arte que más se acerca a la perfección es simultáneamente la que está más 
profundamente determinada por su tiempo y la que lo sobrepasa internándose más que 
ninguna otra en la intemporalidad». 

Y como esta obra ha sido consagrada a las paradojas y los orígenes, bien podemos 


terminar con las propias palabras de Beethoven acerca del tema: 


Comencemos por las causas originales primarias de todas las cosas, con el modo en que 
algo vino a ser, y dónde y por qué nació de ese modo específico y se convirtió en lo que 
es, por qué algo es lo que es, por qué algo no puede ser exactamente así!!! Aquí, querido 
amigo, hemos llegado al espinoso punto que mi delicadeza me prohíbe revelarle de 
inmediato. Todo lo que podemos decir es: No puede ser. 


Uno no necesita entender esto totalmente y tampoco Beethoven quiso que lo 
entendiéramos. Es mejor contestar al eterno interrogante hamletiano: «Muss es sein?» 
[¿Ha de ser así?] que es el encabezamiento del último movimiento del último Cuarteto, 
con la sencilla e irónica réplica de Beethoven: «Es muss sein!» 
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Thayer-Forbes, pág. 79. 3. Thayer-Forbes, pág. 108. 4. Los estudiantes no podían ser 
miembros (Schiedermair, pág. 3 1). 5. Herbert Marcuse, Reason and Revolution (Nueva 
York: Oxford, 194 1; nueva edición Boston- Beacon, 1960), pág. 15. 6. Hans Rosenberg, 
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Boston: Beaeon, 1966) págs. 41n2. 7. Estó no contradice el presunto republicanismo de 
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1795; 18de diciembre de 1795; 8 de enero de 1 ' 96; fines de 1796; 6 de abril de 1797; 29 
de marzo de 1798; 1 « de abril de 1798; 2 de abril de 1798 y 27 de octubre de 1798. 
Véase Thayer-Forbes, passim; Hermann Reuther «Beethovens Konzerte», en Ein wiener 
Beethoven Buch, como. Alfred Orel (Viena: Gerlach 8 Wiedling, 1921), págs. 72 y 
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pág. 25. 
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Harper, 1929);pág. 367. 2. D. F. Tovey, Beethoven (1944;nueva edición Londres: Oxford, 
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en Enclyclopaedia Britannica 14a. edi ción (1929), IIl, 320, col. 1. 10. Eric Blom, 
Beethoven 's Pianoforte Sonatas Discussed (Londres: n Dent. 1937; nueva edición Nueva 
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siguientes; Waldemar Schweisheimer, Beethovens Leiden (Munich: Múller, 1922), pág. 62 
y siguien tes; Schweisheimer, «Beethoven's Physicians», MQ, 31 (1945), 289; Walther 
Forster, Beethovens KrQnkheiten und ihre Beur teilung (Wiesbaden: B&H, 1955), passim; 
Edward Larkin, «Beethoven's Medical History», en Cooper, Beethoven, págn. 
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Thayer-Forbes, pág. 690. 9. Thayer-Forbes, pág. 3 7 3. 10. Véase Anderson, números 5 1 
y 53; Thayer-Forbes, pág. 850n, Thayer-Forbes, páB. 252; Nohl, Beethoven Depicted by 
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Journal of Sir George Smart, comp. 


H, B. Cox y C. L. E. Cox (Londres: Longmans, Green, 1907), pág. 124; Thayer-Forbes, 
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CAPITULD 12: LA DECAIIA HEROICA (I) 1. Moscheles, Recent Mustc and Musicians, 
págs. 3n. Ya en 1797 las obras de Beethoven ocupaban, por el número, un lugar que era 
inferior sblo al de Mozart en una lista de partituras propie dad de la joven pianista 
Dorothea Graumann (más tarde la ba ronesa Ertmann). Véase Hellmut Federhofer, «Ein 
thematis cher Katalog der Dorothea Graumann» en Dagmar Weise, comp. 

Festschrift Joseph Schmidt-Górg zum 69. Geburtstag (BB, 1957n págs. 100-110. Pero no 
todos los jóvenes músicos eran partidarios de Beethoven. El joven C. M. von Weber 
afirmaba que las obras de Beethoven después de 1800 eran «un caos confuso, un 
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(Carta del 1 « de mayo de 1810 a Hans Georg Nägeli, citada en Nohl, comp. Letters of 
Distinguished Musicians, traducción inglesa de Lady Wállace [Londres: Longmans, Green, 
1867], pág. 209). 2. Thayer-Forbes, pág. 445. 3. Voase Alan Tyson, The Authentic English 
Editions of Beetho ven (Londres: Fabern 1963), pág. 39. Varias de éstas fueron primeras 
edicioneso véase Tyson, pág. 19, y MacArdle, «First Editions of Beethoven Published in 
England», Monthly Musi cal Record, 90 (1960), 228 y siguientes. 4. Esta y las siguientes 
referencias pertenecen a Erich H. Múller, «Beethoven und Simrock', Simrock Jahrbuch, 2 
(1929), págs. 

24-28. Estoy en deuda con Alay Tyson que formuló la posibi lidad de que Beethoven se 
propusiera por esta época abandonar permanentemente Viena. CAPITULO 13: 
BONAPARTE, UNA CRISIS DE COIVVICCIONES 1. Schindler afirmó haber oído la 
misma versión de Moritz Lich nowsky, a quien citó como su principal autoridad en lo refe 
rente al material acerca del pertodo medio de Beethoven en Vie na (véase 
Schindler-MacArdle, pág. 116; Schindler-Moscheles, pág. 34-35). En vista de varios 
errores de la versión de Schindler acerca de la concepción de la Sinfonfa Heroica, no hay 
motivo para acéptar esta afirmación. 2. La sinfonfa fue ejecutada por primera vez en el 
palacio del prín cipe Lobkowitz, durante la segunda mitad de 1804. Siguieron ejecuciones 
semipúblicas durante el invierno de 1804-OS en casa de Herr von Wirth, y la primera 
presentación pública fue el 7 dc abril de 1805n El programa de la ejecución de abril de 
1805 


411 lo anunció como una «nueva gran sinfoñía en re sostenido». (Thayer-Forbes, pág. 
375). 3. Me atengo a la interpretación de Nottebohm en Ein Skúzen buch von Beethoven 
aus dem Jahre 1803 (Leipzig: B&H, 1880) pág. 76 y Prod'homme en Les Symphonies de 
Beethoven (Parfs: Delanave, 1906), págs. 83-84. Véaso también Thayer Forbes, pág. 
349; Grove, Beethoven and His Nine Symphonies, pág. S5; Nohl, Die Beethoven-Feinr... 
(Viena: Braumúller, 1871 ), pág. 33. 4. Goethe, Conversations with Eckermann (Nueva 
York, Londres, 1901), pág. 304; Hegel, citado en Karl Lowith, From Hegel to Nietzsche 
(Garden City: L. I.: Anchor, 1967), pág. 214. 5. Hay un análisis más detenido de este 
proyectado viaje en Max Unger, «Zur Enstchungs und Auffúhrungsgeschichte von Bee 
thovens Oper "Leonore»', Neue Zeitschrnft für Musik 105 (1938), 130 y siguientes. 6. 
Anderson n° 44 (circa 15 de enero de 1801). Nathan Fishman me informa que la 
expresión «Magasin des Arts» (Magezin der Kunst) era usual en los escritos utópicos 
saint-simonianos de la época. Los franceses habian creado una organización de ese 
nombre a fines de la década de 1790. 7. Thayer-Forbes, pág. 403. 8, Thayer-Forbes, pág. 
442. 9. Thayer-Forbes, págs. 470-7 1. 10. Max Unger, «Beethovens vaterlándische 
Musik» Musik im Kriege | (1943), 170 y siguientes; citado de D. W. MacArdle, Beethoven 
Abstracts (Detroit: Information Coordinators, 1973), páe. 156. Vfase B), 2da. serie, 7 
(1971), 207 (n» 494). 11. Schindler-MacArdle, págs, 111-12 y 115-16. 12. 

Ernst Cassoer, The Philosophy of the Enlightenment (Prin ceton: Princeton Univ. Press. 
195 1 ), pág. 136. 

CAPITULO 14: LA DECAIIA HEROICA (II) 1. 

Anderson, n» g8 (a Joseph Sonnleithner). Previamente átado 

a principios de 1804; la evidencia interna impone una fecha entre noviembre de 1804 y 
febrero de 1805. 2. Thayer-Forbes, pág. 388. 4. Thayer-Forbes, pág. 397. 5. Véanse las 
cartas de Caspar Carl van Beethoven a B&H del 10 de octubre de 1804 y el 24 de 
noviembre de i 804 (Thayer Deiters-Riemanmn, Il, 623-24). 6. Schindler-MacArdle, pág. 60. 
7, Prod'hnmme, La Jeunesse de Beethoven, pág. 17t;. 8. Reeve, Joumal ofa residence at 
Yienna, pág. 79. 9. Carta de Ries a Wegeler, del 28 de diciembre de 1837, en Stephan 
Ley, comp. Beethoven als Freund der Familie We gele,-v.Breuning (Bonn: Cohen, 1927), 
págs. 252-53. 10. Anderson, Apéndice | (1), 111, 1444-45. Unger sostiene que esta 


petición no es anterior al otoño de 1807; (NB! 2 [ 1925 ] 76-83). Aunque no me parecen 
persuasivos sus argumentos, el problema permanece sin resolver. 11. Thayer-Forbes, 
pág. 423; véase Schindler-Moscheles pág. SO. 12n Thayer-Forbes, pág. 439. 13. 
Thayer-Forbes, pág. 45 7. n 14. Thayer-Forbes, pág. 456. 

15. Andró Hevesy, Les petites amíes de Beethoven (París: Cham 

pion, 1910) pág. 29; Hevesy Beethoven: The Man, pág. 56. 

Hevesy fech8 erróneamente en « 1800» la carta a pesar de su 

clara referencia a la ejecución del opus 85 al 5 de agosto de 

1803. 

16. Thayer-Forbes, pág. 3 S 8. 

17. Thayer-Forbes, pág: 379. 

18. Thayer-Forbes, pág. 425. 

| 9. Anderson, n° 139 (poco despúés del 5 de marzo de 1807); 

la otra carta de disculpa es Anderson n° 138a (5 de marzo de 

1807). 

20. Prod'homme, Beethoven, raconté par ceux qui l'ont vu (París: 

Stock, 1927), pág. 89. 


n13 2 1. Anderson, n' 258 (mayo de 1810); traducción inglesa de Tha yer-Forbes, pág. 
489. La Hagatela, WoO 59, conocida por el tftulo de «Fur Elise» probablemente fue 
compuesta para Teresa Malfatti (Kinsky-Halm, pág. SOS), aunque fue esbozada en 1808 
22. 

Thayer-Forbes, pág. 490. 23. 

Schindler-MacArdle, pág. 365, véase Thayer-Forbes, págs. 

481-82. 

CAPITULO 15: LA AMAIA INMORTAL 1. 

Thayer-Forbes, pág. 293. 2. 

'Thayer-Forbes, pág. 289. 3. 

Schindler-Moscheles, pág. 39. 4. 

Schindler-MacArdle, pág. 105. S. Thayer-Forbes, pág. 29 1. 6. 

Thayer-Krchbiel, 1, 332. n, '"Thayer-Krchbiel, |, 333. 8. 


Grove, Beethoven and His Nine Symphonies, págs. 112, 140 y 154-56. 9, Paul Bekker, 
«Beethoven an die Unsterbliche Gelibte-ein unbe= kannte Brief des Meisters», Die Musik 
10 (1911), 131 y si guientes. La Melodia pertenece al fiale del Quinteto para Cuerdas 
opus 29, «prueba» de que la carta se remonta a 1801. 10. 

Thayer-Krchbiel, 1, 332. 

Thomas-San-Gallin, Beethoven und die unsterbliche Geliebte: 11. 


Mu Amalie Sebald/Goethe/Therese Brunsvik und Anderes ( nich: Wunderhorn, 1910). 12. 


El viajero que partiera con la diligencia de la tarde llegaría 


. Pero es posible que Beethoven en la mañana del tercer día saliera de Viena durante la 
mañana del 29 de junio. 

Beilage zur kaiserlich-koniglich-privilegirten n'f8er Oberpos 13. 

g nn gn, viemes 3 de julio de 1812, Col. 1. El tamts-Zeítun uso más antiguo que he 
comprobado de este suplemento periodístico para determinar la llegada de Beethoven a 
Praga pertenece a Jan Racek, Beethoven a Ceské Zeme (Brno, 1964), pág. 31. Véase 
también Marek, Beethoven, págs. 302-303. 14. Beilage zur... Prager 
Oberposramrs-Zeitung n» 81, Lunes 6 de julio de 1812. col. 2. Véase Racek, pág. 3 1. La 
documentación más antigua de la fecha en que Beethoven pártió de Praga corresponde a 
Unger, «'Thé Inmortal Beloved MQ, 13 (1927), 253. Unger descubrió esta información en 
el Prager Post-Zeitung. 1 S. Beilage zur... Prager Oberpostarnts-Zeitung, loc. cit. El 
suplemen to del periódico erróneamente indica que Carlsbad es el destino de Esterházy. 
16. Schmidt-Görg (en Racek, págs. 49-50) descubrió veinte cartas escritas por Beethoven 
con marcas de agua análogas, corres pondientes a los años 1812 a 1818, incluso cuatro 
ca.rtas fecha das el 14 de jutio, el 17 de julio, el 9 de agosto y el 12 de agosto de 1812 
(Anderson nos 374, 375, 380 y 381). 17. Thomas-San-Galli, Beethoven und die 
unsterbliche Geliebte pág. 35. Harry Goldschmidt me informa que esta exigencia había 
estado en vigor durante varios años antes de 1 g 12, y que los registros policiales no son 
necesariamente completos (co muñicación personal). 18. Thayer-Forbes, pág. 646; 
traducción conegida. 19. Anderson n» 632. Traducción corregida. Hay una interpreta ción 


diferente en Kerman, véase Beethoven Studies comp. 


Tysun, 1 (1973), 130, n» 10. 20. Unger la desechó como posibilidad, sin indicar los 
motivos de su actitud (Auf Spuren, pág. 74), lo mismo que Rolland (pág. 1488), Jean y 
Brigitte Massin (Ludwig van Beethoven [Paris: Fayard, 1967) pág. 240) y Marek 
(Beethoven 306-7). 

En una obra de prbxima publicación, Um die unsterbliche Ge liebte, Hany Goldschmidt, 
defensor de Josephine Deym, reexa mina el caso de Antonie Brentano y reconoce la 
solidez de las piuebas en su favor, pero suspende el juicio acerca de su can didatura. 21. 
Aún queda espacio para una duda razonable. Sin embargo, con el fin de desarrollar un 
poco más las consecuencias de la identificación que propongo, en las secciones ulteriores 
de este capitulo he trabajado sobre el supuesto de que se ha demostra do que Frau 
Brentano es la Amada Inmortal. 22. Schindier-MacArdle, pág. 259. Tenemos como prueba 
sólo la palabra de Schindler, pues la carta no ha llegado a nuestras manos. 

23. Véase también la carta de Wilhelm Grimm a Achim von Arnim, 2 1 de junio de 1812, 
en Reinhold Steig, Clemens Brentano und die Brüder Grimm (Stuttgart 8 Berlín, 1914) 
pág. 174, n n. 2. 24. 

Beilage zur... Prager Oberpóstamts-Zeitung n» 81, Lunes 6 de julio de 1812, col. 1. La 
presencia de los Brentano en Praga está confirmada por la carta de Franz Brentano el 15 
de julio de 1812, a Clemens Brentano (Museo Goethe de la Freie Deuts che Hochstift, 
Francfirt [hereinafter «en adelante» GMJ}: 25. 

No se conoce la fecha exacta de su llegada. No se registró en la policía bajo el 3 1 de 
julio. El diario de Goethe correspondiente al 27 de julio de 1812 observa : 

«Beethoven partió de aquí hace varios días, en dirección a Carlsbad.» (Citado en 
Thomas San-Galli, Beethoven und die unsterbliche Geliebte, pág. 37; véase también 
Thomas-San-C;alli, Die unsterbliche Geliebte Beethovens, pág. 65). 26. 

Anderson nos. 570, 607 y 660. L,a cuarta carta (Anderson n» 659) no tiene fecha, pero 
claramente pertenece a 1814, a pesar de que la señorita Anderson la sitúa en el otoño de 
1816. (Véase B,7, Ira. serie, 2, 214). 27. 

Thayer-Deiters-Riemann, IV, 62-63; Thayer-Forbes, pág. 686; el subrayado es nuestro. 
28. 

Schindler-MacArdle, págs. 102n. Véase más amba, capítulo 14, n° 48. 29. 

El manuscrito está en la Bibliothèque Nationale, París. 30. 


Aquí y en las páginas que siguen cito. sin indicar la fuente de cada cita, de 
reminiscencias de Fraú Brentanc anotadas des pués de dos series de conversaciones 
con ella el 4 de mayo de 1865 y el 25 de enero de 1866, por Karl Theodor Reiffenstein. 
Han sido reproducidas parcialmente en Goethes Briefwechsel mit Antonie Brentano 
1814-21, comp. Rudolf Jung (Weimar, 1896), págs. 5 y siguientes y Frankfurter Beitráge 
Arthur Rickel gewidmet, comp. Hubert Schiel (Francfort, 1933), págs. 68-72. la prolongada 
correspondencia prematrimonial de 1797-98 revela que Birkenstock negoció con firmeza 
la mano de su hija, y también que postergó varios meses la conclusión de los arreglos 
matrimoniales, pues temía por la seguridad de su hna en la Renania asolada por la 
guena. (Agradezco a Harry Goldschmidt la obtención de extractos de esta corrresponden 
cia, que llegaron a mis manos.) 3 1. Carta del 1 « de setiembre a Sofía Brentano, citada 
en Steig, Achim von Arnim und Clemens Brentano (Stuttgart, 1894), pág. 144. n, n 32. 
Antonie y los niños llegaron a Viena entre el 1» de setiembre y mediados de octubre de 
1809. 33. Thayer-Deiters-Riemamn, lll, 216. 34. Carta del 22 de noviembre de 1799 a 
Sofía Brentano (DSB). 

Ineluso antes de su matrimonio elia se quejaba de la consa gración de Franz a su 
trabajo: «Por una persona tan poco importante como yo no está dispuesto a viajar (a 
Viena) y ahora está muy ocupado en los negocios. ' (citado en una carta de Franz a Soffa 
Brentano, 4 de octubre de 1797). 35. Thayer-Forbes, pág. 492. 36. Carta del 6 de octubre 
de 1812 a Clemens Brentano (GM). Otra carta de Franz a Clemens Brentano, escrita en 
Francfort y fe chada el 28 de enero de 1813 (GM) suministra el terminus ad quem. 37. 
María Andrea Goldmann, Im Schatten des Kaiserdomes. 

Frauenbilder (Limburgo, 1938), pág. 100. Un examen más detallado de Frau Brentano, 
con una reseña de su vida ante rior y detalles bibliográficos completos aparecen en 
Solomon, «Antonie Brentano and Beethoven ', MoL, 58, (1977), 153-69. 38. Fanny 
C,iannatasio, entrada de su diario correspondiente al 15 de junio de 1817; citado en 
Thayer-Deiters-Riemann, IV, 540. 


CAPITULO 16: LA MUSICA 1. «Al mismo tiempo» comenta secamente Tyson, «era una 
obra calculada para hacerlo acreedor a un cqncierto de beneficio de Semana Santa en el 
Theater-ander-Wien» (comunicación personal). 2. Véase Tyson, «Beethoren's Heroic 


Phase», Musical Times 110 (19b9), 141, en la cual señala el apremio de tiempo en que se 
terminó la obra, y la modificación obsesiva del pasaje «Apar ta de mí este cáliz de dolor» 
en la revisión de marzo de 1804. 3. Quizá Beethoven alcanzó este tipo de efecto por 
primera vez en el comienzo de la Sonata para piano opus 3 1, número 2. 

Despubs, Beethoven utozó una técnica análoga en los primeros movimientos de las 
Sinfonías Quinia y Novena, el Quinto Con cierto para piano; las Sonatas para piano opus 
53 y 57 y la Ober tura de Egmont. En su celebrado ensayo acerca de la Quinta Sinfonia, 
Tovey señala- que es absurdo analizar la sinfonia del periodo medio de Beethoven por 


referencia al dooDo de 


417 células de motivos, y destaca que, por ejemplo, el primer movi miento de la Quinta 
Sinfonía, «es realmente notable por la du ración de sus frases más que por la brevedad 
de su figura inicial» (Essays, l, 38). 4. Tovey, Essays in Musical Analysis | (Londres: 
Oxford, 1935), 39. Véase también nrt Sachs, Rhythm and Tempo (Nueva York: Norton, 
1953), pág. 329. 5. Czemy escribib: «El propio Beethoven opinaba que el opus 57] era el 
más grande de los que habia producido...» (Thayer Forbes, pág. 4D7.) 6. Tovey, A 
Companion to Beethoven s Pianoforte Sonatas (Lon dres: Associated Board of the Royal 
Schools of Music, 1931), pág. 169. 7. Emst Búcken, en Der heroische Stil in die Oper 
(Leipzig, 1924), pág. 77, cree que la «Opera de horror» (»Schreekensoper») es la 
categoria primaria, con tres subdivisiones: la ópera de «Resca te», «Proseripto» y 
«Revolucionaria». Véase también R. Mornn Longyear, «Notes on the Rescue Opera» MQ, 
45 (1959), 49-66. 8. Thayer-Forbes, pág. 381. 9. Freud, «A Special Type of 
Object-Choíce» en Collected Papers, IV, 200; véase tambiéñ Karl Abraham, «The Rescue 
and Murder of the Father in Neurotic Phantasy-Formations», en Clinical Papers and 
Essays on Psychoanalysis (Nueva York: Basic Books, 1955), págs. 68-75. 10. Véase el 
número 2, más arnba. Tyson observa que «la provi sión de pan y vino al hambriento 
prisionero Florestán también tiene matices sacramentales eucarísticos» (comunicación 
per sonal). 11. Véase Joseph Braunstein, Beethovens Leonore-Ouvertúren (Leipzig: B&H, 
1927. La fecha de Leonore n° 1 está bien aclarada en Tyson, «The Froblem of Beethoven 
s First Leonore Overture», nAM5, 28 (1975), 292-334. Otra revisión de Leónore n°? 2 tue 
esbozada en 1814, pero se la abandonó. 


(Véase Tyson, «Yet Another Leonore Overture?» M&L, 58, [1977], 192-203). 12. 
Thayer-Forbes, pág. 400; N II, 89. 13. 

Thayer-Forbes, pág. 409. 14. 

Thgyer-Forbes, pág. 410. 15. 

Scodler-MacArd1e,páB. 147. 16. Berlioz, Beethoven 's Symphonies, traducción al inglés 
de Edwin Evans (L,ondres: Reeves, 1958), pág. 67. 17. Por ejemplo, Neefe, Haydn, 
Lichnowsky y Apponyi. Bee thoven dedicó su Sonata para piano opus 28, a un destaca do 
masbn, Joseph ron Sonnenfels. Véase Kerst, ll, 187; Frirn mel, Handbuch, l, 151-52; 
Schmitz, Das romantische Beetho venbild, págs. 86-88. 18. Richard Wagner, Beethoven 
(1870), traducción al inglés de A. R. Parsons (Nueva York: Schirmer, 1883), pág. 65. 19. 
Thayer-Forbes, pág. 575. 20. Thayer-Forbes, pág. 576. 

CAPITULO 17: LA DISOLUCION DEL ESTILO HEROICO 1. Anderson data 
erróneamente una carta (A 39 1 ) a Gleichenstein «a fines de setiembre de 1812», desde 
Viena, una fecha imposi ble por diferentes razones. 2. Thayer-Forbes, pág. 542. 3. 
Thayer-Forbes, pág. 543. Acerca de las fechas de estas sinfonías, véase N li, 
101-18;véase también IVBJ, 5 (1933), 45n6. 4. Véase Leitzmanmn, ll, 245 (n» 30): 
«Diagnóstico de los médicos acerca de mi vida. Ya no hay salvación, npor lo tanto es 
nece sario que use n*?». Rolland comenta: «Las palabras faltan tes fueron suprimidas... 
Uno puede preguntarse si Beethoven no estaba contemplando el suicidio.» (Rolland, pág. 
1459). 

Véase también Leitzmann, Il, 242, (n° 8): «Nada debe encade narme a la vida.» 5. 
Thayer-Krchbiel, |, 324; Schindler-MacArdle, págs. 101-104. 6. Nohl, IIl, 897. Beethoven y 
Röckel mantuvieron relaciones amistosas en 1813 (véase Anderson, n° 4 13 ). 7. 
Anderson, n» 407. Los Sterba fueron los primeros en advertir las implicaciones de estas 
referencias (Sterba, Beethoven and His Nephew, pág. 110). 11. Thayer-Forbes, pág. 5 65. 
12. 

Thayer-Forbes, pág. 566. 13. 

Thayer-Forbes, pog. 57 1. 14. 

1'hayer-Forbes, págs. 586-87. Traducción corregida. 15. 


Leitzmamn, ll, 245 (n» 26); Thayer-Forbes, pág. 561. En 1827 Ferdinand Hiller oyó 
exclamar a Beethoven: «Dicen que ‘Vox populi, vox dei' - nunca creía en ello». (Kerst, li, 
229). 16. 

1'hayer-Forbes, pág. 565. 17. 

M. H. Weil, Les dessous du congrés de Vienne (París: 1913); citado en Edouard Heniot, 
The Life und Times of Beethoven (Nueva York: Macmillan, 193 5 ), pog. 2 17. 18. 
Thayer-Forbes, pág. 804 y 956. 19. 

Thayer-Forbes, págs. 577-78. Debe considerarse la hostilidad de Spohr a Beethoven. 
CAPITULO t 8: BEETHOVEN Y SU SOBRINO 1. Desde el punto de vista psicoanalítico, 
por esta época Beethoven afrontó una «situación de peligro» que originó un conjunto, 
completo de síntomas neuróticos e incluso casi psicóticos. De. acuerdo con Freud, «la 
formación de síntomas... determine de hecho el fin de la situación de peligro». Es un 
proceso «análogo a la fuga, mediante la cual el yo evita un peligro que lo amena za desde 
afuera nen) cuanto representá, ciertamente, un intento de fuga frente a un peligro 
instintivo'. Freud The Problem of Anxiety (Nueva York: Norton Library, sin fecha), págs. 
86-87. 2. 

Thayer-Forbes, pág. 624. 3. 

Thayer-Forbes, pág. 625. 4. 

Thayer-Forbes, pág. 625. 5. 

Sterba, págs. 146 y 317. n 6. 

Los pasajes pertinentes de su diario -citados más abajo- han sido rep; oducidos en. 
Thayer-Deiters-Riemann, IV, 5 13n 1 y en Nohl, Eine stille Liebe zu Beethoven (1875 2da. 
edición, Leipzig, 1902); hay otras reminiscencias en Prod'homme, Bee thoven, raconté 
par ceux qui l'ont vu, págs. 81-93. 7. Las siguientes citas de las actas del tribunal 
aparecen en Thayer Deiters-Riemann, IV, 550-54; Thayer-Forbes, págs. 708-11; y Sterba, 
págs. 3 11-13. 8. Thayer-Deiters-Riemanmn, IV, 554; Sterba, pág. 148. 9. Sterba, pág. 175; 
Thayer-Deiters-Riemann, IV, 563. 10. Sterba, págs. 185-86; Thayer-Deiters-Riemann, IV, 
565. 11. Thayer-Forbes, pág. 635; Anderson n» 6 11 (a Giannatasio, antes del 20 de 
febrero de 1816). t 2. Thayer-Forbes, pág. 754. 13, Thayer-Forbes, pág. 644. 14. 

Sterba, pág. 211. Hay una crítica de esta posición en Solomon, «Beethoven and His 
Nephew: A reappraisal», Beerhnven Stu dies comp. Tyson, 2 (Londres: Oxford, 1977). 15. 


Por supuesto, en cierto plano, Beethoven conocía bien la dife rencia entre la adopción y 
la progenitura física; en su ejemplar de Otelo, escribió tres signos de intenogación al lado 
de la frase de Brabantio, «Preferiría adoptar un niño antes que pro crearlo.» (Nohl, 
Beethovens Brevier, pág. 3). 

CAPITULO 19: RETRATO DE UN COMPOSITOR MAIIURO 8. Thayer-Forbes, pág. 803. 
9. Nohl, Beethoven nach den Schilderungen, pág. 166; Breuning, pág. 40. 10. 
Thayer-Forbes, págs. 800-801; Sonneck, págs. 123-24. 11, Nohl, III, 609; Prod Homme, 
Cahiers de conversation de Bee thoven (París: Correa, 1946), pág. 410. Hay un resumen 
de los materiales de este carácter contenidos en los Coadernos de Con versación en 
Boyer, 'nLe Romantisme» de Beethoven (París: 

Didier, 1938), págs. 400n05; véase también Frida Knight, Beethoven and the Age of 
Revolution (Londres: Lawrence 8 Wishart, 1973), págs. 139-44. 12. 
Thayer-Forbes,pág.774. 13. Thayer-Forbes, pág. 7 7 5. 14. 

Marie Pachler-Koschak recibió unos pocos compases, «Das Schöne zum Guten», WoO 
202, durante una visita, el 27 de setiembre de 1823. Y Beethoven se proponía dedicar las 
Sona tas opus 110 y 111 a Antonie Brentano. 15. 

Kohler-Herre, |, 184 (La entrada está parcialmente tachada). 
n'Wollen Sie nbey meiner Frau schlafen? Es ist so (schr] kalt.» 

Una autoridad en la materia sugieré que podría leerse así: «nlls ted desearía dormir en 
casa de mi esposa?» Me parece difícil aceptar esta interpretación. 16. 

Rolland, pág. 840. 1?. 

He tratado este asunto con relativa extensión en «Beethoven and Religion»n un 
documento presentado al Simposio Bee thoven, realizado conjuntamente en la 
Universidad de Caroli na del Norte, en Chapel Hill y en la Universidad Duke, en abril de 


1977. (El informe del Simposio será publicado por la Univ. of North Carolina Press.) 


CAPITULO 20: RECONSTRUCCION 1. 

AMZ, 23 (1821), 539;citado en Schindler-MacArdle, pág. 231. 2. 

Thayer-Forbes, pág. 802. 3. 

Thayer-Forbes, págs. 984 y siguientes. 5. Thayer-Forbes, pág. 8 11. ó. 
Schindler-MacArdle, pág. 237. 7. Thayer-Forbes, pág. 872. 8. Thayer-Forbes, pág. 85 1. 
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